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それでも、いいではありませんか。
この本は、チャンピオンのためのも
のではありません。冒険が好きな人
のために書きました。

「新しい年へ」より
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はじまり

ここにあるのは僕個人の観察と、うまくいったこと、失
敗したことの振り返りです。
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あるレースのあと、完走メダルを下げた写真をFacebookに載せました。
「マラソンの準備の仕方を読んで、ちゃんと実行すれば、ちゃんと走れ
るものだ」と添えて。すると友人のデニス・クレメンチエフから「その
準備の仕方って？」とコメントが来たのです。レース前に練習量を増や
し、最後は減らしていく話を短く書こう。そう思ったのですが、それだ
けでは足りない。週間走行距離にも触れたいし、僕を助けてくれた心拍
ゾーンも説明したい。ピッチの話も少し……。本や記事をいろいろ読み、
自分で試し、どの工夫がどう効くのかを体で確かめてきました。年の終
わりにまとめて書けば、誰かの役に立つかもしれない。そうしてできた
ものは、投稿一つには収まらなくなりました。

ここにあるのは僕個人の観察と、うまくいったこと、失敗したことの振
り返りです。人に指示するためのものではありません。僕にはこういう
ことが起きたけれど、同じことが誰にでも起きるかはわかりません。た
だ、面白がって読んでもらえて、走る楽しさに出会うきっかけになれば
うれしいです。

この本を『無我夢走の一年』と名づけました。いつの間にか、走ること
が「トレーニング」という枠からはみ出し、習慣にも予定にも、旅にも
会話にも入り込んできたからです。走ることに夢中になったら、暮らし
はどう変わったのか。その顛末を書きました。

先に結末を少しだけ
身長180cmで体重89kgだった時期があります。1kmさえ休まずに走れず、
体から漂うにおいも、あまり褒められたものではありませんでした。

走り始めると、少しずつましになりました。体重は82kgまで減り、フル
マラソンの42.2kmを4時間弱で完走。いわゆるサブ4、4時間切りです。
まあまあ自分に満足していました。
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45歳になったころ、さらに走ることにのめり込みました。この一年で体
重は72kgになり、体脂肪率は8％以下。マラソンは3時間12分で走りま
した。

どうしてそうなったのか。ここからがその話です。

走り始めたころ
数年前、友人のアレクセイ・ベルロフとアメリカを旅しました。車を借
り、大西洋から太平洋へ。ワシントン、マイアミ、ニューオーリンズ、
コロラド、アリゾナ、ラスベガスを通って、ロサンゼルスまで走ったの
です。一度はやってみたいと思う人の多い旅を、僕たちは実行しました。
本当に楽しい冒険でした。夜はその土地のバーでビールを飲み、朝にな
るとアレクセイはランニングに出かける。それから二人で一日中、車で
先へ進みました。

「どうして走るの？」と尋ねると、「街がまるで違って見えるから」と
彼は答えました。走ると、ゆっくり歩く観光客より遠くまで見られるし、
中心街を車で通り抜ける人には見えないものが見える。牛乳を配る人、
仕事に向かう地元の人。駐車場や有名な名所だけでなく、歩行者のため
の道、浜辺、公園。見えるものが、ぐっと増えるのです。

なるほどと思い、初めての5kmに挑戦しました。場所はパウエル湖の近
く。暑くて、周囲は砂ぼこりの舞う砂漠です。結果は散々でした。体じゅ
うが痛い。びっくりするほど遅い。息も絶え絶え。僕はその場でランニ
ングをやめました。

ところが家に戻ると、ナイキのシューズを買いました。単に広告が好き
だったのです。せっかくその靴があるのだから、とNike Run Clubのア
プリも入れ、少しずつ走るようになりました。こうして、ナイキ派のラ
ンナーが一人できあがりました。

とはいえ、しばらくは取り立てて面白いことも起きませんでした。
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ときどき走り、まずハーフ、その後フルを一度、もう一度と完走しまし
た。でも、記録はごく平凡でした。
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365日走るチャレンジ
続けるということ
最初の一か月
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365日走るチャレンジ
12月の終わり、友人のアントン・ヴェルトのInstagram投稿を見かけま
した。一年を振り返り、毎日走るのは素晴らしい、と書いてあります。
本物のヒーローがいた。スポーツ雑誌の中の誰かではなく、仕事も家庭
もある、身近な友人です。その彼が毎日走れた。言い訳無用、やるなら
とことん！ 格好いい。僕もやりたい！

そして翌日の1月1日、365日走るチャレンジを始めました。考え抜いた
決断ではありません。ほとんど思いつきです。夜に投稿を読み、次の日
には走りに出た。シューズなら、もうありましたから。

その年は毎日走りました。正直、全部が胸を張れるランではありません。
何度か風邪をひき、熱を出して走るのはつらくて、300〜600mで終えた
日もありました。形だけといえば、そのとおり。でも、連続記録は途切
れない。

移動に丸一日かかったこともあります。乗り継ぎのアムステルダム空港
で、通路を行ったり来たりして走りました。ランニングシューズはなく、
重たい登山靴のまま。笑ってしまうほど遅い。それでも、連続記録は途
切れない。

9月にはオホーツク網走マラソンを4時間以内で走りました。脚は猛烈に
痛み、歩くのもやっとで、階段を上がるのもひと苦労。「膝が笑う」と
はよく言ったものです。笑っているのは膝だけで、こっちは笑い事では
ありません。翌日に走るなんて、とても考えられません。それから数日
はまた、ごく短い距離に抑えました。大事なのは、途切れさせないこと
でした。
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12月には、すっかりくたびれ果てていました。もう飽きたのです。走っ
てかなえたかったことは全部かなえ、あとはチャレンジを終えるためだ
けに少し走る。ときには、走ったという体裁を保つだけでした。

それでも達成できました。12月31日、「365日走った。ものすごく疲れ
た」と動画を撮りました。投稿にはたくさんの「いいね」がつきました。
僕は、やる気ときっかけをくれたアントンにお礼を言おうと、
Instagramを開きました。

あの投稿を見つけました。そして12月31日、チャレンジ最後の日に、よ
うやく最後まで読んだのです……。

彼が立てたのは「365日で、決めた走行距離に到達する」という目標で
した。毎日走る、ではなかったのです！

1月の初め、アントンは「目標を考える1km」を走りながら、一年の走
行距離を決めた。そして年末までに、それを達成したのです。走った日
数は365日よりずっと少ない。風邪、会社の飲み会、疲労、そのほか予
想もしなかった出来事。要するに、休む理由はいろいろあった。それで
も自分に約束した距離は、きちんと走り切っていました。

おかしかった。そのときの僕の顔を、ぜひお見せしたかったです。

でも、あのとき最後まで読まなくてよかったと、心から思います。一年
中、友人に追いつこうとしているつもりで、幸せな勘違いをしていたの
です。例外を設けようとは思いませんでした。毎日走ることはすぐに習
慣になり、暮らしの自然な一部になりました。翌年の1月1日、走りに出
ないでいるほうが難しかったほどです。意志の力を振り絞り、家にとど
まりました。ランオフ、つまり「休足日」です。休むのは脚で、頭の中
ではまだ走っていました。想像できますか。走らないためにも、意志の
力が必要なのです。

ともかく、最初のチャレンジで、これだけは身をもってわかりました。
僕は毎日走れる。文字どおり、毎日です。
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マラソンランナーの時計

次のお正月、妻が不意にGarmin Forerunnerをプレゼントしてくれまし
た。最上位モデルではなく、比較的シンプルなもの。でも十分に高機能
なスポーツウォッチで、僕の素晴らしい体内で起きる不思議な現象を、
たくさん記録してくれました。

当時使っていたApple Watchと違い、夜になる前に電池が切れることは
なく、3〜4日はもちます。つけたまま眠れば、睡眠も分析できる。すっ
かり心をつかまれました。

それまではApple Watchで走っていましたが、心拍を確認しづらく、ほ
とんど見ていませんでした。もったいないことをしたと思います。見て
おくべきでした。

心拍数はどうか、夜のあいだにどれだけ回復したか、ストレスはどのく
らいか。そんなことを観察するようになりました。ランニングの記録も、
とても細かく取れます。自分の体を知っていくのが、だんだん面白くなっ
てきました。

時計を腕につけたとき、「これなら、また毎日走れるかもしれない」と
思いました。

最初のチャレンジの翌年も走ってはいましたが、頻度は下がりました。
毎日走った年の距離は1600km。翌年は90回走って577kmだけ。一年で、
たった90回です。記録に響かないわけがありません。マラソンは3時間
56分から4時間12分に後退しました。苦しくて、自分を無理に前へ進ま
せ、それでも遅かったのです。

正直、走る日々が恋しくもありました。だから365日チャレンジにもう
一度飛び込むのは、うれしいことでした。高い目標を立てると、気持ち
がしゃんとします。新しい時計を手に、一年のランニングをもう一度、
今度はもう少し賢くやろうと決めました。新しい道具があるのですから。

https://runningyearbook.com/


無我夢走の一年 1月

runningyearbook.com 12

続けるということ
走るうちに見つけた、一番面白くて、たぶん一番意見が分かれるやり方。
それが、毎日走ることでした。

ランニングの記事を読むと、休みを入れること、回復の時間を確保する
ことの大切さが繰り返し強調されています。それには反論できません。
休息は当然必要です。無視すれば健康を損ないます。トップ選手だって、
むしろトップ選手ほど、休む日を設けています。

一方で、人はそれぞれ、自分に配られた手札でやっていくしかありませ
ん。自分の性格なら、よく知っています。少し怠け者で、予定をきっち
り守るのも苦手。さぼる余地があれば、そのための理屈を必ず見つけま
す。練習を別の日に移してはどうか。今週か来週は、もう少し休んでい
いのでは。予定を取り違えたことにしてはどうか。三日坊主になるため
の言い分なら、いくらでも出てくるのです。

若いころ、早起きして運動しようと何度も決意しました。語学の勉強や
仕事をする、と決めたこともあります。「約束する。明朝の僕は元気いっ
ぱいで、意志の塊だ。必ず自分を鍛える。体重を落とし、柔らかく強い
体になる。走りに行き、鉄棒をし、公園で朝を迎える……」

ところが朝6時に目覚ましが鳴ると、脳も起きて、実に筋の通った理由
を持ち出します。昨夜は遅く寝た。8時間睡眠は体にいい。そもそも僕
は十分元気だし、そこまで運動しなくてもいい。夜にやればいいではな
いか。それに、始めるなら月曜日だ。覚えがありますよね。

こうして理性の力は、何度となく意志の力を打ち負かしました。僕は理
性的な人間です。誇らしい響きではありませんか。まあ、仕方ない。

ただし、自分が相当に頑固なことも知っています。365日チャレンジな
ら、練習を一度抜かすだけで計画全体が失敗になります。その代わり、
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10km走れとも、朝早く走れとも、速く走れとも決めていません。そん
な条件は一つもない。ゆっくり、短く、いつ走ってもいい。続けさえす
れば。

脚でも折れていない限り、一日に10分くらいは見つかる。腕の骨折なら
走れないわけではない、少し遅くなるだけだ、と当時の僕は考えていま
した。何より、一年間毎日走った経験があり、もう一度できると思えま
した。時間がたつとつらかった部分は忘れ、楽しかった記憶だけが残り
ます。しかも雑談で「僕、毎日走ってるんです」と言える。なかなか格
好いいではありませんか。

こうして、練習を続ける方法が見つかりました。とにかく毎日走るので
す。一日一日を全部自慢できるわけではありません。でも「何曜日に走
るの？」と聞かれたら、すぐ答えられる。「毎日です」。この一年、い
つ聞かれても同じ答えでした。

簡単な予定でしょう？

これ以上簡単な予定はありません。忘れようも、間違えようもない。

とても。とても。簡単。

本当に。

最初の一か月
走り慣れた人は、心から「走るのは簡単だ」と言います。ランニングほ
ど手軽で、誰にでも開かれたスポーツはない。ほとんど何も要らない。
靴を履いて運動着を着れば、もう走れる。シューズと最低限の運動着な
ら誰でも持っている。筋力トレーニングのような複雑な器具も、ホッケー
のような専用施設も、ゴルフやサッカーやバレーボールのような特別な
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場所も要りません。コーチなしでもできる。テニスのように相手を探す
必要すらない。しかも無料です。

一人で、公園でも普通の道でも走れます。どの街でも、いろいろな路面
を、好きな時間に。もちろん高い記録を目指すなら道具や専用シューズ、
コーチの力も必要でしょう。でも自分のために、楽しむために走るだけ
なら要らない。走り慣れた人は本気でそう信じています。うそ発見器に
つないでも、きっと本心だと判定されるはずです。

なるほど、いい話です。でも、そう簡単ではありません。

その人たちは、すでに走り始め、走ることが好きになっているのです。
多くの人は、むしろ走るのが大嫌いです。楽しくないから。筋肉が痛み、
息が切れ、足にまめができる。呼吸は苦しい。汗だくで、においもする。
あまりの遅さに自尊心が傷つき、持久力のなさに気持ちが折れる。元気
いっぱいのベテランランナーまで、腹立たしく見えてくる。そんな苦痛
と屈辱を何度か味わい、次に思い立つ日まで、ランニングを生活から消
してしまいます。

それだって、とても筋が通っています。

走ると、体には大きな負荷がかかります。初めてのランは、初めてのダ
ンベルトレーニングよりきついかもしれません。体は予想外の負荷に面
食らい、まだ準備ができていないので、すぐには対応できない。息切れ、
筋肉の痛み、楽しさはゼロ。そうなるわけです。

でも、僕はそれが変わることを知っています。走る楽しさも、できた喜
びも、あとからやってくる。まず必要なのは、続けること。それだけで
す。ヒーローになろうとしなくていい。こつこつ続けていけばいいので
す。

それなりに走った経験があっても、また定期的に走り始めるのは簡単で
はありませんでした。ただ、今のつらさはいつまでも続かないと、わかっ
ていたのが救いでした。あの嫌な感じは、いずれ全部なくなるのです。
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2〜3kmから始めました。しょっちゅう歩きに変えたので、平均すると、
速さと呼ぶのも気が引けるほど。筋肉も痛くなりました。初日から内な
る声がささやきます。「くだらない挑戦だ。毎日でなくても、ちゃんと
走ればいい。少し休んだっていいじゃないか」

それでも、その考えを追い払いました。そういう声が出てくるのも、乗
り越えられるのも、初めからわかっていたからです。少しずつ慣れ、もっ
と遠くまで、もっと長く走れる気がしてきました。僕は宮崎駿の映画の
登場人物に、つい自分を重ねてしまいます。このころは『魔女の宅急便』
のキキ。うまくいかない日があっても、また自分の力を確かめる。僕の
場合、ほうきの代わりにシューズです。

パーソナルコーチと、その代わ
り
一般には、コーチに習うのは役立つはずです。ただ、僕自身の経験はう
まくいきませんでした。筋トレでもヨガでも、指導を受けると比較的早
くけがをして、回復に長くかかることがありました。残念ながら、それ
で個人的な先入観を持っています。

指導を聞いているうちに、判断の責任まで相手に渡した気になってしま
うせいかもしれません。でも、練習の影響を受けるのは自分の体です。
責任は自分に残しておく必要があります。この問題で責任を預けられる
というのは、思い込みなのでしょう。自分でハンドルを握らず、教官の
運転を眺めて運転を覚えようとするようなものです。

とはいえ、友人の中にはコーチについて走っている人もいます。そのこ
とも書いておきましょう。やる気を引き出し、質問に答え、目標を決め
てくれる。そういう指導の受け方が好きな人は多いのです。でも僕は、
その助言を聞くと、賛成できないことが少なくありません。自分の体の

https://runningyearbook.com/


無我夢走の一年 1月

runningyearbook.com 16

声を聞き、結果を考え、記事やブログ、本を読んで、自分で理解したい
のです。

友人たちはたいてい、オンラインで指導を受けています。どこかにラン
ニングに詳しい人がいて、一定の料金で相談に乗り、メニューを作り、
実施状況を確認する。アプリやGarmin Connectを使う、といった具合
です。質問に答えてくれるし、ランニングの悩みや喜びを話せる相手が
ほかにいなくても、聞いて助けてくれる。やると約束した以上、がっか
りさせるのは気が引けるので、こちらも頑張ることになります。

でも、筋金入りの内向型である僕は、コーチなしでやっています。

今はアプリがたくさんあるので、僕はそちらを使うほうが好きです。もっ
とも、言われたとおりにするとは限りません。目安を示してくれれば、
それで十分です。ランニングだけでなく、ヨガ、ジム、食事、呼吸のア
プリなども同じ。それで足りています。

練習計画
コーチがいないので、練習計画を作ってくれる人もいません。自分でも
作れませんから、形だけの計画を立てるのはやめました。きっと守れも
しないのです。だったら、形だけ取り繕って何になるでしょう。

そんなわけで、最初の一か月は計画を立てず、続けることと記録するこ
とだけに集中しました。始め方としては悪くない。今は新しい習慣を作っ
ている段階だと、わかっていたからです。結果でも、速さでも、距離で
も、体の感覚でもない。見ていたのは、続けたかどうか、それだけでし
た。

新しいことを21回繰り返せば習慣になる、とよく聞きます。本当かどう
か、信じているほうが気は楽です。いずれにしても毎日やると決めたな
ら、何らかの習慣はできてきます。
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毎日のランに加え、毎日体重を量り、記録もつけました。ここは大事で
す。欠かさず、毎朝です。ランニングと同じで、何kg落とすといった、
はっきりした減量目標や計画はありません。ただ、記録していただけで
す。

月曜と火曜の体重の差なんて、小さなものです。見えないと言ってもい
い。でも、記録する習慣ができると、自分の体重へ意識が向きます。何
か対策をしたわけではありません。ただ見ていた。正確には、書き留め
ていたのです。体重は変わりました。その変化が見えるまで、数か月か
かっただけでした。

アプリ
メインで使っていたランニングアプリは、NRCことNike Run Clubです。
ナイキには大きなランニングコミュニティがありました。アプリで実際
の知り合いを見つけ、自分の記録と比べられます。友達に追加すると、
週間や月間の順位も見える。知り合いはそれほど多くないので、外国の
ランナーも追加しました。ドイツ、アメリカ、日本、メキシコ、ブラジ
ル。朝早く走って、今日は自分が最初だと喜んでいると、やがてヨーロッ
パ、アフリカ、アメリカに朝が来て、みんなが追いつき、追い抜いてい
く。順位を守ろうと、夜も走りたくなることさえありました。

普段は週間・月間ランキングで10位以内でしたが、この一年はしばしば
1位になりました。大半は直接会ったことのない人たちですから、追加
も削除も、それほど気兼ねなくできます。僕は、大きな差がつかない顔
ぶれに整えました。到底追いつけないほど走る人ばかりでは、やる気を
なくす。少なすぎる人ばかりなら得意になれますが、弱い相手を踏み台
にしても進歩はありません。頑張れば抜ける。でも、頑張らないと抜け
ない。そのくらいの友達が、僕には理想でした。
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アプリには、期日までに50kmや100kmを走るチャレンジ、チャリティー
のバーチャルランなどもありました。例えば、決められた日に走った距
離に応じてナイキが寄付をする、というものです。もちろん、なるべく
たくさん走ろうとしました。

距離を目標に自分でチャレンジを作れたし、有名人の音声ガイド付きラ
ンもありました。なかなか楽しい。記録の細かさでは、Strava、adidas
Running、以前のRuntastic、Garmin、Under Armourなどに及ばなかっ
たかもしれません。でも僕には十分で、ナイキのコミュニティの一員だ
と感じられました。

日曜日の5km「Just Do It on Sunday」のようなバーチャルランや、個
別のイベントも好きでした。練習のヒント、計画、食事の助言など、支
えたり励ましたりしてくれる仕掛けがアプリの中にありました。

Nikeのフィードもあり、かわいいナイキのステッカーをつけてランの写
真を投稿できました。本物のランニング日記でした。

走り終わると、ルートと地図が表示されます。カレンダーを見れば、昔
どこで、どのくらい走ったかを思い出せる。ジムのトレッドミルで走っ
た分も記録しました。最初は距離の誤差がよく出ましたが、時間がたつ
につれてよくなりました。

NRCは実績バッジもくれました。ある目標を達成したときや、特別な日
に走ったときにもらえるものです。元日、自分の誕生日、旧正月、2月
14日、メキシコの祝日シンコ・デ・マヨなど、それぞれ専用のバッジが
ありました。

週3回、5回、7回走ったとき、50kmや100kmを超えたときにもバッジ
をもらえます。要するにNRCは、しょっちゅう僕を褒めてくれるのです。
それは、うれしいものでした。

毎日走れば、一年分の実績バッジを全部集めることもできました。
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冬に走る
札幌の冬は長い。屋外で走りたいなら、雪も氷も、吹きだまりも相手に
することになります。

僕には、雪の中を走っても足がぬれにくい、冬用のReebokがあります。
この一年でSalomonとNike ACG（All Conditions Gear）のシューズも買
いました。こちらも防水タイプです。

朝に走るのが好きなので、夜のあいだに雪が降ると、まだ除雪されてい
ない歩道を暗いうちから進むことになります。慣れてしまえば、僕には
それも特別なことではありませんでした。

ただ、雪国の冬、外でスピードを出すのは難しい。暖かい土地へ行くか、
冬は速く走れないと割り切るかです。僕はそれで構いません。ゆっくり
走ります。冬のあいだは、先のレースに向けて土台を作るのです。

凍りついた街に出ると、僕は「人間なんだ」と感じます。自然に挑み、
簡単には引き下がらない生き物。冬に眠る植物でも、冬眠する熊でもな
く、寒さの中で何をするかを自分で決められる人間です。自信を持つた
めに、外の太陽は要りません。太陽は内側にある。それがエンジンにな
り、氷の上を、雪の中を進ませ、冷たい世界に小さな温もりの島を作り
ます。その温もりで足りるのです。人間は頑固で、どんな条件でも幸せ
に生きようとする。そのことが、なんだか誇らしい。意志と粘り強さを
試され、それに応えられるのがうれしいのです。

冬は装備が大切です。これはどうしようもありません。外気温を確認し、
自分の体がどう反応するかを知っておく。運動着の下に保温用のインナー
を着て、帽子と防水シューズも用意します。僕はBuffのネックゲイター
を使っています。マイナス20℃を下回るような日には、冷たい空気を直
接吸い込まないよう鼻まで引き上げました。走り終わるころには、それ
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が面白いほど固まっています。湿度が高いと眉やまつげに白い霜がつく。
写真に撮ると、とてもきれいです。

ランニング用品のメーカーごとに、冬の服の考え方は違います。気温別
に一式をそろえるところもあれば、単体でも重ねても使える服を組み合
わせるところもある。ナイキは後者で、僕はこれが気に入っています。
インナー、普通のフリース、薄手や中綿入りのベスト。気温に応じて2
枚、3枚、4枚と重ねれば、かなり快適に走れます。

顔は意外と、それほど冷えません。普段から出して歩いているので、寒
さに慣れているのでしょう。むしろ冷えやすいのは、血の巡りが少ない
手足。手袋を2枚重ねるのも、悪い考えではありません。

冬のランは、滑って転んだり、足首をひねったりする危険があります。
速さや記録より、脚を守ることへ意識が向きます。いいシューズでも滑
ることはある。冬ランの第一目標は、けがをしないことです。

名ランナーたちも、いつも理想的な路面で練習しているわけではありま
せん。ぬかるんで足を動かすだけでも大変な道など、抵抗の大きい場所
を走ります。脚の力や動きの連携を鍛えるのです。ならば、雪があるう
ちは、その条件を生かすこともできる。記録を狙う季節になれば、きっ
と軽く感じるはずです。

宮沢賢治の「雨ニモマケズ」「風ニモマケズ」といきたいところです。
ただし、凍った道では無理をせず、ゆっくりと。要するに冬は、走るの
にうってつけなのです。

走る時間
本番のレースと同じ時間帯に練習するといい、と読んだことがあります。
筋は通っています。僕が出たレースの多くは朝スタートでしたし、自分
でも朝食前に走るのが好きです。
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まだ人の少ない道を進み、街が目を覚ますところを見るのは、いいもの
です。車も歩行者も少なく、誰の邪魔にもならない。それに、朝のうち
に一つやり遂げている。やるべきことを済ませて、一日を始められるの
です。

夏、暑くなると走りづらくなります。水分を多く失い、日差しで体調を
崩す危険もある。そこまでの経験はありませんが、夏はなるべく早く、
太陽がこちらの敵になる前に走るようにしています。

夕方には、たいていもう疲れているので、夜の練習は少なめにします。
それに「時間が過ぎていくのに、今日の分がまだ残っている」と気になっ
てしまう。毎日走るのが習慣になると、走るまでは一日が完結しないの
です。その気持ちを一日じゅう抱えているのは、少しつらい。

もちろん、一日の活動を締めくくる夜ランが好きな友人もいます。走っ
て、シャワーを浴び、お気に入りのドラマを見て寝る。気持ちはわかり
ます。なぜか僕も、朝より夜のほうが速く走れることが多い。夜には夜
のよさがあります。

それでも大事なのは、そもそも走ること。朝か昼か夜かは好みです。夜
中のレースというものもあります。あれはきれいですね。

トレッドミルで走る
基本的には、土の上、舗装路、あるいは陸上トラックを走るほうが好き
です。

でも、事情はいろいろ。冬、服装や氷の状態、除雪の具合を気にするの
が面倒なら、ジムのトレッドミルで走れます。考えてみれば、悪くあり
ません。速度を決め、音楽をかけ、必要な距離を積めばいいのです。
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大きな利点は、周囲の状況を気にしなくていいこと。信号待ちも、穴や
段差も、犬やキックボードもありません。ほぼ一定の速さで走れ、マシ
ンの表示で距離と時間を確認できます。2km走ったのか4kmなのかがわ
かり、いつでもやめられる。スマートフォンなしでも走れます。

10kmのつもりが5kmで終わることもあります。そういう日でも、帰宅
のためにタクシーを呼ばなくていい。ただマシンを止め、更衣室へ行け
ばいいのです。

もちろん、地面を走るのと同じにはなりません。でも、天気の悪い日に
外を走る代わりには、十分使えます。

特に好きなのは、傾斜を変えられるところ。コースの起伏はランナーに
とって重要です。丘を走るのと、完全な平地を走るのは、まるで違う。
平地でばかり練習し、坂のあるレースに出れば、ペースは落ち、息も早
く上がります。坂を走る力は、いろいろなコースを走るために必要です。
トレッドミルの傾斜は、その練習にも使えます。

音楽
何時間も走っていると、少し退屈することがあります。そんなとき、イ
ヤホンをつけて、別の世界に触れたくなります。

音楽もオーディオブックも、いろいろ聴きます。Apple Musicを契約し
ていて、既成のプレイリスト、例えばNike Trainingのシリーズなどを使
います。自分でも作ります。Fast Run、Slow Run、Marathon Listなど
です。

Fast Runは、何かをやり遂げたくなる選曲です。全部が速い曲というわ
けではありません。でも好きなメロディーを聴くと、その曲を裏切りた
くなくなる。歌い手の声に応えるように、ついペースを上げてしまいま
す。心は歌い、脚は距離を刻む。
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Slow Runは、落ち着いた音楽。速く走らせようとはしません。その代わ
り、穏やかな気分で、笑顔のまま進めます。心拍を抑えて長く走りたい
ときに、ぴったりです。

その後、国や大都市ごとの音楽チャートを見つけました。これは面白い
発見でした。街によっては地元の曲がほとんどなく、アメリカやヨーロッ
パの世界的ヒットが並ぶ。ありがたいことに、そうでない街もあります。
ボゴタ、サンパウロ、リマなど中南米の街、ナイロビ、ラゴス、ケープ
タウンなどアフリカの街のチャートには、ずいぶん刺激を受けました。
まるで違うリズム、予想しなかった音。走る気になります。街別が好み
でなければ、国別でも聴けます。

小さな音の旅です。行ってみたい国を選んだり、昔の旅を思い出したり
しながら、遠い土地のプレイリストを聴く。ドイツやフランス、ポーラ
ンドより、僕にはもっとなじみの薄い国のほうが面白かったですが、い
ろいろ試しました。帰宅して妻に「今日はコロンビア、パラグアイ、ケ
ニア、日本の音楽で走ったよ」と報告する。いつもの暮らしのリズムが
変わります。英語やロシア語だけでなく、スワヒリ語やマラーティー語
の歌を聴くのも楽しいものです。

ケニアのチャートは、もちろんおすすめです。世界屈指のランナーたち
の国ですから。彼らの聴く音楽も、少しくらい記録に関係しているので
はないか。そんなことを考えてしまいます。ナイロビの曲は元気で、リ
ズムがとてもいいのです。

ひときわ独特だったのは、ボツワナのチャートです。アフリカ南部にあ
り、独立後の内戦を経験せず、比較的腐敗が少なく、経済的にも成長し
てきた国だと僕は読んでいました。アフリカの成功例として紹介される、
その社会では何を聴いているのか。知りたくなったのです。

国ごとのチャートを聴くと、人も好みもいろいろだと感じます。メロディ
ー重視の人、勢いが好きな人。ロック、ポップス、テクノ。でも、あの
ときのボツワナのチャートだけは、一人のDJが好みを貫いてまとめたプ
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レイリストのようでした。曲が変わったことにも気づきにくい。まるで
この国だけは、みんなの音楽の好みがぴたりとそろっているかのようで
す。もちろん聴いていた僕の印象ですが、その流れに乗って走るのは最
高でした。

そんなふうに、世界のチャートを聴いています。気に入った曲に出会え
ば、自分のプレイリストに追加します。

オーディオブック

本については、難しいビジネス書はあまり頭に入りません。走っている
あいだは、本だけに集中してはいられませんし、車や路面の穴、つまず
きそうな場所を見なくてはならない。複雑な考えは取りこぼします。主
に聴いていたのは、Netflixやゴールドマン・サックスなどの企業の物語。
ナシーム・ニコラス・タレブの『ブラック・スワン』も聴きました。

読みやすい科学ノンフィクションは、よく合います。『都市で進化する
生物たち』は、とても面白かった。生き物が都市環境に適応し、進化し、
新しい居場所を見つけていく話です。街を走りながら聴くのに、ちょう
どいい本でした。

『銃・病原菌・鉄』も好きでした。なぜ主にヨーロッパやアジアの社会
が力を持ち、アフリカ、アメリカ、オーストラリアへ進出したのか。逆
ではなかったのはなぜか。そんな問いを扱う本です。文学のポッドキャ
スト、歴史の解説、SFも聴きました。個人的な大発見は、ダン・シモン
ズの『ハイペリオン』シリーズと、ジャック・ロンドンの『マーティン・
イーデン』。ペレーヴィンの作品を片っ端から聴き、劉慈欣の中国SFの
途方もなさにも驚きました。ほかに何も達成できなかったとしても、こ
れだけで走ったかいがあったと思います。

もっとも、オーディオブックでスピードを出すのは難しい。速さより、
一定のゆったりしたラン向きです。いわゆる「ゆるラン」。ページは進
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んでも、ペースは上がりません。それはそれで、とてもいい。しかも、
驚くほど世界が広がります。

映画『DUNE／デューン』を見る前には、原作を音で読むことにしまし
た。その週はたくさん走ったので、映画を見るまでにちょうど聴き終え
ました。大正解でした。本を知らなければ、わからなかったことが多かっ
たはずです。こうしてランニングのおかげで、映画の見え方まで変わっ
たのです。

映像
そう、走りながら映画やドラマを見ることもできます。もちろん、屋外
ではありません。

ジムのトレッドミルなら、マシンが速度と距離を管理してくれます。ど
のように、どれだけ走ったかがわかるので、スマートフォンを記録に使
う必要はありません。

目の前の台にスマートフォンを置き、イヤホンをつなぎ、Netflixで何か
を再生します。8〜10kmほど走れば、ちょうど1話分くらい。話題の作
品についていきながら、運動もできるわけです。

「くし形」のラン
村上春樹の『走ることについて語るときに僕の語ること』を読みました。
練習の教科書ではなく、走ることを通して人生を語る回想録です。日々
の走りが、その人の生き方に少しずつつながっていく。その静かな面白
さがあり、僕はとてもいい本だと思います。記録だけでは測れないラン
ニングの豊かさを、読者に手渡してくれる一冊です。中でも心に残った
のは、距離にかかわらず途中で歩かず走る、その姿勢への誇りでした。
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止まらずに続けるという強さ。日本には優れたランナーも、素晴らしい
記録もたくさんあります。以前の僕は、それを日本人の粘り強さと結び
つけて考えたりもしました。

残念ながら、僕には同じようにはできません。大会本番なら止まらない
としても、練習では止まってもいいのでは。体がそう求めるなら、耳を
傾けたいのです。

Garminのアプリは、そのときどきの速さを記録します。1kmや1マイル
の平均だけでなく、何分目にどのくらいの速さだったかも見られます。
友人と練習や結果を比べると、一定のペースを保とうとしている人が多
いことに気づきました。それもいい。でも、僕には合いません。

いつもではありませんが、僕はよくペースを変えて走ります。心地よく
走れる速さで、走れるだけ走る。動きが乱れたり、息が上がったりした
ら、歩くか止まる。呼吸が戻ったら、また走る。それを予定の距離に届
くまで続けます。

Garminで分析すると、止まったところ、加速したところがはっきり出
ます。友人のグラフが長く一定に走ってから少し下がる形なら、僕のは
「くし」です。速度の山がいくつも並び、そのあいだで、ほぼゼロまで
落ちています。

走り慣れていない人には、このリズムも合うのではないかと思います。
無理に続けるより、最後までたどり着きやすい。最初からそう決めてお
けば、これはちゃんとした作戦です。弱い自分を責めなくていい。そう
いう計画だったのですから。

休憩を挟むと、平均心拍を抑えながら長い距離を進め、走る区間のため
の力を残せます。心拍が落ち着き、体が負荷を受け止め、「もう大丈夫、
先へ行こう」と合図する。そうしたら、また走るのです。急がば回れ。
僕には、そんな走り方でした。
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僕はこの「くし形」が大好きです。決めた距離を速く走るインターバル
走とは違います。短いランと短い休みを重ね、走ることになじんでいく。
一回の練習の中で、それを何度も繰り返すのです。
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幸せ
練習を終えると、負荷から解放された体が、ふいに軽くなります。する
と、幸せな気分がふわっと湧いてきます。

僕は山にも登ります。似た感覚があります。高く登るほど苦しくなり、
空気が薄くなる。体はなんとかやりくりしようと必死です。ところが下
り始めると、酸素がまた増えてくる。僕が下山の高揚感と呼んでいる、
あの感覚がやってきます。

走り終わったあとも似ています。激しく動いているあいだ、筋肉は酸素
を使い、肺はせっせと空気を取り込み、体は生じた代謝産物を処理して
います。それが終わり、心拍が落ち着き、筋肉は休み、呼吸にも余裕が
戻る。すると、ふわっと気持ちがよくなる。酸素に酔ったみたいな、あ
の感じです。エンドルフィンの話をよく聞きますが、体内で作られるエ
ンドカンナビノイドとラン後の気分の関係を調べた研究もあります。そ
うです、あの名前につながる受容体に働く物質です。

ランナーは、これを繰り返し味わいます。すぐに慣れ、次のラン後の幸
せが待ち遠しくなる。市民ランナーの多くが走る理由は、それかもしれ
ません。隠すつもりはありません。僕にとっても大切なものです。毎日、
この幸せを味わう。僕の場合、そのためにまず必要だったのは、相談の
予約よりシューズでした。

心臓の話
心臓は、生きているあいだ止まらない筋肉です。考えてみてください。
何十年も、一日24時間働き続ける。上腕二頭筋や形のいいお尻より、ずっ
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と重要な筋肉です。見えないけれど、命がかかっている。大切には思っ
ていても、その働きのすごさには案外気づいていないのかもしれません。

ランニングは、その心臓を鍛える運動でもあります。ほかの筋肉と同じ
で、いきなり強く負荷をかければいいわけではありません。少しずつ、
滑らかに、継続して増やす。そうして、内側に力強く粘りのあるボディー
ビルダーを育てるようなものです。

ランニングは、心臓や血管にもよい変化をもたらす。僕はそう理解して
います。とくに、低い強度の練習の価値を知ることになりました。

大会によっては、心電図などの検査を受け、マラソンやハーフに参加で
きるという医師の証明を求められます。準備のできていない人が、無理
な負荷に挑む危険を減らすためです。そういう証明を要求する主催者を、
面倒だと責める気にはなれません。

強く、よく働く心臓が欲しいなら、走ることはその助けになる。体は変
わります。見えないところにも変化が起こり、それが健康につながって
いくのです。

ライオンと、有酸素の走り
野生の雄ライオンと雌ライオンでは、暮らし方が少し違います。

雄にはたてがみがあり、体も大きいので、暑さには弱い。長い時間を木
陰で休み、動くときもゆったりしています。とても強いけれど、その力
を使うのは、ほかの雄と争うときや獲物にとどめを刺すときなど。とて
も速く走れても、長くは続きません。典型的なスプリンターです。

雌はもっとよく動きます。体は比較的小さく、たてがみもなく、暑さに
も対応しやすい。狩りで獲物を追うことが多く、子どもの世話もしなく
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てはなりません。動いている時間がずっと長い。その分、止まらずに動
き続ける力があります。

僕にはこれが、有酸素と無酸素の走りを考える、わかりやすいたとえに
なりました。

有酸素運動とは、酸素を使ってエネルギーを作る働きが中心になる運動
です。取り込んだ酸素を体が利用し、動くためのエネルギーへつなげて
いきます。僕が読んだ説明では、心拍が毎分120〜160拍くらいの運動で
は、ランナーのエネルギー供給は主にこの働きによります。ただし、こ
の数字を誰にでも共通の境界とすることはできません。

心拍を少し上げる程度、つまりゆっくりしたペースで走る。体の基礎を
整え、持久力を伸ばす。速くはなくても、長く続けられる走りです。

将来もっと速く走るための力を、ためているようなもの。1kmずつ、少
しずつ、有酸素の能力と持久力を積み上げる。塵も積もれば山となる。
これを「雌ライオンの走り」と呼んでおきます。覚えやすいでしょう。

無酸素の走り
短時間に力を一気に出し、全速力で走る。これが無酸素性の働きが大き
い運動です。もちろん呼吸を止めるわけではありません。酸素を使う経
路だけでは、必要な速さでエネルギーを供給できなくなるのです。筋肉
は、ほかの仕組みも使って動きます。僕には「今ここで使い、あとで埋
め合わせる」感じに思えました。いわゆる酸素負債という言葉で理解し
ていたものです。呼吸を整え、休み、回復する時間が必要になる。強い
負荷を長く続ければ、回復に数日かかることもあります。

高い負荷に、できるだけ長く耐える力を身につけるために、こうした練
習も行います。
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楽ではありません。大きな無酸素性の刺激を得ようとすれば、強い負荷
で走ることになります。僕が読んだ目安では、心拍毎分160〜180拍ほど
の領域では、有酸素・無酸素の両方の働きが鍛えられ、さらに高くなる
と無酸素性の負担が増す。ただし、心拍だけで万人の境目が決まるわけ
ではありません。

インターバル走や、徐々に負荷を上げる練習が使われます。詳しくはあ
とで。この力は、スピードにつながります。そして、速く走りたくなる
日は、きっと来ます。僕を信じてください。

道を走っていると、ときどき乗り物が並びます。自転車や電動キックボー
ド、路面電車やバス。川ではモーターボートが進むこともある。たいて
い、こちらよりずっと速い。モーターがあるのですから。でも短い区間
なら追いつけないか、同じ速さになれないか、追い越せないかと、つい
試したくなります。心の中で「雄ライオンモード、オン」と言い、普段
とは違う速さで走るのです。

自転車を追い越し、驚く相手より前を100m、200m、ときにはもっと進
める。その感覚は、たまりません。僕は雄ライオンモードが大好きです。

スピードを保てなくなっても、呼吸を戻すためにすぐ止まるのではなく、
しばらくゆっくり走りながら整えるようにしています。

痛みと苦しさ
最初に気にしていたのは、練習を続けることと、けがをしないことだけ
でした。焦って速さや距離、すぐの成果を追わなければ、体も少しずつ、
動くことに慣れてきます。僕の場合、つらさや痛みはやがて薄れていき
ました。

そこで、練習をどう調整するかを考えられるようになりました。
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心拍を低く抑えたランは、多くの指導者が説き、世界中のランナーが土
台にしているもの。僕も試してみることにしました。まだ受け止められ
ない強度で練習して、体に余計な負担をかけたくありません。意味があっ
て気持ちよい練習と、苦しいだけで目的に合わない練習なら、どちらが
いいでしょう。僕は、気持ちよく役に立つほうを選びました。

ランニングの本は、そろって「焦らないこと」と言います。でも、それ
が難しい！ 理由は、あとで書きます。

続けて走れるようになると、アプリが次々に自己ベスト、PBの更新を知
らせてくれます。「最長距離」「1km最速」「5km最速」「1マイル最
速」「10km最速」。止まりづらい。すべて順調に思えます。少し前の
自分より、もう少し速く走りたい。その力もありそうなのです。

でも、それでは強すぎる練習になります。息切れ、跳ね上がる心拍、筋
肉の痛み。初日のつらさと同じです。今の目的に対して負荷が高すぎる
サイン。最初は慣れない体に当然だった反応も、ここで繰り返すなら、
僕の練習の組み立てが間違っているのです。

運転席に座ると、僕は心の中で尋ねます。「今日は危険を冒すのか、安
全に走るのか」。答えはいつも、安全です。運転で余計な危険は要りま
せん。ランニングも同じにしました。苦しさを伴う挑戦は、これまでよ
り速く、遠くへ行くと決めた、特別な日だけにする。大切な記録会や目
標レースに向け、準備を積んで挑む日。苦しむなら、そこでだけです。

そう自分と取り決めました。普段の練習では苦しまない。こうして、低
心拍ランという面白い世界に入っていきました。
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ランニング経済学と心拍ゾーン
心臓の打つ速さは、体がどれだけ活動し、酸素を必要としているかに応
じて変わります。眠っているときは、例えば毎分50〜70拍。一生懸命走
れば、180〜200拍、あるいはそれ以上になることもあります。選手なら
また違うでしょうが、当時の僕には、そのくらいの幅が身近な目安でし
た。

心臓が1分間に打つ回数を、心拍数と呼びます。

その幅の中にも、体の働き方が違う領域があります。心拍の高さに応じ
た区分が、心拍ゾーンです。

僕は長いあいだ、その仕組みを理解したいと思っていました。そして、
だいたい次のように納得したのです。作り話をしましょう。誰にとって
も身近なお金を使った、経済のたとえです。実際の体の仕組みを、正確
に再現した話ではありません。それでは、始めます。

ランナーのためのお金があるとしましょう。名前は「ラン円（ランエン）
」。架空の通貨です。稼ぐことも、使うこともできます。大きく稼いで
もいいし、こつこつためてもいい。無駄遣いして、すっからかんになる
ことだってある。現実のお金と同じです。

1. まずは親の家に住んでいるか、おばあちゃんのところへ遊びに来てい
ます。大人が世話をし、おいしいものを食べさせ、暮らしを助けて
くれる。こちらは休んで、元気を蓄えます。お金の心配はそれほど
ありません。必要なら少しお小遣いがもらえる。本を読んだり、静
かに考えたり、計画したりはできる。でも、大きなことに挑むには
まだ力が足りないし、お小遣いも少ないので、貯金は進みません。

これが白い回復ゾーンです。体は落ち着いている。ごくゆっくりジョグ
をすることもできますが、感覚としては休んでいる状態です。悪くはな
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いけれど、僕のたとえでは大きな収穫もない。気持ちよい時間を過ごし、
ラン円は稼ぎも、使いもしません。

この物語では、走って有酸素の仕事を本格的に始める前の、準備の時間
に当たります。

2. やがて家を出て、自分で生活を支えるようになります。社会に出て働
き、人の役に立つ。親が少しお金を残してくれたので、最初はわず
かでも、いざというときの備えがあります。

まだ技能も収入も大したことはありません。でも欲しいものはあるので、
少し働きます。軽い仕事の収入で、コーヒー、映画、ゲーム、小さな楽
しみの支出は十分に賄える。食事はファストフードや、買ってすぐ食べ
る甘いもの。おいしく、手軽に消化できるものです。ストレスは、それ
ほどありません。

これが青い心拍ゾーン。有酸素の仕事が動き始め、必要な酸素は足りて
います。まだ需要は小さく、消費もそれほど激しくない。僕のイメージ
では、グリコーゲンなどの使いやすい糖質が燃料になり、きつさを感じ
ずに走れます。

ここでしばらく過ごし、走りの「経済」を回していきます。有酸素性の
運動を始め、その入口を越えたところ、というイメージです。

ラン円が少しずつたまり、自信もついてきます。うまく稼ぐ方法を覚え
たので、次の段階に進みたくなる。さあ、賭け金を上げましょう。

3. 新しい段階では、定職が見つかります。収入はかなり増え、もっと面
白いことに使えるようになる。車も、住まいも、休暇も手が届きま
す。そのためには汗をかいて働く必要がありますが、手に入ると、
さらに欲しくなる。しかも今のところ、必要なお金は足りている。
出入りするラン円の額も大きくなります。
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うれしいことに、余分な物が暮らしにたまっていることにも気づき、少
しずつ手放し始めます。ただ捨てるのではありません。昔のがらくたを
売ると、それもラン円になる。すぐではないけれど、家は目に見えて変
わっていきます。空間が広がり、居心地がよくなる。売れたお金で、も
う少し楽しんだり、役に立つきれいな物を買ったりします。

食べ方も変わります。ファストフードが減り、もう少し整った食事をす
る。チョコバーは今すぐ食べず、急におなかがすいたときのために取っ
ておいてもいい、と気づく。いざというときの備えが増えていきます。

長くここにいて、満ち足りた暮らしを送りたい。そんな、いい状態です。

これが緑の、力を伸ばす心拍ゾーンです。酸素を利用しながら、糖質だ
けでなく脂質もエネルギーに使う。僕のたとえでは、余計な「在庫」が
減り、持久力が育ち、体つきも変わっていく場所です。僕の好きなゾー
ン。最も地道に進歩を積めると感じています。

でも、欲しいものは増えていきます。例えば、もっと速さが欲しくなる。

4. 仕事に慣れたあなたは、かなり稼げるようになりました。でも出費も
多い。ここで、支出と収入がぴたりと釣り合う不思議な瞬間が来ま
す。ときどきクレジットカードを使うけれど、支払日にはお金を入
れられる。小さな借り入れは、全体の家計をまだ揺るがしません。

微妙な、頭の中の境界です。1円単位で測れるわけではありませんが、
稼ぎと使う額がほぼ同じ。生活の競争でストレスはかなり増えたものの、
ぎりぎりで釣り合いを保っている。よくやっています。

おめでとう。自分の「無酸素性代謝閾値」、いわゆるATにたどり着きま
した。

食生活は少しおかしくなります。忙しすぎて、落ち着いて食事をしたり、
栄養の整ったものを選んだりする暇がない。ちゃんとした食事も、ファ
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ストフードも、急におなかがすけば備蓄も使う。何でもいいから、早く。
ラン円はまだ足りるけれど、余裕はありません。

これが黄色い、閾値のゾーンです。幅は狭い。ATという釣り合いの点の、
少し手前から少し先まで。毎分5〜10拍変わるだけで、どちら側へも出
てしまいます。

走りに置き換えれば、有酸素と無酸素の働きの境目でバランスを取りな
がら、ペースを鍛える領域です。

5. それでも野心は大きくなり、さらに先を目指します。本当に格好いい、
華やかな暮らしがしたい。大きな買い物や、自尊心を満たす壮大な
計画にも挑みたくなる。

それは、お金のかかる生き方です。必要なラン円は、とても多い。稼ぎ
が追いつきません。臨時収入も、毎月の給料も使い、緑のゾーンでため
た貯金にも手をつけ、その先は借り入れです。初めは少し、やがてもっ
と。

お金が尽きるまで、今ここで使います。このたとえでは、誰のラン円も、
いつかは尽きる。問題は、その時期です。十分な備えのある経験者なら、
フィニッシュラインの向こうまで借金で走れる。慣れていない人は、途
中でラン円破産を起こし、「壁」にぶつかります。

このにぎやかな散財の季節には、手の届くものを何でも食べ、飲みます。
忙しすぎて、がらくたを売る暇もない。たまに売れても、安値でよしと
してしまう。ファストフードに当たる糖質も、脂っこいレストラン料理
に当たる脂質も、その場しのぎの軽食も使う。買いに行く暇さえないの
で、家の備蓄にも手をつける。チョコバー、蜂蜜、見つかるもの全部を、
さらっていきます。

おめでとう。赤い、無酸素性の負担が大きいゾーンです。ATを越えると、
酸素を使う仕組みだけでは、走るための需要に追いつきません。有酸素
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の働きも止まりませんが、それだけでは足りない。そこで、酸素を直接
使わない仕組みの働きが、いっそう大きくなるのです。

速く深く呼吸し、心臓は激しく打つ。それでも血中の乳酸が増え、体が
きつくなってくる。僕はそれを「借金が積み上がる」感じで理解してい
ました。あとで黄色や緑のゾーンへ戻り、回復して返さなくてはいけな
い。なお、このお金のたとえで、乳酸そのものを疲労の悪者と決めつけ
たいわけではありません。

信用履歴がよければ、つまり以前からよく働き、支払いもきちんとして
いたなら、もっと多く、長く借りられるでしょう。緑のゾーンでさぼっ
ていたら、借りられる額も期間も小さい。

散財を続ければ、ラン円破産は近づきます。できることは、その瞬間を
なるべく先に延ばす力を育てること。思う存分「散財」できる時間を、
少しでも長くするのです。

赤いゾーンで走ることも、練習の大切な一部です。短い速い区間や加速
を通じて、強い負荷への耐性を養います。借金が増える感覚にも、少し
ずつ慣れる。大きな記録には速く走る力も必要で、そのためには、とき
どき速く走る練習をすることになります。

ただし、赤いゾーンに入り浸れば、信用履歴どころか健康まで傷つけか
ねません。居心地のいい緑のゾーンに戻るまで、長く回復を待つことに
なります。

境界は人それぞれ
心拍ゾーンの境界は個人差が大きく、練習が進むにつれて変わることも
あります。例として、今の僕の設定は次のとおりです。
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1. 白・回復：毎分125拍まで。僕の場合、たいてい走っているときより、
歩いているときの心拍です。

2. 青・第1有酸素：毎分126〜151拍。基礎のゾーン。

3. 緑・第2有酸素：毎分152〜159拍。力を伸ばすゾーン。

4. 黄・閾値：毎分160〜167拍。テンポ走や長めのインターバル。

5. 赤・無酸素：毎分168拍以上。高い負荷への耐性を鍛えるインターバ
ルや加速。

この僕の設定では、赤いゾーンで1時間以上走ることもできます。時間
をかけて「信用履歴」がよくなり、そういう「散財の季節」にも対応で
きるようになりました。

慣れてくると、心拍計を見なくても、心拍が上がったか下がったかわか
る気がして、時計で確かめるようになりました。甘かった。その感覚は
かなり当てにならず、しょっちゅう外れるので、今も信用し切れません。
絶好調に感じていても、心拍は跳ね上がっていることがある。早めに気
づくことが大切なのです。
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春に走る
走るのは、いつでもできます。でも、どの季節にも魅力と面倒がありま
す。冬の雪と氷に、春は水たまりが加わる。防水シューズが、いよいよ
欲しくなります。冬は暖かく着ればよかったのに、今度は微妙な温度調
節が必要。少し外すと寒いか暑い。防水ジャケットが役立つ日も多くな
ります。

その代わり、日は長くなり、朝ランも、暗闇の中を走るとは限らなくな
ります。もっと早く出られ、選べる道も増える。公園でも、除雪してあ
る場所だけでなく、いろいろな道を使えるようになります。生き物の活
動も始まり、最初の鳥、やがて最初の花を、ほかの散歩の人より先に見
つけられる。いいものです。

春になると、戸棚から「普通の」シューズを出して履ける日が待ち遠し
くなります。乾いた舗装路で、気持ちのいい速さを出せる靴です。冬の
あいだ、ずっと恋しかった。水を通さないかどうかではなく、走る目的
で靴を選べるのがうれしい。靴が変わるだけで速くなり、気分まで、ど
んどん軽くなります。

春と秋は、走るのに気持ちのいい気温になります。10℃前後は走りやす
い、とよく聞きます。体温調節に余計な力を使わず、外気が体を冷やし
てくれるので、汗もかきすぎない。大会の予定を見ながら、自分の力を
試すレースを探したくなる季節です。

春は、走り始めるにもいい時期です。夏が来るまでに少し体が締まり、
動きやすくなっているかもしれません。春から自分の走る一年を始める
人も、いいスタートを切っています。

春は、走るのにうってつけです。
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永遠の話題、減量。ランニング
と食事
複雑にするのは簡単で、簡単にするのは難しい。

僕は栄養の専門家ではありません。やせ方を細部まで解説することはで
きません。学校で習った体の仕組みを思い出すと、考え方は単純です。
食べ物や飲み物からエネルギーを取り込み、カロリーという単位で考え
る。それを生命の維持や運動に使う。体は、小さな生体反応装置のよう
なものです。

使うより多く取り込めば、余りがどこかにたまることがあります。例え
ば、体のあちこちの脂肪として。取り込むより多く使えば、蓄えに手を
つける必要がある。蓄えたエネルギーを使うわけです。仕組みを見やす
くするために、わざと大幅に単純化しています。

多くの食事法は、この前半、取り込むカロリーに注目します。食材の組
み合わせ、食べる時間、脂質・たんぱく質・糖質の割合。アプリで食べ
た分を計算し、制限する方法もあります。僕自身の決まりは、砂糖をそ
のまま加えないこと。コーヒーにもお茶にも、食事にも入れません。た
だ、できあがった料理に入っていたら、まあいいか、とする。ともかく、
食べるものを調整する方法はたくさんあります。

それぞれに理屈も働きもあるのでしょう。ただ僕は、この前半ばかりに
集中するのを、少し退屈に感じます。後半、どうエネルギーを使うかを
考えるほうが面白いのです。

走ると、活動のためのエネルギーを使います。たくさん走れば、その分
たくさん使う。僕はそれで、収支を「使うほうが多い」側へ動かそうと
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しました。長く続けた結果、僕の体重は落ちました。自分には、ずいぶ
んわかりやすい仕組みに思えたのです。

当時の僕流に言えば、減量の秘密は「食べる分より走る分」。もちろん、
食事を距離へそのまま換算できるわけではありませんし、走れば走るほ
どよいという話でもありません。練習量は急に増やさず、少しずつ。け
がをしたら元も子もありません。

あるときジムで、がっしりした男性が、一生懸命腹筋を鍛えていました。
弱そうには見えません。腹筋も、ほかの筋肉も、きっと十分強い。ただ、
何度もの立派な夕食が、その上を覆っている。見ながら僕は、週3〜4回
これをやるより、2〜3か月、毎日10〜12km走るほうが変わるのでは、
と思いました。今考えれば、他人の体や生活も知らずに立てた、ずいぶ
ん勝手な見積もりです。

毎日走る理由の一つは、そんなところにもあります。犬の散歩もするの
で、時計の表示では、一日の追加消費が500、800、ときには1500kcal
ほどになることもありました。

GarminにはInsightsという、ほかの利用者と比べられる欄がありました。
何十万、何百万という人が使っているのだろうと思います。練習を始め
て数か月後、驚いたことに、自分がよく動く人の上位1％に入っていま
した。年齢別で見ても、歩数と距離は99％の人より多い。どうやら僕は、
本当にたくさんエネルギーを使っていたようです。

たくさんとは、どのくらいか。よく動く人の上位1％には、どうすれば
入るのでしょう。

僕は一日平均1万7000歩。2万5000歩になる日も多く、最高は4万8000歩
でした。ランニングは年平均で一日6.5km。Garminを見るまで、それほ
ど多いとは思っていませんでした。それが99％より上だという。衝撃で
した。一日13kmほど動くだけで、ごく少数派になる。画面に出た利用
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者同士の比較を見て、僕たちはずいぶん動かない暮らしになったのだと
感じました。

古い中国の言葉に、動いている戸の軸は傷みにくい、というたとえがあ
ります。扉は古びても、動かし続ける軸は保たれる。昔は木の軸でした
が、発想の単純さがいい。長く元気でいるなら、動くこと。僕には、そ
う響きました。

先の話になりますが、自分の体が大きく変わったと感じたのは、週
80kmを超えたころです。6月に、その感覚を知りました。

不便なこともあります。今では空港の旅券審査で、係の人が毎回のよう
に「写真と違いますね」と言うのです。もっとも、うれしい不便です。

汗だくにならないハーフ
心拍を見ながら走る方法を知り、低い心拍を保ったまま、ハーフの距離
を走ってみることにしました。大会ではなく、一人で自分のために走る
ランです。

公園と川沿いを通るルートを組み、その日の予定にも十分な時間を空け
ました。気持ちを整え、ある春の朝、走りに出ました。

目標は、全区間で心拍を毎分145拍以下に保つこと。できれば134拍を下
回らず、何より145拍を超えない。それだけは譲らない、と決めました。

速くも、遠くも走ろうとしません。加速も要らない。見るのは一つ、そ
の狭い心拍の幅だけです。

ある程度走ってきたので、距離を走り切れること、だいたいの所要時間、
どこで疲れ始め、最後にどう感じるかは見当がつきました。以前はハー
フを終えてぐったりし、1時間ほど寝ないと戻れないこともありました。
水も食べ物も欲しくて、脚は震え、シャツは本当に絞れるほどでした。
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でも、この練習は今までとまるで違い、感覚がとても……妙でした。

あちこちに速度制限と取り締まりカメラのある街を、スポーツカーでの
ろのろ走る運転手になった気分です。ボンネットの下ではエンジンがう
なります。「踏もうよ。もっと出せる！」。でも自分のルールを破りた
くないので、アクセルは踏まない。むしろ、しょっちゅう減速します。

走っているあいだ、数秒おきに時計の心拍を見ました。少し加速すると、
数字も上がる。すると減速し、歩き、あるいは止まって、元の範囲へ戻
す。僕は142拍を超えたまま走りませんでした。下がるまで、必要なだ
け待つ。なかなかいい自制心のトレーニングです。

変なゲームのように、ずっと自分にブレーキをかける。少しおかしいく
らいでしたが、計画どおり走れました。そして初めて、疲れ切らないハー
フになりました。21kmも走ったのに、いつものように水をがぶ飲みし
たくならず、シャツもほとんど乾いたままでした。

当時のハーフの自己ベストは1時間50分。今回のタイムは、いくつだっ
たと思いますか。わかりません。記録を探すつもりもありません。そこ
は今回、まったく関係ないからです。きっと2時間以上でしょう。

大事なのは、低い心拍で長く走る感覚を覚えたことでした。それからは、
車の回転計のように心拍を見ます。上がりすぎはよくない。下がりすぎ
れば、今の練習の目的から外れてしまう。決めた範囲に収める、ゲーム
のように。これなら、僕にもできる。

こうした練習こそ、健康にも記録にも大切な土台になる。僕には、そう
実感できました。

不思議なことに、前には「すごく速い」と感じた速度が、しばらくする
と、低い心拍でのんびり走る、いつもの速度になってきます。
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ペースというもの
ランナーが言う「ペース」は、走る速さの表し方です。普通は時速何
km、毎秒何mと考えますが、ランニングでは「1kmを何分で走るか」
で表すほうが便利です。マイルを使うなら、1マイル当たり何分。それ
が走るペースです。

アプリはそれを計算し、練習の結果に表示します。距離や時間だけでな
く、どの区間をどんなペースで走ったかも比べられます。「キロ6分」
なら1kmを6分。60分で10kmですから、時速10kmに当たります。

フルを4時間で走るには、平均でおよそキロ5分41秒。3時間なら、およ
そ4分16秒です。

トレッドミルでもなければ、ずっと完全に同じペースで走るのは難しい
ものです。区間ごとに変わるので、アプリのグラフも複雑な線を描きま
す。そのぎざぎざのために、僕は好きな練習を「くし形」と呼んでいま
す。ペースの曲線を眺めるのも、面白い時間です。

よく鍛えた人の中には、全区間ほぼ一定で走れるランナーもいます。大
きな大会では、目標タイムへ導くペースメーカー、ペーサーを務めます。
ついていけば、狙ったタイムでゴールできる。いわば、正確なペースで
進む灯台です。ありがたい人たちです。

走行距離
ここまでで、練習を続ける習慣がつき、体も最初の負荷になじみ、低い
心拍で走れるようになりました。

次は、何をするか。
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練習量の話をしましょう。ランナーが言う量は、ある期間に走った距離
を指すことが多い。特に一週間と一か月の距離が、重要な目安です。

一回で5km、10km、25km走ったことは、自分には立派な出来事でしょ
う。でも全体を考えると、一回だけの練習の意味は限られています。もっ
と大きな単位で見たいのです。

心拍を抑えて走るようになると、ほとんど疲れ切らなくなりました。そ
こで、走る楽しさがいろいろ見えてきます。以前は遠すぎた距離が現実
的になり、自分に合う月間走行距離も考えられるようになりました。

以前から走っていたので、月100〜120kmは、僕には普通でした。週25
〜30kmに当たります。

多いとは言えませんが、特別に高い目標がなければ、それで十分だと思っ
ていました。例えばハーフの2時間切り。あるいは、この月間走行距離
を8〜9か月続けて、フルを4〜4時間半ほどで走ること。あくまで僕なり
の目安で、距離を積めばタイムが約束されるわけではありません。

もっと速く走りたいなら、まず少しずつ量を増やし、自分の限界を探っ
ていく。反応は人によって違いますが、僕には、それが一つのわかりや
すい関係でした。

四か月目、もう増やしてよさそうだと思い、月170kmを超えました。翌
月は200kmを突破。見ていた週間走行距離は、40〜50kmになりました。

走行距離が増えていくのは自然な流れでも、その加減は人それぞれです。
急に増やさない。当時の僕は月に10〜15％程度という目安で、ゆっくり
進めようとしました。

月150〜200kmを超えるころには、もっとできそうな気持ちになり、大
会にも出たくなるかもしれません。いい目標です。僕にとって運動がス
ポーツらしくなるのは、目指すものができたときでした。

次は5月。人と一緒に走る大会も楽しみです。目標が、近づいてきます。
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5月

高山病とランニング
走り始めて、それまで聞いたこともなかった体の指標に出会いました。
VO2maxです。

Garminの時計は、いろいろな値を分析します。心拍のようにすぐ出る
ものもあれば、しばらく使って初めてアプリに現れるものもある。ある
とき突然、僕のVO2maxは48だと知らされました。いいのか悪いのか、
さっぱりわかりません。毎日走って一か月後には52になったので、増え
ているならいいのだろう、と考えました。せっかくだから調べることに
しました。

これが面白くて、しかも、すでに知っている話とも少しつながっていた
のです。

山を登り、標高3000mを超えるあたりでは、高山病に出会うことがあり
ます。高い場所では空気の圧力が低く、ひと息で血液に取り込める酸素
も少なくなります。呼吸が増えても足りず、頭痛、吐き気、めまい、判
断の乱れなどが出ることがある。体は呼吸や血液の働きを含めて、新し
い条件へ適応しようとします。ただ、その変化には時間がかかります。
経験を重ねると自分の反応もわかり、次の登山への備えが変わる。だか
ら山は段階を踏んで登り、ある高さで泊まり、体を慣らしてから、また
上へ進むのです。

高くなるほど負担は増えます。標高5340mほどのエベレストのベースキャ
ンプでは、酸素を取り込める圧力は平地のおよそ半分。さらに上では、
ますます厳しくなります。高所で酸素ボンベを使い、呼吸を助けながら
登る人もいます。数歩進み、また息を整える。そんな世界です。
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全員が酸素を使うわけではありません。ボンベを背負う人もいれば、薄
い空気の中で体を動かせる人もいる。僕は、8000m峰14座を登ったアメ
リカの登山家、エド・ヴィエスチャーズの記事を読みました。補助酸素
なしで頂へ登ってしまう。親からもらった体も、鍛えてきた力も、すご
いものです。うらやましく思った人は、きっと多いでしょう。

チベットの人々やネパールのシェルパなど、高所に暮らす人には、その
環境への長い適応があります。薄い空気の中で育ち、生活し、酸素の少
ない条件で働く。シェルパの人たちが高所で長く活動できることには、
いつも驚かされます。

酸素の少ない環境にどう対応するかには、生まれ持った条件も大きく関
わる。練習で変えられる部分もあれば、限界もある。僕は、そう理解し
ました。

ランニングで知ったVO2maxも、生まれ持った条件と練習の両方に関わ
る、最大酸素摂取量という指標です。才能のくじ引きのような部分はあ
ります。それでも練習によって、自分の持つ可能性を引き出すことはで
きます。

Vは量、O2は酸素、maxは最大。名前そのものが、最大の酸素摂取量を
表しています。

VO2maxに一喜一憂
もう少し詳しく説明しましょう。VO2maxは最大酸素摂取量で、ここで
使う数値は、体重1kg当たり、1分間に取り込んで使える酸素の最大量を
ミリリットルで表します。単位はml/kg/min。練習の進み具合を見る手
がかりの一つです。

初心者はもともとの値が高くないことも多く、練習を始めると伸びます。
体力の向上に伴って上がり、やがて自分の高い水準に近づくと、横ばい
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になる。そこから少し伸ばすには、より大きな工夫や、狙いを定めた練
習が必要になります。

確かめるなら、施設で運動負荷をかけて測る検査が最も確かです。スポー
ツウォッチの値は推定で、精度は同じではありません。でも、練習とと
もに上がるか下がるか、その流れは追えます。

僕の場合、最初の半年で48から59へ上がりました。後半、負荷を増やす
と56〜58のあいだを動くようになりました。速く厳しく走ったあとに下
がり、負荷を落とすと戻ることも多かった。これが市民ランナーの僕の、
ひとまずの天井なのかもしれません。

経験も才能もある選手では60を超え、70台になることもあり、オリンピッ
ク選手では80を超す例もあります。調べると、84や、さらには
96ml/kg/minという、驚くような数値も出てきました。

低い心拍で走る量を増やすと、この値もあるところまでは伸びます。イ
ンターバル、十分な休養と睡眠、整った食事も関わります。下がったな
ら、何か変わったのかもしれない。負荷が強すぎるのか、休みが足りな
いのか。体重が増えれば、体重当たりの数値も下がります。一つの数字
だけで決めつけず、考える材料にします。

練習と休養以外に、どう伸ばすのかも気になりました。例えば、生理学
者ヴェロニク・ビラの名を取ったBillat 30–30という練習があります。
簡単に言えば、30秒の速い走りと、30秒の軽いジョグを繰り返すもので
す。速い区間は、むやみな全力ダッシュとは区別して考える必要があり
ます。

もっとも、これは間接的な指標の一つ。力を抜いて考えてもいいのです。
選手のVO2maxを並べても、一番速い人、一番粘る人がそのまま決まる
わけではありません。持っている力をどう使えたかは、実際に走って初
めてわかります。一流選手は、VO2maxを変えずに記録を伸ばすことも
ある。たばこを吸う同僚に、もし90もの素質があっても、今すぐ数km

https://runningyearbook.com/


無我夢走の一年 5月

runningyearbook.com 53

走れるとは限りません。人生の進み方が違えば、チャンピオンだったか
もしれないけれど。

メリーゴーラウンドの感覚
長く走ると、考えはいろいろなところを巡ります。「距離を重ねる」と
言い、トラックでは周回を重ねる。車輪やろくろを発明して以来、人は
回るものにひきつけられるのかもしれません。回転には、不思議な魅力
があります。

長い距離を乗り切るために、一つ心の工夫を見つけました。足の下に大
きなメリーゴーラウンドがあり、それが勝手に回って僕を運んでいる。
走るのは、その上に居続けるためだけです。大きな力で自分を前へ動か
すのではなく、何かに運ばれていると思うと、落ち着きます。しかも、
特に「味方をしてくれる周回」がある。僕は7km目、11km目、17km目
が、ほかより楽に感じます。それを知ると、その区間が待ち遠しくなり
ます。

この感覚は、ふいに訪れることもあれば、あらかじめ用意することもあ
ります。「7周目は楽になる」と自分に言っておくと、本当に7km目で
力が戻ってくるのです。

頭の中のランニング・メリーゴーラウンドに、一度乗ってみてください。

ピッチ
地上で最も速い捕食動物は、チーターです。驚くような速度でほかの動
物を追い越します。ただし、その速さを保てる時間は長くありません。
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チーターとグレーハウンドの走りを比べる研究の話を読み、僕は歩幅だ
けでなく、脚を動かすリズムに注目するようになりました。速さの秘密
を、ただ「大股だから」で済ませてはいけない。そんなきっかけになっ
たのです。

1分間の歩数を、ケイデンス、ランニングでは一般にピッチと呼びます。
足が地面に触れる頻度です。僕が速さを考え直す鍵は、この言葉にあり
ました。

前から知ってはいましたが、それほど真剣に向き合っていませんでした。
チーターの話で気になり、アプリを見ると、いい記録のときの僕は、歩
幅130〜135cm、ピッチ163歩/分で、きれいにそろっていました。そこ
そこの速さの市民ランナーの数字。これ以上速くならないのも、なるほ
どと思いました。ゆっくりならピッチも低く、速ければ高い。そういう
ことだったのです。

走る速さは、おおまかには次の式になります。

走る速さ＝平均歩幅×平均ピッチ。

速くするには、歩幅かピッチ、または両方を上げればいい。

残念ながら、僕は速くしようとすると、大股にしがちでした。よくある
間違いです。短距離の走りを、そのままマラソンへ持ち込めばいいわけ
ではありません。結果として、全体の速さはそれほど変わらず、太もも
の裏を何度か軽く痛めました。

多くのコーチが目安に挙げるのが、毎分180歩です。1984年のオリンピッ
クで、コーチのジャック・ダニエルズが長距離選手46人を見たところ、
180を少し下回ったのは一人だけで、ほかはそれ以上だった、という有
名な話があります。覚えやすい名前ですが、とても著名なランニングコー
チです。市民ランナーのピッチは、それより低いことが多い。
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体は人それぞれなのに、この魅力的な180という数字が、一つの理想と
されるようになりました。だからといって、誰もが同じ数字に合わせる
必要がある、という意味ではありません。

ピッチを変えるのは簡単ではなく、時間がかかり、退屈です。最初は少
し滑稽でもあります。それまでは、速くなくても一応ちゃんとした走り
方だったのに、急に脚をちょこちょこ動かすことになるのです。

速さを追わないなら、そこまで気にしなくてもよいかもしれません。僕
は速くなりたくて、まず毎分170歩を超す一定のリズムに合わせてみま
した。Metronomのようなメトロノームアプリが使えます。軽快に鳴る
音に、脚を合わせる。歩幅は短くなっても、走るペースが上がることが
あります。

アプリや時計で自分のピッチを見られるはずです。130〜160くらいだっ
たでしょうか。そこから、いきなり180へ変えるのは難しい。僕はまず5％
ほど増やすように、小さな段階を踏む方法を考えました。そのリズムに
なじみ、よくなったら少し増やす。自分の範囲を探すのです。

なぜ気にするのか。自分に合うピッチへ調整すると、余分な動きが減り、
同じ速さでも効率よく走れることがあるからです。疲れにくくなれば、
そのペースを長く保てます。

メトロノームと走る

音楽に合わせるのと、メトロノームに合わせるのは、まるで別の話です。
単調で、うんざりするかもしれません。大ファンになる人は、そう多く
ないでしょう。

でも何度か走れば、リズムをつかみ、頭の中でも刻めるようになります。
体も、その動きの感覚を覚えていきます。
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クリックの速さと時間を設定し、規則正しい音に歩調を合わせる。僕は、
調子よく走れたときのピッチより少し高く設定し、そのリズムで足を出
そうとしました。

これは忘れられません。虫の声にも似た機械的なクリックが、容赦なく
鳴り続ける。僕がどんな速さで走っていようと、お構いなしです。でも
気づくと、ずっと速く走っていました。

練習が終わっても、頭の中のカッコウ時計は、いつまでも鳴りやみませ
ん。

クリックが嫌なら、Apple Musicなどで160bpm、170bpmとテンポが示
された曲を探す方法もあります。心からその音楽を愛する人は多くない
かもしれませんが、ピッチ練習には向いている。もっとも、数えるため
に聴くなら、僕はメトロノームのほうが気楽です。

一回の練習全部を、あるいは毎回、そのピッチで走る必要はありません。
一部の時間だけ目標のリズムを試し、それ以外は自分に楽なピッチで走
る方法もあります。

確かめたわけではありませんが、キプチョゲのイヤホンから流れるのも、
音楽よりメトロノームではないか。そんな想像をしてしまいます。

Extra Mile
英語にgo the extra mileという表現があります。直訳は「もう1マイル進
む」。期待された以上のことをする、もうひと手間かける、という意味
です。依頼された案を2点でなく3点出す。コーヒーに、頼まれていない
クッキーを添える。注文を予想より早く、質も高く仕上げる。約束を、
少し多めに果たすのです。もらった人だけでなく、できた人もうれしく
なる。これがランニングには、文字どおりにもぴったりです。10kmの
つもりで出たら、調子がよくて、あと500m、1km走れそうになる。あ
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るいは本当に、もう1マイル、約1.61km。自分をいい意味で驚かせられ
ます。いつも思いがけない追加でなくても構いません。週48kmでなく
50kmにしよう、と少し不安ながら決め、それを果たすのも、自分なり
のextra mileです。

距離だけの話ではありません。自分へもう一歩を求められるか。約束ど
おりで終えるか、自分の予想を少し超えられるか。小さな奇跡を起こし、
怠け心や先延ばしを脇へ置いて、ひと頑張りできるでしょうか。

ときどき自分へextra mileを贈ると、自分を越えた感覚が、いいご褒美
になります。自分を少し喜ばせ、驚かせてみるのです。

https://runningyearbook.com/


07 / 17

06

06

6月

夏に走る
一週間の練習
いろいろな練習

無我夢走の一年 58



無我夢走の一年 6月

runningyearbook.com 59

夏に走る
僕は夏に走るのが一番好きです。暖かい季節こそ、距離を積む好機。休
暇で旅に出て、初めての土地も走れます。使える道が増え、ルートはい
くらでも組めます。

朝は早く明るくなります。日差しのある、まだ人のいない道や川沿いを
走ると、街が丸ごと自分のものになった気分です。昼に30℃になるなら、
気持ちよく走れるのは朝6時ごろ。朝の涼しさを逃すと、暑さの中を走
ることになります。

暑い中のランは、厳しいものです。終わってシャツを本当に絞ったこと
も、一度ではありません。普段は水のボトルを手に走ることはほとんど
ありませんが、必要な日もあります。昼ならサングラスと帽子も要る。
気温にも、水分が足りているかにも気を配らなくてはいけません。

夏はよく日に焼けます。海沿いでシャツを脱いで走ると、往路で片側、
復路で反対側。都合よく焼けるのですが、焼きすぎないために日焼け止
めを使いたい。日差しの下を2時間も進むなら、なおさらです。

夏にも大会はあります。少しでも涼しくなるよう、日陰を探し、道の日
陰になっている側へ寄って走ります。

夏は、走るのにうってつけです。

一週間の練習
アプリには、いろいろな統計があります。簡単で重要なのが、走った距
離。一回の練習はもちろん、今月、今週、今年、そのほかの期間に、ど
れだけ走ったかを教えてくれます。
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最初は月間の数字だけを見て、100〜150kmなら十分だと思っていまし
た。NRCも、初めに表示するのは月の結果です。

それまでの年にも、調子のいい月には200kmを超えたことが何度かあり
ました。でも、きつかった記憶があります。何かを追いかけていたわけ
でもないので、再びやろうとはしませんでした。

ところが、よい記録でマラソンを走るには週80km、という記事を読み
ました。月120〜150kmなら、週の平均は30〜40kmほど。記事の数字
の半分くらいです。もっと練習する余地があるらしい。

走り始めて半年、週80kmを目指してみることにしました。

毎日走るなら、7日間、平均11kmと少しです。77〜80kmになる。半年
続けたあとなら、11kmはもう怖くありません。一日1時間余りで、予定
にもそれほど響かない。

走る日を減らすなら、一回を長くしなくてはなりません。週5回なら
16kmずつ。こちらのほうが大変です。

一回11kmほどに延ばしてみると、最初から走り切れました。もっとも、
その前に半年、毎日練習しています。楽な日も、少し厳しい日もあった
けれど、とにかく回数は多い。偶然できたのではありません。負荷が一
段上がり、目標への階段をもう一つ上った、という感覚でした。

僕にとって週80kmは、すべてを変える魔法の数字でした。走り方が変
わり、体も目に見えて変わり始めたのです。

80kmの向こうで起きた変化

週80kmは、それなりの量です。体にも適応が必要になります。僕は、
数か月続けるうちに、別人のように感じるほど変わりました。

驚いたことに、体のにおいも変わりました。当時は、都会暮らしでため
た不要なものが、連日のランで出ていくのだろう、代謝が上がって体が
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きれいになるのだろう、と考えました。あくまで僕の実感と想像で、何
かを測って原因を確かめたわけではありません。

5kmや10km走ったあとの喉の渇きも、僕には普通に1時間話したあとく
らいに感じられました。水分を失ったから補う必要がある、と頭でわか
る。でも、以前のように体が叫んでいる感じではありません。

年の初めから体重はかなり落ちていましたが、週80kmを走るようにな
ると、皮下脂肪も少なくなりました。腕や脚、ふくらはぎの血管が、はっ
きり見えるようになりました。

鏡を見ても、自分を見ているとは思えない。新しい体を渡されたようで
した。週80kmで、僕の景色は変わったのです。

そうして2か月続けたあと、8月の終わりにニジニ・ノヴゴロドで開かれ
るマラソンに申し込みました。

いろいろな練習
いつも同じ道、同じ起伏、同じ速さで走っていると、やがて体が慣れ、
変化が見えなくなります。そこから先へ進めない気がして、飽きてしま
う。僕には、変化が必要でした。

道と距離を変える。平地、丘、上り、下りを選ぶ。速くも、遅くも走る。
きっちりした計画を立てていなくても、違う負荷に出会えば、体はその
違いに対応しようとします。

さらに、今日は何をしたいのかを考えるなら、次のような練習がありま
す。それぞれを詳しく語れば長くなり、細かな違いもたくさんある。こ
こでは、ひとまず短く紹介します。
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ロング走
名前のとおり、長い距離を走り、少しずつ延ばしていく練習です。僕が
読んだ市民ランナー向けの説明では、練習で35km以上走ることは勧め
ていませんでした。フルの距離は、それ自体が立派な本番です。ときど
き25〜30kmまで行ければ十分、と考えていました。普段の短いランよ
り、ゆっくりしたペースで走ります。

最初はゆっくりしたペースでウォームアップし、終わりもクールダウン
して、筋肉と心拍を徐々に落ち着かせます。持久力を育てる練習だと、
感覚的にもよくわかります。

スピードのインターバル

短い速い区間を入れる練習です。まず5〜15分、心拍を抑えて軽く走り、
準備をする。その後、短時間、速く走り、軽いジョグへ戻って呼吸と心
拍を整える。それを繰り返します。

例えば、速い区間を2分、軽いジョグを1〜2分。また2分速く、1〜2分ゆっ
くり。止まらずにつなぎます。計画と体調に応じ、5回、7回、10回と繰
り返します。

強い負荷で、速さや無酸素性の力を鍛える練習です。僕は、週1回まで
という目安で考えていました。

テンポ走
ロング走より短い一方、目標のペースを、一定の時間保ちます。ある区
間は普段の楽なペースで、別の区間は速いペースで。短く速く走ってす
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ぐ回復へ入るインターバルと違い、速い区間を、より長く止まらずに続
けます。そのあとにペースを落とし、最後はクールダウンします。

例えば7kmなら、最初と最後の1kmをゆっくり、その間の5kmを目標の
速いペースで。15kmなら、アップのあと、普段のペースで2km、速く
3km、また普通に2km、速く3km。残りは安定したペースで戻る、といっ
た組み方です。

高めの強度を保つ力を育て、速さと持久力の両方につなげる練習です。
乳酸の増えるような負荷に対応する力も、その一部です。

後半に上げる走り
基本は、30〜40分、あるいは1時間ほど安定して走り、その後でペース
を上げます。すでに走ったあとでも加速できる力を育てる。疲れた筋肉
でも、もう一段の働きを引き出す練習です。

初心者なら、最初の2kmより3km目を少し速くするところから考えられ
ます。少し疲れたあとでも上げるのが狙いです。普段は逆でしょう。元
気に出て、疲れ、だんだん遅くなる。その癖を変えたいのです。

慣れれば距離が増え、疲れるまでの時間も長くなります。それは、わく
わくする変化です。

僕の経験では、前半が上り気味、後半が下り気味のルートが向いていま
した。前半をゆっくり進み、後半に気持ちよく速くなる。疲れたあとに
も速く動ける感覚を、体が覚えていくのです。
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ファルトレク
スウェーデン語で「スピードの遊び」。戦前のスウェーデンで生まれた
方法です。軽い負荷と高い負荷を行き来し、負荷の変化に体が対応でき
るようにする練習です。

森の土の道など、起伏のある場所で行うことが多い。地形に合わせ、自
然に速くしたり遅くしたりします。上りや下りでスピードを変える練習
にもなります。

もちろんトラックや舗装路でも、速さの遊びはできます。高い負荷の区
間と、回復のジョグを交互に入れる。長さがきっちりそろわないところ
も魅力です。ただしきついので、僕のような市民ランナーなら、週1回
までと考えていました。

組み合わせる練習

一回のランに、いくつかの走りを組み合わせることもあります。

例えば、アップ、インターバル、目標ペースの区間、テンポ走、ダウン。
またはアップ、テンポ走、短い回復のジョグ、その後インターバル、最
後にダウン、という具合です。

市民ランナーには難しい練習ですが、ときには試すこともできます。ファ
ルトレクと違い、こちらは内容と区間を、あらかじめ決めておきます。

軽い回復ジョグ
ゆっくりした一定のペースで、心拍を抑えて走ります。余計にエネルギー
を使い切らないランです。
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練習へ入るときにも、きつい練習やレースのあとにも使います。僕には、
ただソファで横になるより、軽く体を動かして感覚を保つのが合うこと
がありました。

見かけほど「意味のない距離」ではありません。走る力を蓄える、大切
な練習です。ラン円をためる時間。たくさん、ためておきたいのです。

待ったをかける条件
走り始めて半年もたっていない、あるいは週40kmにも届かないなら、
最も強度の高い練習を急いで始めない。僕はそう考えていました。まず
量と土台を作り、週50km以上になったところで考える。それまでは、
楽なランや無理のないロング走を中心にするだけでも十分です。数字を
満たせば何でも安全、という意味ではありません。

ランニングウォッチ
ランナー向けの電子機器はいろいろありますが、僕が一番大切だと思う
のはスポーツウォッチです。僕はGarmin。Suunto、Polar、Xiaomi、
Samsung Gear、Apple Watchなど、ほかにもよいものがあります。レ
ビューや比較記事も多い。靴と同じで、好みで選べばいいのです。

役目は、一緒に走り、感覚だけではわからない練習の様子を数字で見せ
てくれること。感覚は、ときどき外れます。楽に走っているつもりでも、
心拍は上がっている。速いつもりでも、先週より遅い。僕は主観だけで
なく、時計の数字も頼りにします。

ペースと心拍以外にも、いろいろ測れます。睡眠、歩数、ピッチ、コー
スの起伏を見るのが好きです。朝、「実際のところ」どれだけ休めたの
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かとGarmin Connectを開く。走っているときは、心拍ゾーンを確認し
ます。

普通の時計は、装い、品格、自分らしさのために選びます。服や場に合
わせる。でもスポーツウォッチは、一日じゅうデータを集めたいので、
ずっとつける。昼も夜も外したくなくなり、自分の一部になります。不
思議なことに、ほかの時計を暮らしから押し出し、最後にはこれ一本だ
けが残る。予想外の変身でした。

大会に出る理由
プロや経験豊富な人には、僕の意見など要らないでしょう。理由は、とっ
くに自分で知っているはずです。でもまだ大会に出ていないなら、伝え
たい。いいですよ。本当に、いいものです。

ドラマ『ヴァイキング』を見て、隊列を組んで戦いを待つ人たちの、恐
怖と高揚が混じる感じが、妙に身近に思えたことがあります。敵を見ら
れるのは最前列だけ。後ろの人は仲間の背中と、前方のざわめきしか知
りません。道具を確認し、列に入り、始まりを待つ。体は裏切らないか。
筋肉はつらないか。耐えられるか。やがて声を上げ、集団が進み始める。
先には試練があり、自分の運命は自分で動かす。力と運を試しにいくの
です。しかも北欧の気候は厳しい。寒くて、じめじめしていて、雨も降
る。暖かい格好をしたいけれど、動きやすさを考えると着込みすぎられ
ない。

マラソンのDブロックで待っていて、似た感覚になりました。カウント
ダウン。沿道の声。ランナーがそろって秒を数え、僕も声を合わせます。
大きな集団がゆっくり、やがて速く動き出す。スタートラインが見え、
それを越える。あとは、自分の力で進むだけ。走って、何ができるかを
見せる。着けたなら、フィニッシュがその答えを教えてくれます。初め
ての大きなスタートでは、『千と千尋の神隠し』の千尋みたいな気持ち
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にもなりました。知らない世界の入口で足がすくむ。でも、ここから先
は、自分で一歩出すしかない。

アプリなら、一時停止して靴ひもを結べます。一時停止して、道沿いの
カフェのトイレへ行く。水を飲む。でも大会の時計は止まりません。失っ
た秒は、すべて自分のタイムに加算される。信号待ちや車を先に通すの
を口実に、こっそり息を整えることもできない。ごまかしがきかない。
全力で走った結果が、そのままタイムになるのです。

普段の練習で、毎回すべてを出し切る必要はありません。僕が力を尽く
したいのは、目標の大会です。暮らしの短い一部分だけ、別のモードに
なる。練習は、本番に備えるためにある。本番は、未来の成功の下書き
ではありません。ちゃんと準備できたか、自分の体を感じて扱えている
か、進歩したか、楽なときでなく限界に近いところで何ができるか。現
実の答えを確かめる時間です。

その日を待ち、準備をし、ついに始まる。いいものです。本当に。

友達と走る
初めて10km走った日は覚えていません。でも、初めてのハーフはよく
覚えています。途中で投げ出すのではと怖かった。公園を何周するか考
え、ベンチの裏に水のボトルを隠し、一周してはベンチに座って休みま
した。つらく、健康のためとしては賢いやり方ではなかった。遅く、何
度も止まり、最後は走るより歩いて、ようやくゴールまでたどり着きま
した。2時間40分。その記録を、しばらくとても誇っていました。

それでも、自信はつきました。心の壁が崩れ、恐怖が引いた。苦しく遅
くても、救急車や帰りのタクシーなしで、この距離を終えられる。それ
を知ったのです。
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自分の最初の10kmは忘れても、友人を初めての10kmへ、手を取るよう
に連れ出したときは覚えています。ある友人は、ジムのトレッドミルな
ら5km、8kmを走っていました。体はできていたけれど、川沿いの
10kmを一人で走る決心がつかず、同行を望みました。ジムなら、いつ
でも止まれる。水もあり、スタッフも見ている。温室のような条件です。
公園は現実の世界。最後まで力がもつか、わからないのです。

川沿いの公園へ行き、車のそばで靴を替え、走り始めました。気持ちの
いい遊歩道、たくさんのランナー、いい天気。これで、うまくいかない
わけがありません。僕は励ましながら、一緒に先へ進みました。彼は疲
れ、汗びっしょりになったけれど、誇らしげでした。心の壁はぱきりと
割れ、崩れ落ちました。

一年後、彼はフルを走り、やがてトライアスロンへ。アイアンマンを完
走し、南アフリカのウルトラマラソンまで走りました。見事です。その
歩みを、ほんの少しでも後押しできたことを、誇りに思います。

走るのは、とても個人的なスポーツです。それでも道でランナー同士が
会えば、手を上げて挨拶する。そんな応援が、このスポーツの文化の大
事な一部だと思います。

二日続けて走る練習
僕は一つ仮説を立てました。一日に10〜11km、翌日も同じ距離を走れ
ば、二日間の合計はハーフに近い距離になります。間には長い休みがあ
るけれど、筋肉は合計の距離に慣れ、やがて一度につなげる負荷への準
備になるのではないか、と。

21kmのために11kmを2回なら、一回あたりの負担も、それほど大きく
ない。では、ハーフを二日続ければ、フルへの準備になるのでは。
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何度か試し、役に立ったのではと思っています。特にうれしかったのは、
二日目のハーフも一日目に劣らない速さで走れたこと。それなら本番の
後半にも対応できるのでは、と励まされました。

ただし6月、ハーフを二日続けたあと、軽いけがをしました。直後では
ありませんが、負荷の増加と関係があったと思います。数日後のランで、
3kmほどのところで脚がつり、足を引きずりながらタクシーを呼びまし
た。急に増やしすぎたのでしょう。数日は2〜3kmだけに抑え、回復し
ました。

https://runningyearbook.com/


08 / 17

07

07

7月

準備ができたか、どう見るか
呼吸
距離の感じ方

無我夢走の一年 70



無我夢走の一年 7月

runningyearbook.com 71

準備ができたか、どう見るか
人間には、思っている以上の持久力があります。元気で、今病気もけが
もないなら、21.1kmという距離そのものは、長い散歩に短いランを挟
む形で進める人もいるでしょう。とても時間がかかり、苦しく、たくさ
ん歩くかもしれません。僕は当初、自然がくれた力はそのくらい大きい
のだと考えていました。ただし、それと「今日、準備なしにハーフを走っ
て大丈夫」は別のことです。

では、その21kmに何時間かかるのか。走ってみなければわかりません。
でも、準備なしに試せば、いい思い出にはなりにくい。まず3〜4か月、
あるいはもっと準備したいところです。定期的に練習すれば、自分が気
持ちよく走れる速さと距離もわかってきます。僕は週40km以上を繰り
返せることを、ハーフへ向かう目安にしていました。一般に、無理なく
積める距離が増えるほど、タイムを縮める土台も育ちます。

フルはどうか。ハーフを走れた経験は、大きな一歩です。次にフルの完
走を目指すための自信になります。ただ、所要時間も、そのための追加
の準備も別の問題です。初めてのフルなら、タイムがどうであれ、走り
切ったこと自体が立派な達成です。もちろん、それが初めてのPBにもな
ります。

僕が考えた最初の目標は、ハーフ2時間30分切り、フル4時間30分切り。
週40km超を一つの目安にしました。次はハーフ2時間切りと、フルのサ
ブ4。そのとき考えた量は週60km超です。もちろん、距離だけで結果は
決まりません。その先は、自分がどこまで望むかです。

呼吸
若いころ、驚くようなことのできるチベットの走者について、本で読ん
だことがあります。
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例えば、トゥンモの修行者は、高い山の寒さの中で、体にかけたぬれた
布を乾かすという。集中や特別な実践によって「内なる火」を起こし、
体を温める、と説明されていました。雪の夜、氷の穴の水でぬらした布
を、座って瞑想する人へかけ、何枚乾かせるか競う。僕の読んだ話には、
一晩で3〜21枚という数字も出てきました。

同じ本には、ルンゴムパというチベットの歩行者の話もありました。高
山の長い距離を、普通の歩行では考えられない速さで進む人たちです。
確かな情報は少なく、ヨーロッパ人が出会ったという記録もわずかで、
記述は詳しくありません。

その話によれば、訓練の中心は、深く集中した状態と、道中に口の中で
唱えるマントラです。昼は遠くの目標へ視線を定め、何があっても気を
そらさず進む。集中が一種のトランスにつながり、距離を機械的に越え
ていく、と書かれていました。

マントラは音や語、語のまとまりです。サンスクリットの言葉が、唱え
る人に響きを生む。僕はそこから、一定の呼吸のリズムというものを考
えました。

走りながら心の中で繰り返す、自分の短い言葉があると、リズムを保ち
やすい。言葉自体が特別な意味を持つ必要はありません。僕に大事だっ
たのは、呼吸がそろう感覚でした。

どんなときにも使える魔法のマントラが、僕にあるわけではありません。
ときどき「セー・ショー」と言います。「ソーハム」は吸う音と吐く音
を結びつける呼吸のマントラとして知られていますし、「ハムサ」「ヘ
イ・シュー」といった音も聞きます。太宰治の『走れメロス』の「私は
信頼されている」なら、背中を押してくれそうです。もっとも、僕は心
の中で「ピ・ロ・シ・キ」だっていいと思っています。
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距離の感じ方
準備の程度によって、無理なく走れると感じる距離の上限は変わります。
最初は、走った日と走らない日の違いを感じるだけ。5km走れば「たく
さん走った」と思い、3kmならそれほどでもない。僕はそうでした。

ある距離から次へ移る境目は、今でもはっきり覚えています。妻が三重
県鳥羽市で働いていたころ、僕は海沿いの道を走っていました。ミキモ
ト真珠島や鳥羽水族館のそばを抜ける。シューズを履いて走り出すと、
旅先の名所が、いつものランの目印になります。朝、走り出すたび、昨
日より少し先へ行き、次の曲がり角の向こうを見たくなりました。

妻とは伊勢にも出かけ、天照大御神をまつる伊勢神宮の内宮を訪ねまし
た。二見では、夫婦岩を眺めました。しめ縄で結ばれた二つの岩を、夫
婦で見に行く。こう書くと少し照れくさいのですが、いい眺めでした。
二見興玉神社では、二人でカエルの像をなでました。「無事かえる」の
縁起には、ランナーとしても、あやかっておきたい。遠くまで走っても、
ちゃんと帰ってくる。なかなか大切なお願いです。

当時、10kmなら一日を普段どおり過ごせました。疲れはほとんどない。
でも11〜12kmになると、脚が少し重く、一日を通して「今日は練習し
た」と感じる。翌日に10kmだと、また普通の一日です。それは7月半ば、
週に80kmか、それより少し多く走り始めたころのことでした。10と11
のあいだに、そんな薄い境界があったのです。

疲れをまだ感じない距離と、感じ始める距離。そのときの境目を知るこ
とは、大切だと思います。やがて境目が、もっと長い距離へ少しずつ移っ
ていくのに気づくでしょう。

残念ながら、逆にも働きます。練習を減らせば、以前より短い距離でも
負荷を感じるようになります。
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バランスの感覚
下あごの下、舌の付け根のあたりには、馬蹄の形をした小さな骨、舌骨
があります。筋肉などに支えられている骨です。僕は施術を受ける中で、
これを体のバランスに関わる「内なるジャイロ」のように説明され、興
味を持ちました。

その説明では、舌骨につながる筋肉の緊張や姿勢が、呼吸や動き、負荷
のかかり方と関わるということでした。首や肩、体幹の働きがそろわな
ければ、別の筋肉が補い、腕の動きも変わり、早く疲れてしまう。僕に
は、長い距離で小さな偏りが積み重なる話として響きました。

目を閉じて腕を前に出し、その場で膝を交互に上げる運動を30〜50回す
る、という例も教わりました。目を開けると、初めの位置からずれてい
ることがあります。ただし、その結果だけで舌骨のずれがわかる、ある
いはバランスが完璧だと判断できるわけではありません。

僕が気にしたのは、無意識のうちに体が余計な動きをしていることです。
部屋で少し動くだけなら気にならなくても、森や広い場所、長いランで
は、小さな修正を何度もすることになる。余計なエネルギーを使ってい
るなら、少しでも減らしたいと思いました。

そんな理由で、ときどきマッサージとキネシオロジーを行う施術者へ通っ
ています。体のどこかが張り、姿勢や歩き方に左右差が出て、足の向き
も少し変わる。短い距離では見えなくても、20km走ると体調に表れる
ことがあります。

施術では脚、体幹、背中、舌骨につながる筋肉などの状態を見てもらい
ます。僕には、体の動き方を見直す機会になっています。こうした施術
の説明や、自分が感じたよさを、そのまま一般的な治療効果の証明とす
ることはできませんが、体を細かく気にかけるきっかけになりました。
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ヨガとランニング
45歳です。けがは、とにかくしたくありません。たくさん走れば、可能
性はあります。特別けがをしやすいほうではないけれど、安全には気を
配りたい。

若いころ、武術とテコンドーに夢中でした。いろいろな柔軟運動があり、
やめたあとも、なじみの動きをときどき続けました。今も比較的体は柔
らかく、ヨガのポーズも、多くは形をまねできます。

強く走ったあと、筋肉が張り、震え、ときにはつることがあります。ス
トレッチが役立つと聞き、僕も取り入れています。たいていは夜、寝る
前。ときには練習のあとにも、ももの裏を伸ばしたり、開脚したりする
一連の動きをします。

人によるでしょうが、僕は長く走ると、背中や腕もこわばります。背中
を伸ばすのも、好きな時間です。

ヨガのアプリをいろいろ試し、Unagrande Yoga Clubを選びました。イ
タリア系の柔らかいチーズのブランドが支援していて、多くのレッスン
があります。僕は、とても気に入っています。

僕が親しんだヨガには、国対抗の優勝争いや、他人と比べるランキング
の雰囲気はありません。競うより、協力する。体と心へ意識を向け、自
分をよくするために練習する。大切なことができたら喜び、続け、次の
個人的な目標を見つける。できなくても続ける。自分を打ち負かすより、
よくしていくのです。

市民ランナーの走りも、理想は同じだと思います。僕たちの多くは、世
界や国のチャンピオンになるわけではありません。実際に競う相手は自
分です。何かできたら喜び、次を目指す。できなくても、負けたつもり
になって落ち込まず走り続ける。目的は、自分がよくなることで、記録
そのものではないのです。
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ヨガとランニングは、陰と陽のようです。大きな陰にも少し陽があり、
大きな陽にも少し陰がある。ヨガでも、いい調子で走っているときでも、
集中し、世界に溶け込み、体の一つ一つの動きや筋肉の滑らかさを感じ
る瞬間があります。調和のいちばん深いところで、二つは不思議なくら
い似ています。
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旅
走るおかげで、ずいぶん違う場所を見てきました。ロマンチックな思い
出なら、ラサ。標高は約3650mです。あれは本当にきつかった。パリの、
あの塔のそば。モロッコの海岸と、中世の面影が残るマラケシュ。ソチ
の山、ザンジバルのストーンタウン、ブハラ、アスタナ、キリマンジャ
ロの斜面でも走りました。

どこへ行っても、Nike Run Clubに一本、走った線を残すようにしてい
ます。

朝に走るのが好きなので、早起きして土地を探りに出ます。朝食までに、
すでに少し、その場所を知っているわけです。

僕が走り始めた理由の一つは、旅をもっと楽しみたいということでした。
一番大きな動機ではなくても、最初からあり、今も大切な理由です。い
わゆる「旅ラン」です。

旅は、僕の情熱です。新しい街でホテルを選ぶときは、場所を調べ、ど
の名所まで走って行けるかを見ます。それも旅行計画の一部。宿を選べ
なくても、歩いて行ける範囲に何があるか、何が面白そうかを調べ、で
きれば実行します。

走らない普通の観光で見られる範囲は、案外狭いものです。移動は遅く、
余計な荷物も多い。訪ねられる場所は限られ、A地点からB地点へ行くあ
いだの景色も、ゆっくり変わるので、飽きてしまうことがあります。

泊まりがけの旅には、シューズ、旅券、お金を持てばいいのでは。ほか
は、現地で買えます。
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昔の人の持久力
うれしい話から始めましょう。人間は、長く動き続ける力に優れた生き
物の一つです。短距離でチーターに勝てなくても、持久力には別の強さ
があります。熊、水牛、鷹、ワニなどの動物を思い浮かべながら、僕は、
生まれた時点で僕たちにも立派な可能性があるのだと感じました。

祖先の狩りの一つに、獲物を長く追い続ける方法がありました。とくに
傷ついた獲物を、疲れ切るまで追う。粘り強さと持久力は、古い狩りの
重要な道具だったのです。

二本脚での移動の効率や、汗で体を冷やせる仕組みなど、人間には長く
動くのに向いた特徴があります。自然の中で、走ることも暮らしの一部
として育ってきた。そのことに、僕はひかれます。

ただし、生まれたときから、すぐ長距離を走れるわけではありません。
あるのは可能性です。いい結果を出すには練習が要る。使わなければ失
われる力も、また育て直せます。

ユヴァル・ノア・ハラリの『サピエンス全史』で、農業や食料生産が始
まる前の人類を描く部分には、強い印象を受けました。あの時代への著
者の愛着が、僕にまでうつったのです。

ハラリが描く狩猟採集の人々は、ある面では現代人よりずっと多くを知っ
ています。広い猟場の細かな地図を頭に持ち、地形、植物、キノコ、動
物の習性を知り、その場で工夫できる。数々の音やにおいを聞き分け、
嗅ぎ分ける。その土地の自然と深く結びつき、季節が変わっても、その
中で生きる。脳の大きさや考える力の話まで出てきて、僕の想像は広が
りました。発掘からは、動植物を幅広く食べていたこともうかがえる。
学校の生物の知識だけで、森で何種類の食べ物を見つけられるでしょう。
僕なら多くはない。でも彼らの知識は、実用そのものでした。
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子ども時代や狩りの事故を生き延びれば、かなり高齢まで生きる人もい
ました。速く、柔らかく、器用で、粘り強く、力もある。そんな強く賢
い人々の社会を想像してみます。長い自然淘汰の中で育まれた性質は、
僕たちの中にも残っているのです。

人は、そうして何十万年も暮らしました。その長さに比べれば、家畜、
農業、産業革命、現代社会は、急展開です。例えば嗅覚のように、日常
で以前ほど使わなくなった力もある。なぜそうなったかは、大きな別の
話です。ハラリの本に戻ってもらうことにして、僕たちはランニングへ
戻りましょう。

僕は、速く、柔らかく、強く、長く動けるという、この想像上の昔の人
に憧れます。格好いい。僕もそうなりたい。走り、ヨガをし、重りを持
つと、祖先を形作った自然な負荷へ少し近づいている気がします。たく
さん動き、疲れ、おいしく食べる。いいですね。僕もそうしましょう。

定期的に走ると、家の周囲で知っている範囲も広がります。今まで気づ
かなかった小道、抜け道、地形の違い。どこが長く緩やかな上りか、雨
のあと水がたまるのはどこか、香る花の木や、実のなる木はどこか。頭
の中に、広い場所の詳しい地図ができてくる。走ることで、土地とつな
がって生きる感覚へ近づけるのです。

練習と本番の起伏
走りやすいのは平らなコースです。曲がり角が少なく、あっても緩やか
で、上りも下りもない。一定の速さを保ち、自分だけを見ていられる。
トラックは、そういう人工的な場所です。

でも、マラソンやハーフの本番には、もっと変化に富む地形と、初めて
の感覚が待っています。

https://runningyearbook.com/


無我夢走の一年 8月

runningyearbook.com 81

上りは、本当につらい。心拍が上がり、筋肉も急に疲れます。練習して
いなければ、ペースが落ち、少し慌ててしまいます。

友人は川沿いの平らな道で練習するのが好きでした。距離は十分に積ん
でも、坂のある本番に対応できず、記録にがっかりしたことがあります。
僕が目指す網走も、油断できません。5km付近でオホーツク海が開けた
あと、大きな上りが来て、その先も起伏が続きます。トレイルの人は笑
うかもしれませんが、平地派には立派な試練。街のロードレースでも、
坂は走力とは別に備えたい相手です。

それで、起伏の少ない一つ二つの道だけに頼るのはやめようと思いまし
た。練習の獲得標高も見て、いろいろな道と高低差を選ぶ。いろいろな
力を鍛えてこそ、練習なのです。

上りでは、歩幅を短くし、ピッチを上げようとします。脚を細かく運ぶ。
坂があるのは自分だけではありません。みんな同じ条件です。だから、
坂を練習していなかった相手を、何人か抜ける機会にもなります。

下りは速くなれます。何より転ばないこと。僕は下りで、自分にしては
大きく足を出す感覚が好きです。重力が味方になり、少し裏技を使って
いる気分。一歩で、いつもより先へ行ける。ただし、調子に乗って脚を
使い切らないようにします。

シューズ
これは、一冊書けるほど素晴らしい話題です。スニーカーは大きな文化
でもあります。人類が作ろうとしてきた、最も快適な靴。自己表現に使
う人も多く、好みごとのモデルが、無数にあります。

その一部が、運動用のランニングシューズです。ここにも独自の流行が
あります。技術者、デザイナー、体の動きの専門家たちが、新素材を試
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し、理想を探る。上位モデルは年ごとに変わり、さらに高い性能を目指
す。自分の足や走り方、練習に合うものも、きっと探せるでしょう。

ランナーの靴選びは、情熱を注ぐ一大事です。自分に合う靴は、走りや
すさや負担、記録にも関わるからです。

大きな選手権やオリンピックには、非公式のもう一つの競争もあります。
どの靴の選手が多く勝ったか。メーカーごとのメダル表のようなもので
す。常連の強豪も、野心的な新顔もいる。好きな選手やチームが何を履
いているかを見るだけでも面白い。靴だけで、一つの世界です。

ブランドは、それぞれ好きなものを選べばいい。僕は機能ごとに、最低
限こんなふうに分けています。

毎日の靴。普段の練習を支える主力で、最も早く履きつぶす相棒です。
舗装路や砂利道など、いろいろな路面で安定する、比較的シンプルで丈
夫なものがいい。

コンパクトな靴。ジムと旅行用です。軽く、小さくしまえ、スーツケー
スやバッグに入れやすいもの。細かな要求より、必要なとき手元にあり、
場所を取らないことが大切です。トレッドミルなら普段の靴でも走れま
すが、旅や特別な事情のために、こういう一足もあると便利です。

冬用の暖かい靴。例えばマイナス20℃でも足を冷やしすぎないよう、保
温を考えたものです。速さには向かず、重めでも、雪の季節に走り続け
られる。路面に合う、しっかりした靴底が必要です。記録のためより、
練習を続けるための一足です。

防水の靴。雨や、土の道を走る場合のために。水をはじく層と、土をつ
かむしっかりした突起があり、森の小道や自然の不安定な路面に向くも
のです。

大会と大切な記録会のための、とっておきの靴。高くても、できるだけ
軽く、効率よく走れる一足です。
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そうした目的で人気なのが、カーボンプレート入りのシューズです。特
性を保てる距離には限りがありますが、勝負靴として最速のランを狙う
わけです。

初めて買ったとき、店員に「この性能を期待するなら200kmくらい」と
言われました。10kmの試走で確かめ、その後は大切な大会だけに履い
ています。その靴では、今のところ毎回PBを出せています。

そんなわけで、僕の場合、準備万端だと感じるには、だいたい5足ほど
必要です。そこから先は、好みと優先順位、自己表現の世界です。

サイズの基本は、きつくないこと。普段の靴より半サイズほど余裕があ
ると合う場合もありますが、足の形に合わせて選びたい。間違えると、
爪を傷めたり、ほかのトラブルに出会ったりします。

装備、その1
正直、走るのに必要な物はわずかです。普通の靴、普通のシャツ、普通
のパンツ。最低限なら、それでいい。では、上限はどこか。ああ、この
問いに終わりは来なさそうです。道具はいくらでも増やせるのですから。

靴の話はしましたが、靴の中にも道具があります。かかとの下へ入れる、
小さな柔らかいパッドです。僕はReactフォームの普段の靴に入れ、快
適さに慣れすぎて忘れてしまいました。靴を洗ったあと戻さず走ると、
次の練習がずいぶんつらかった。いいものにはすぐ慣れます。靴底に加
え、小さな別のクッション。指の間を擦れから守るパッドなどもありま
す。

普通の靴下でも走れますが、ラン用もあります。着圧のあるもの、足の
甲が擦れにくいよう厚みを配置したもの。汗を逃がし、蒸れやまめを減
らすための素材もあります。内側の湿気を逃がし外の水を防ぐ膜、アキ
レス腱や足首を支える形、かかとや指先の補強。いろいろです。夏やジ
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ムなら短いタイプ、膝下までの着圧ソックス、冬には厚く暖かいタイプ
も選べます。

その上には、ふくらはぎ用の着圧サポーター。ぴったりと包み、支えて
くれる感覚があります。血流、回復、むくみ、つりなどへの働きをうた
う説明もいろいろ読みました。僕には、走るための小さな奇跡に見えた
ものです。ただ、そうした効果を一律に約束できるわけではありません。
サイズは大切。走り始めに買ったものが、ふくらはぎの筋肉が育つと、
きつく感じることもあります。長いパンツの下にも、ショーツと合わせ
ても使えます。

一度、左脚を軽く痛め、サポーターがあると走りやすかったので、左だ
けに使い始めました。すると相談した人に、左右の圧迫をそろえるよう
言われました。自分で反対の実験をする気にはならず、今は両脚に使っ
ています。

最初はタイツを履くのが恥ずかしく、変に見えないかと思っていました。
でも慣れると、一番好きなランニングウェアになりました。ぴったりし
た運動用のパンツ。とてもぴったりしていて、着圧タイプまである。で
も空気抵抗が小さく、よく伸び、走るだけでなくストレッチも楽です。
重ね着の一番下にも、それ一枚だけでも使えます。春秋用の長いものと、
夏やジムでふくらはぎを出せる、膝下丈の4分の3タイプを持っています。

太ももを軽く包むので、動きがよくわかります。鍵やカードを入れる小
さなファスナーポケットも便利。腰の後ろ、背骨の真ん中あたりにある
ことが多い。普通の服とは違いますが、走ると、この位置が邪魔にも擦
れにもなりにくいのです。

裾にファスナーがあるタイプもあり、開ければ風を通せますし、長いソッ
クスの上から閉じて足首を覆えます。裏がフリースで暖かいものは、寒
い日に便利です。
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ランニングポーチも、いい道具です。スマートフォン、鍵、ジェルを入
れる。大きいと動きを邪魔するので、小さいほどありがたい。慣れない
ころは、音楽を変えたり記録を見たり止めたりしやすいので、スマート
フォンを手に持ちます。でも持ち続けると腕振りが変わり、余計な力を
使う。腰へしまう習慣をつけたほうが、僕は楽でした。

ランニングショーツは、ボクシング用や水泳用とは少し違います。大げ
さな違いではなく、主に擦れを減らす薄い縫い目など。僕は、外側に加
えて内側の層もある二重のタイプが好きです。下着も、縫い目の目立た
ないものを選びます。長い距離ほど大切です。

小さな工夫を一つ。タイツやショーツのポケット、ポーチに、必ず自分
の名刺を入れます。普通は旅券を持って走りません。でも、具合が悪く
なったり事故に遭ったりしたとき、周りの人に名前と連絡先がわかるよ
うにしたい。ランナーは、みんな似た格好ですから。

装備、その2
スポーツ店には、筒状の軽いネックゲイターがあります。有名なのは
Buff。暖かいもの、薄いもの、マイクロファイバー、冷感など、用途も
色柄もいろいろです。街や名山、柄物、無地。サンティアゴ巡礼を歩い
てみたい僕は、サンティアゴ・デ・コンポステーラの道を描いたものを
二つ買いました。首を冷やさず、寒い空気を和らげ、頭にかぶれば雨や
日差しにも使える。季節を問わず便利で、走らないときにも使いたくな
ります。

ラン用サングラス、いろいろなバイザー、雨の日のための、とても軽く
通気性のあるジャケット。旅にも持っていきやすい。ラン専用のトップ
ス、フーディー、スウェットもあります。
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半袖シャツはあとで書くとして、ここでは長袖の話を。着圧の切り替え
が入るものもありますが、主な役目は熱や汗を逃がし、蒸れを防ぐこと
です。残念ながら、僕はラン用で決定版を見つけていません。個人的に
は、格闘技用のぴったりした長袖が好きです。擦れず、春秋の練習に快
適です。

シベリアの人が寒がらないのは、寒さを恐れないからではなく、ちゃん
と着ているからだ、と言います。本当にそう思います。冬は、こんな日
に外で運動なんて無理だと感じることもあります。でも、ラン用のダウ
ンには、ベストも長袖もある。立体的で格好よく、それを見せたいだけ
で走りたくなるほどです。

僕は耳を全部覆う軽いスポーツ用の帽子が快適です。温度を調節し、イ
ヤホンを押さえ、髪型の心配も減らす。慣れすぎて、一年中、暑い日も
かぶって走っています。

指先は、ほかの場所より早く冷えます。寒いと体は中心部の熱を守ろう
とし、末端へ行く血流を減らすからです。手袋が役立ちます。春秋は指
の出るタイプ、ときにはクロスフィット用も使います。冬になれば、指
を全部覆うものへ替えます。北海道では、手袋も「はく」と言います。
足の準備だけでは済まないのが、冬のランです。

天気に合わせて組み合わせるのが、レイヤリング、重ね着です。肌にタ
イツと長袖、その上にショーツとシャツで2層。さらにフーディーやダ
ウンベストで3層。僕の目安は、家を出たときに少しひんやりすること。

走って温まれば、ちょうどよくなります。逆に着すぎると汗が増え、そ
のあとに体を冷やしてしまいます。

色は、できるだけ派手な、目が覚めるようなものが好きです。格好や個
人的な趣味だけではありません。暗い中でも、自然の中でも街でも、車
や自転車から見つけてもらうため。蛍光色のオレンジやピンク、黄緑は、
走る時間を少し安全にしてくれます。
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装備の話はまだ尽きませんが、もうずいぶんな量です。家には専用の棚
を作り、シャツ、タイツ、ラン用ソックス、そのほかの宝物を置いてい
ます。ちなみに、いちばん頻繁に洗濯されるのも、この棚の服です。

家の周りの、知らない道
いつも同じコースでは、あまり面白くありません。トラックは路面がよ
く、起伏もなく、いつでもやめて帰れます。でも、好奇心があって暮ら
しを楽しみたい人には、少し単調です。

やがて、いつもの道を少し変え、距離を変え、家の周囲に自分の足跡の
網が広がります。もっと先へ、知らないところへ。新しい中庭、通り、
小さな公園、橋、抜け道。見慣れた街が、走ることで違って見え始めま
す。

ほどなく、距離と外出時間をかなり正確に見積もれるコースがいくつも
できました。その間に、どれだけ変わった場所を見つけたことか。ひそ
かな鳩小屋、家の近くの小さなロフト街、車庫の集まる一角、面白い建
物の外観。見慣れた場所も、走ってみると、ずっとよく知るようになる
のです。

近所に公園があっても、知っているのは、人が多く歩きやすい中央の道
だけかもしれません。でも走れば、とくに広い公園なら、新しい眺め、
思いがけない小道、知らなかった入口と出口、気づかなかった鳥や動物
が見つかります。

もちろん、知っている建物や景色も、新しい角度から見られます。

走れば、同じ時間でも、目に入ってくる景色がぐっと増えます。木も家
も、鳩もリスも、花壇も道も、いつもより多く見る。だから、新しい印
象や発見も増えます。
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走るほど、出会うものが増える。

公園の四季
以前、公園の近くに住んでいて、最初のランはそこでしていました。始
まりは約1kmの緩やかな下り。野外ステージのそば、斜面の縁を通り、
小川を大きく回り込み、木々や遊具の間の土の道へ。道が分かれ、ベビー
カーの人が歩く広い舗装路につながり、反対側の門へ突き当たります。
そこで戻り、途中から湖沿いの細い小道へ。十ほどの丘を急に上り下り
し、湖へ入る小川を渡り、平らな犬の広場を抜け、白樺の林を通って出
発点へ。合計で約6km。だから当時のランの多くは、一周、6km前後で
した。

窓から公園を見下ろし、一年の変化を見ていました。でも四季とともに
姿を変える公園を、実際に自分の足で走ると、もっと夢中になりました。
走り始めて、そこへ飛び込む回数が増えた。同じ公園でも、感じ方は違
います。

始めたのは夏。生き生きして、木陰があり、道も乾いた、いちばんいい
季節でした。葉は少しずつ黄色くなり、走る距離が伸び、自然のゆっく
りした変化を見られるようになりました。落ち葉の中、リスや鴨を眺め
て進むのはロマンチックです。ランのたびに木々の向こうが透け、ある
朝、走り始めることさえできなくなりました。緩い下りが、薄く均一な
氷に覆われ、脚が滑るのです。20〜30m滑って、今日は運を試すのをや
めようと決め、冬の靴を買いに行きました。初めての防水Nike
Lunarglide Flashです。氷でも舗装路のようにグリップする、少なくと
も当時はそう感じました。翌日は、滑る歩行者のそばを、あまり速度を
落とさず進めて、うれしかったものです。

公園は雪に覆われ、冷え込み、走れる道は限られました。いつも一周し
て戻れるわけではありません。でも冬の森は、たまらなくきれいで澄ん
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でいる。雪の枝の下、白い道を鮮やかな靴で進む。走る習慣がなければ
見られなかった景色です。木の陰に何かいそうで、『となりのトトロ』
のメイの好奇心が、自分にも戻ってきた気がしました。大人の朝ランに
も、ああいう発見はあるのです。

そして春。水たまりをよけながら、最初の花、葉、マルハナバチや蝶を、
誰より早く見つけます。子どもたちにその話をする僕は、家で最初に春
を運ぶ人になりました。

自然に近づきたい、と僕たちはよく言います。でも車では速すぎて、季
節の動きに気づけない。バス停まででは短すぎて、細部を見つけられな
い。公園、川沿い、小さな緑地や家から遠い路地を走ると、見える世界
が広がる。その感覚は忘れられません。

毎日走れば、その一日一日が、記憶と練習記録の中に残ります。

名所
走るほど、出会うものが増える。名所を思いがけない側から見られるこ
とも、大きな魅力です。

多くの都市マラソンは、その街のよい姿を見せるコースを組みます。
21kmや42kmあれば、中心部や見応えのある地区の建築をいろいろ見ら
れる。ロンドンならロンドン、ベルリンならベルリン。サンクトペテル
ブルクでも、バルセロナでも、その街の見どころを一日でつないで見る。
普通の観光とは違う、忘れられない経験になります。

大会以外でも、自分だけの見学コースを作れます。ほかでは味わえない、
映画のような体験です。走っていて、映画の中へ入り、周囲が妙に本物
らしいセットになったように感じたことが、何度もあります。
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この一年より数年前、カイラス山を一周する巡礼、コルラをするために
チベットへ飛びました。小さな旅行グループで、広州を経由してラサへ
入り、そこからバスで北のカイラスへ向かう予定です。もちろん、ラサ
自体も面白い。ずっと読んできた古い街で、ダライ・ラマのかつての宮
殿、ポタラ宮を見るのが夢でした。ブラッド・ピットの『セブン・イヤー
ズ・イン・チベット』で思い描いていた、あの姿です。

ラサは海抜約3650m。平地から来た体には、呼吸が大変です。僕は飛行
機のタラップを下りたころから、高所のつらさを感じました。頭は重く、
数歩で疲れ、息を整えたくなる。初めは水の中のようにゆっくり動き、
少し酔ったようでした。

体は新しい環境へ適応しようとします。呼吸や血液の働きが変わり、時
間をかけて、その現実になじんでいく。街には子どもも高齢者も商人も
いて、普通に暮らしています。それを見て、ここでも暮らせるのだとわ
かる。ただし、高所の不調を我慢だけで解決できると思ってよいわけで
はありません。僕は、自分の体の変化を感じながら過ごしました。

最初の夜は頭が痛く、眠りにくい。街の音が不思議で、夢は落ち着かず、
息も苦しい。それでも、こんな謎めいた場所にいることに、胸が高鳴っ
ていました。

朝6時ごろ、シューズを履き、地図を見て、ポタラ宮へ向かいました。
街はまだ眠り、車も少ない。古い道を、昔ここをヤクの隊商が通ったの
かと想像しながら進む。高い場所の薄い空気では、色がひときわ鮮やか
でした。黄色は海辺より黄色く、青は信じられないほど青い。

残念ながら、何度も止まり、歩きました。息切れが強かったのです。手
持ちぶさたな警官、もう仕事へ急ぐ人たちに出会いました。大きなスピー
カーで音楽を聴き、その周りやベンチに集まる人がいる。スマートフォ
ンへ音声メッセージを吹き込む人も、たくさん見かけました。

https://runningyearbook.com/


無我夢走の一年 8月

runningyearbook.com 91

入り組んだ路地で迷うこともなく、大通りからポタラ宮へ出ました。朝
日の中に立つ宮殿。すごいものです。こんな高さの、自然の厳しい場所
に、これほどのものを作った。僕は、忙しく行き交う人の中、入口の前
に立てただけで幸せでした。映画が現実になったようでした。

帰りには、同じ制服の小さな子どもたちが、学校の前に集まるのを見ま
した。連れてきた親がキスをして別れ、朝食を渡していく。かわいらし
い光景でした。

5〜6kmの小さなランで、朝食前にホテルへ戻りました。特別な光のポ
タラ宮も、暮らしの場面も、警官や商人も、もう見ていた。仲間がいつ
ものホテルの部屋で歯を磨いているあいだに。僕は、小さなグループの
探検家、偵察係になった気分でした。ただ走っただけ？ そうです。でも、
走るからこそ味わえる、人生の味がありました。

その日はみんなでポタラ宮を見学し、中へ入り、上まで上りました。素
晴らしかった。でも朝の姿を見ていなければ、何かが欠けていたと思い
ます。あの朝は、僕だけのものでした。
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セックスとランニング
話し方の本を読んでいて、話し手の性生活を扱う章に出会いました。定
期的なセックスは集中力や気分によい、といった内容です。僕は思いま
した。「なるほど。セックスの話は、どんな本にも入れられるんだな」

何が言いたいか、わかりますね？

街の暮らしには座り仕事が多い。骨盤周辺の血流や勃起の問題に関わる
こともある、と読みました。定期的に走って全身を動かすことは、その
意味でも役立つのではないか。僕はそんなふうに考えていました。ただ
し、走れば問題がなくなる、あるいは治せるという保証ではありません。

この話は、そのくらいにしておきましょう。細部は省きます。

トラックでヤッソ800
トラックを走るのは変化に乏しく、心が躍る人は少ないかもしれません。
完全に平らな路面を、同じように何周もする。便利さは最高、退屈さも
最高。アプリの地図まで、面白みがなくなります。

でも、狙った距離で速さを試すには向いています。地形に邪魔されにく
く、退屈に負けなければ、5km、10km、21kmを、力に合う速さで走り
やすいのです。

標準的なトラックは一周400m。「ヤッソ800」というインターバルには、
うってつけです。アメリカのランナー、バート・ヤッソの名で知られる、
800mの反復練習です。

800mを、速いけれど全反復を保てるペースで走る。その間は軽い回復
ジョグでつなぐ。これが基本です。

https://runningyearbook.com/


無我夢走の一年 9月

runningyearbook.com 94

面白いのは、800mの分・秒を、マラソンの時間・分に読み替える目安
です。800mが3分40秒なら、フル3時間40分という目標の参考にする。
でも、結果を保証するものではありません。トラック二周をうまく走る
のと、42.2kmを耐えるのは別の課題です。間の回復は、速い区間とほ
ぼ同じ時間を取ります。

何度か繰り返します。初めは2〜3本、準備が進むにつれて10本へ増やす
ことが多い。ただし本数とペースは、自分の力とその日の体調に合わせ
るものです。将来のマラソンに、きれいな数字をつけるために無理をす
るのではありません。

トラックの数分とマラソンの数時間が結びつく単純さは、僕も好きです。
でも、大まかな練習の目安であって、確実な予測ではありません。数本
の速い区間から、最後までの持久力、補給、天候、当日の展開まではわ
からない。20〜30分で自分のフルのタイムを知ることはできません。や
はり、走らなくては。

比較的短い練習でも、負荷は強く、けがの危険があります。アップを丁
寧に。例えば2〜3kmを軽く走り、十分に体を温めてから反復へ入りま
す。

速い区間のあとでは、マラソンペースが楽に感じることもあります。走
る力や有酸素の能力を鍛える練習であり、トラックを好きになる入口に
もなるかもしれません。

自分で買ったシャツ
大会では、参加賞としてオリジナルTシャツをもらうことがあります。
鮮やかで、大会のマークが入り、思い出としてうれしい。みんなが同じ
シャツで走り出すと、大きな一つの仲間だという気分になる。あの感じ
には、浸りたくなります。
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ただ、少し考えてみます。シャツの品質はどうでしょう。大量にそろえ
るときには、価格も大事だったはずです。スポンサーからの提供でも、
最高価格のモデルとは限りません。

自分に合うか試していないシャツで、本番を走るのは賢くありません。
僕は大会には、自分でお金を出して買い、すでに試したものを着ます。
擦れず、汗を逃がし、体に合うとわかっている一枚です。

大会シャツは集めて、普段の練習に使えばいい。見覚えのあるシャツの
人と出会うと、心の中で声をかけます。「その大会、僕も走りました。
仲間ですね！」

そんなわけで、自分で選んで買い、心から信頼できるシャツを、少なく
とも二枚は持とうと決めました。

乳首
意外かもしれませんが、男性の乳首も長いランで擦れて出血することが
あります。化学繊維のシャツが長く触れ、薄い皮膚を傷つけるのです。
防ぐため、あらかじめテープを貼るランナーもたくさんいます。

肌触りもデザインもいい、サッカー用のシャツを持っていました。不思
議なことに、90分までのランなら快適なのです。サッカーの試合も90分
でしょう。でも、その先も走ると擦れ始める。

試したことのないシャツでハーフ以上を走ると、胸元に二本の血の筋を
つけて帰ってくる危険があります。
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爪は短く
小さなことに思えても、この教訓は血で覚えました。長いレースの前は、
足の爪をきちんと整える。文字どおり、血の教訓です。短いランなら少
し気になる程度でも、ハーフ以上では長い爪の端が皮膚を傷つけ、ソッ
クスに血がつきます。

靴の先へ当たれば、爪が割れ、ときにははがれることもあります。うう
……見たくないものです。

だから大切なレースの前日は、爪を確認して適切に短くするためだけの
リマインダーを設定します。長く見えなくても、忘れないためです。

大切なレースに申し込む
大切というのは、長いという意味ではありません。自分の5km、10km、
ハーフ、フル、何でもいい。自分にとって大きな日であることが大事で
す。その日に向けて調整し、調子を整え、いい結果を出す。その記録は、
次にまた更新すればいいのです。

申し込みでは、名前、性別、年齢、予想タイムなどを聞かれます。余計
な遠慮は要りません。普段の練習のタイムではなく、現実的に目指すタ
イムを記入します。もちろん、大きく見せすぎるのもよくない。野心は
あっても、地に足はつけて。

スタートでは、目標に応じてブロックに分かれます。速い人から順に出
て、後方には、時間の目安がまだない人も並びます。遠慮して実力より
ずっと遅い予想を出すと、遅めの集団から出て、最初の数kmで抜くの
に苦労するかもしれません。そこで失った数秒、数分が、あとで気にな
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る。3時間59分と4時間1分では、印象がまるで違いますよね。だから、
余分な遠慮だけは捨てておきます。余分な分だけです。

別の街の大会なら、スタートやフィニッシュに近い宿が便利です。暖か
な部屋から風雨の中へ出るのを、数分遅らせられる。タクシーが来なく
ても、自力でスタートへ行けます。

大切なレースへ向けて
ハーフやフルのような大事なレース前には、体を休ませます。何か月も、
何百kmも準備して、できた気になっている。でも本番はまだです。長
い距離では何でも起こる。大会はランナーにも観客にも都合のいい日曜
が多く、練習も、その特別な日曜日へ向かうことになります。

本命レース前の数週間の調整を、テーパリングと呼びます。

よくある失敗は、できなかった練習を取り戻そうと、ここで負荷を増や
すこと。もう遅いのです。ここでは、やり足りないくらいのほうが、余
計な力を使うよりましです。

力を出し切りたい大会の前には、負荷を落とし、調子を整えます。普段
どおり練習し、そのまま本番に出るのではない。決めた日に向けた、特
別な調整期間が必要です。

最後の2週間ほどは、低い心拍の軽いランを中心に、速い刺激は短く。
本当に短くします。気づかない小さな不調にも回復の時間を与える。必
要なら、慣れたマッサージなどで張りを和らげることもあります。消耗
の激しかった体が、グリコーゲンなどの蓄えを戻し、落ち着くための時
間です。

何通りか試し、最後の数日を完全に休んだこともあります。でも僕には、
それが一番合うわけではなさそうでした。
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量を、ただ半分にする方法も試しました。これも、あまりよくなかった。
減らした練習量に体がすぐ慣れ、力がたまる感じがしませんでした。滑
らかに減らすのでなく、急に落としたせいかもしれません。

僕が最もうまく本番へ入れたのは、階段を下りるようなやり方でした。

月曜は普段の10km、火曜8km、水曜6km、木曜4km、金曜2km、土曜
1km。そして日曜の42.2kmです。少しずつ落とす。これは僕の数字な
ので、ほかの人は自分の数字で考えることになります。

量を質へ変える時間です。練習量が減り、それまで育てた速さと持久力
が、表に出てくる。その時期を、本番の日に合わせたいのです。

この期間は、気持ちがいたずらをします。走力が落ちたように感じる。
でも、それを確かめようと走り込まない。ここは「計器飛行」です。調
整の計画に従い、余計な考えを脇へ置く。落ち着いて、自分を信じる。
感覚は、ときどきうそをつきます。初めてのことではありません。

僕も調整中は、何か間違ったのでは、ひどい結果になるのでは、と何度
も思いました。それでも負荷を落とす方法は、僕にも、多くのランナー
にも役立ってきた。目先の不安だけで、積んだ準備を変えないようにし
ています。

本番までの数日
日曜が本番なら、金曜からはしっかり休みたい。長い観光散歩は避け、
ストレスは少なく。食事や生活時間も、急に大きく変えません。

僕は数日前から、穀物、バナナ、パスタなどの糖質を少し増やします。
一方、揚げた肉、卵、燻製、乳製品、魚介、ドライフルーツなどは、自
分の胃腸との相性を考え、前に問題のあったものを控える。本番中、消
化について予定以上に考えたくはないからです。失礼ですが、これも大
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事な話。水分も忘れず、ただし無理に飲みすぎず、普段から補っておき
ます。

マラソンランナーには、妙な儀式がたくさんあります。靴、シャツ、ゼッ
ケン、機器、ジェルを並べて写真を撮るのも、その一つ。でも、意味は
あります。何が必要か考え、準備のリハーサルができる。仲間の習わし
をなぞること自体、気持ちの支えにもなります。

糖質を蓄えたい。そこで、うれしい伝統の一つがパスタパーティーです。
ランナーが集まり、スパゲッティなどの料理を食べます。

足の爪を確認してください。お願いです！

僕の鉄則は、本番に新品を投入しないこと。靴は、自分が履いて確かめ
たもの。性能を保つ距離が短い高級シューズでも、先に何度か走り、そ
の後本番へ取っておきます。靴、ソックス、着圧用品。どれも事前に試
し、サイズが合い、擦れないと知っておきたい。長い距離では予想外の
ことが起こるので、減らせるものは減らします。

当日までに用意するもの：

・ 信頼しているランニングシューズ。

・ 擦れないと確認したシャツやトップス。

・ ショーツかタイツ。

・ 試してあり、擦れない下着。

・ いつものランニングソックス。必要に応じて着圧タイプ。

・ 使う予定なら、試してある着圧ハイソックスやサポーター。

・ スマートフォンとイヤホン。

・ スポーツウォッチや心拍センサー。

・ ランニングポーチ。
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・ ジェル、スポーツドリンク、エネルギーバーなどの補給。帽子、ヘッ
ドバンド、バンダナなど、普段の頭まわりの装備。僕は帽子です。

・ 日差しが強ければ、スポーツ用サングラス。

・ 雨の予報ならポンチョ。

・ 必要な身分証明書、ゼッケンなどの参加用品。

・ フィニッシュ後に着る、乾いた服。

・ ゆったりした履き替えの靴。

・ 走っているあいだ、服を預けるためのバッグ。

大会によっては、前日や前々日に自分で受付へ行き、ゼッケンや参加用
品を受け取ります。更衣室とトイレの位置、数、ほかにもトイレがある
か見ておく。翌朝スタートまで、どのくらいかかるか確認します。当日
は通行止めもあるので、大切な情報です。

前夜はソファで横になり、本を読み、映画を見て、何もしない。休むの
が仕事です。早めに寝たいけれど、正直、完璧には眠れないかもしれま
せん。どれだけ自信があっても、少しは緊張する。眠りが浅くなるかも
しれない分、休む時間を長めに取ります。

横になって、コースを丁寧に見ます。何がどの区間から見えるか。特に
起伏です。上り、下り、曲がり角、橋、エイド。主催者の資料から、ど
こで力を使うかを考える。余裕がありそうな区間と、力を惜しまず使う
区間。自分の作戦を組み立てます。

聴くプレイリストを決めるか、メトロノームを設定します。

5km、8km、10km、16km、21km、40kmはどこか。そこを軽やかに
通る自分を、頭の中で走らせます。そのまま眠りについてもいいのです。
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レースの日
目覚ましは二つ、5分ずらして設定しておきます。寝つけず、体内時計
で起きられなかったときのためです。半年、一年と準備した大会に寝坊
する。それはランナーの悪夢です。

僕はスタートの2時間ほど前に朝食を取ります。オートミール、米のお
かゆ、パスタなど、慣れた糖質中心のものに、バナナや甘いお茶。量や
時間も、練習で試したものにします。

スマートフォンとイヤホンが満充電か確認します。荷物を預けるまでは、
モバイルバッテリーで充電する。僕はそうしています。

重ねすぎない。速く走るほど体は熱くなり、暑くなりすぎれば走りに響
きます。寒めの日でも、余分なジャケットや長袖で、冷えるより先にの
ぼせることがあります。ゼッケンやチップをつけた服は、簡単に脱げま
せん。スタートを待つ数分だけポンチョを使い、走る前に所定の場所に
置いていく方法もあります。

会場に早く着きすぎると、冷えたり、手持ちぶさたになったりします。
着替えたあと、アップに30〜40分残るくらい。僕には1〜1時間半前の到
着が合っていました。大会の指定があれば、もちろんそちらに合わせま
す。

その間に、丁寧に、無理なく体を動かします。軽く跳び、20〜50mほど
を短く走って温め、トイレの列へ。あとで行きたくなって、コース上で
何分も失うのは惜しいものです。

スタートが長く続く大会なら、後ろのブロックから出られる場合もあり
ます。ただし、遅れても参加できるとは限りません。整列やスタートの
締め切りは、大会ごとの案内を確認します。トイレの列で必要以上に慌
てず、でも時間どおり準備できれば、それが一番です。
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知り合いに会うかもしれません。長話をする時間はなく、自分の集中も
相手の集中も乱したくない。「いいレースを！」と声をかけて、それぞ
れの準備へ戻ります。

マラトン
ギリシャの東アッティカにある、小さな街です。僕が調べた資料では、
人口はおよそ7000人。つまり、本当の本当の「マラトンの人」は、その
くらい。一方、自分をマラソンランナーと呼ぶ人は何百万人もいます。
僕も、その一人です。

この街の名は、もしかすると世界で「アテネ」より多く口にされるかも
しれません。僕たちランナーのおかげです。走ることを趣味にした人に
とって、マラソンは大切な夢であり、大きな達成。特別に敬意を払う距
離です。

走り始めて、マラトンの街にも行きたくなりました。そして行けたので
す。友人と低い山や丘、川、並木道の間を車で進み、ペルシャ軍への勝
利を知らせたという、あの兵士もこのあたりを走ったのか、と想像しま
した。走る仲間の精神を表す象徴があるのだろうと思っていたのですが、
実際は普通のギリシャの海辺の街でした。食堂があり、戦いを記念する
小さな兵士の像がある。戦争の勝利の記念であって、今の僕たちをひき
つけるランの祭壇ではありません。それも、行ってわかったことです。

ランナーが語り継ぐ伝説では、この距離は伝令フェイディピデスを記念
するものです。紀元前490年、ギリシャ軍がペルシャ軍に勝ち、その知
らせをアテネへ届ける。途中で休まず走ったという。きっと心拍は高す
ぎ、エイドもなく、喉も渇いていたのでしょう。勝利を叫ぶと、力尽き
て倒れた。悲しい話です。史実そのものというより、後世に形になった
伝説とされています。それでも、しぶとく生き残っています。
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1896年、ピエール・ド・クーベルタンらによる近代オリンピックが始ま
ると、マラソンという名の長距離走も登場しました。第1回のアテネ大
会では、トラックだけでなく、マラトンとアテネを結ぶ道を走ります。
最初の優勝者はギリシャのスピリドン・ルイス、2時間58分。ただし、
そのときは約40kmでした。

初期の七大会では、距離は40〜42.75kmの間で変わっていました。土地
の条件や、競技場で見応えよく終えるための都合に合わせたのです。マ
ラソンは特に名誉ある種目の一つで、オリンピックの終盤を飾る競技に
もなりました。

今の42.195kmにつながる距離を走ったのは、1908年のロンドン大会で
す。初めは25マイル、約40kmの予定でしたが、ウィンザー城から競技
場の王室席前まで、出発点とゴールの都合で調整されました。その後の
大会でも距離は変わりましたが、1921年、国際陸上競技連盟が
42km195mを標準に決めました。

今は毎年、世界で何百ものフルとハーフが開かれます。本当に、何百も。
そのどれかに、あなたも出るかもしれません。そうなるといいな、と思
います。

Abbott World Marathon Majorsは、東京、ロンドン、ボストン、シカゴ、
ニューヨーク、ベルリン、シドニー、ケープタウンの8大会へ広がって
います。ケープタウンがメジャーとして初めて開くのは2027年と発表さ
れています。全部に出ることを夢見るランナーも多い。一方、Six Star
メダルの対象は、引き続き最初の6大会、東京、ロンドン、ボストン、
シカゴ、ニューヨーク、ベルリンです。シリーズの数が増えたことと、
このメダルの条件は別の話です。
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大切なレースの作戦
前日になってから練習しても遅い。でも、考えるにはいい時間です。長
く準備したフルやハーフを、どう走るか。前もって作戦を立てられます。

初心者は、よくこう考えます。「走れるところまで走って、あとは何と
かたどり着こう。最初に時間を貯金しておけばいい」。そして序盤で力
を使い切る。途中で、いわゆる「マラソンの壁」にぶつかります。燃料
の問題なども重なり、動くのが急に大変になる。最後は、何のためにこ
んなことを、と途方に暮れ、意志だけで進み、ときどき歩く。ペースは
大きく落ち、序盤に稼いだはずの時間を、全部取り崩してしまいます。

悪い作戦です。もっと正確に言うなら、最悪の作戦。もちろん、僕の最
初のマラソンは、まさにこれでした。見事に撃沈です。前半の貯金が、
後半には利息つきの借金になっていました。記事を読むと、自分だけで
はないとわかった。せめて、そこは救いです。

もっと有望なのが、ネガティブスプリットです。想定した平均ペースよ
りゆっくり入り、徐々に速くして、後半を前半より速く走る。大きな記
録を狙う場面でも使われます。でも、初心者には本当に難しい技です。

脚がもう動かず、意志だけでフィニッシュした経験はありますか。あれ
を知ると、後半に上げるなんて信じにくい。後半は必ずつらく、遅くな
ると思えてしまいます。でも、後半に加速する走りはできる。上手な人
たちがやっているなら、市民ランナーにも、目指す余地はあります。

距離を三つに分ける方法もあります。最初は目標より少し遅く。スター
トの混雑で、周りに抜かれる区間です。真ん中で目標ペースへ上げ、疲
れた人を少しずつ抜く。最後に余力があれば、さらに上げる。なければ
真ん中の速さを保つ。それがその日の力なら、使い方としては理にかなっ
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ています。完全な理想というより、妥協案。だから僕は、もちろん試し
たくなりました。どうも、中間の案にひかれるのです。

コーチの助言も、現実的に狙えるペースより少し抑えて入り、徐々に上
げる、というものです。実際、スタート直後は密集し、進むほどばらけ
るので、初めは少し遅くなる。それで構いません。何通りか試し、この
助言が実際に役立つと感じました。

例えばサブ4なら、平均で約キロ5分41秒が目安です。キロ5分40秒なら、
計算上は4時間を少し切ります。長い距離なので、少し抑えた分を取り
戻す時間はあります。最初に呼吸を乱し、心拍を急上昇させ、力を使い
切らずに済む。疲れ切った筋肉は、フィニッシュ前に簡単には戻りませ
ん。滑らかに入り、温まり、呼吸と動きがそろったところで、少しずつ
上げる。力のある範囲で、さらに上げる。アプリが平均ペースの改善を
告げ、気持ちを後押ししてくれます。逆にペースが落ち続ければ、計画
に間に合わないと絶望してしまう。体の声を聞き、そこまで自分を追い
詰めないことです。僕を助けるのは、距離をいくつかの節目に分ける方
法です。丸めて42kmなら、2にも3にも4にも分けやすい数字です。

ひとまず、難しく考えないことにします。

例えば、こんな具合です。

最初の4kmで、およそ10％。まだ楽です。でも、このくらいを、あと9
回ほど繰り返すのだと考えます。

6kmで約15％。最初の節目の1.5倍まで来ました。

10kmなら、ほぼ4分の1。これをあと3回、それに少し足せば、ゴールで
す。

14kmで3分の1。よし、調子を見て上げられます。

21kmで半分。折り返しまで来ました！ とはいえ、ここまでは練習でも
経験した距離です。この先の最後は、いつもよりつらい。28kmなら3分
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の2。残りが小さくなり、力を確かめるところです。40kmで、もう少し。
残った力を使い、前へ進みます。

僕は、三つに分ける作戦が一番好きです。初めは無理にでも抑え、心拍
を落ち着かせ、「今は楽だな」と思う。真ん中では、計画を達成できな
いのではと怖くなり、上げる。最後の区間へ入るころには、もう遅れて
いる気がして、失った秒を取り戻そうと頑張る。本当に「間に合わなきゃ
」と感じるのです。若いころ、路面電車へ駆け込んだときのように。

競争は好きで、いたずら心だけで目の前の人を抜きたくなることもあり
ます。でも、あまり意味はありません。入賞争いをしているわけではな
いのです。相手は、以前の自分。流れの中へ溶け込み、半年、一年かけ
て鍛えた体に、あとは任せます。

個人的な悲劇は、最後の数kmに起こりがちです。走れなくなって歩き、
自分を裏切った気になる。リタイアする人を見る。「30kmの壁」にぶ
つかり、俗に言う、脚が売り切れた状態になる。気持ちだけは、まだ追
加注文を出しているのに。

走り方は、自分の頭の中で決めておきます。距離から通過タイムを暗算
するのが大変なら、紙の帯に通過時刻を書き、腕につけてもいい。自分
用のペース表です。

初めてのフルやハーフなら、タイムを心配しすぎなくていい。完走でき
たら、今日は必ず初PBです。それだけで立派。初めから高すぎる壁を作
らず、未来の自分に、少し伸びしろを残しましょう。初回は速く入りす
ぎないことです。
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レース中にすること
運転を習ったときは、同時にこんなに多くのことができるなんて、信じ
られませんでした。アクセル、クラッチ、ブレーキ、ギア、速度、標識、
周りと対向車線の車、道路の線、エンジンの温度、燃料、方向指示器、
ワイパー。その後、慣れると、そのうえ音楽を選び、同乗者と話し、隣
の車の人に気づく余裕まで出てきます。もちろん、注意をそらしていい
という話ではありません。

脳は驚くほどなじみ、必要なところへ注意を配れるようになります。

ランも運転のように、見るものはたくさんあります。ペース、心拍、起
伏、カーブ。走った距離、残り、次のエイドまでの距離と、自分の力。
ピッチ、着地、腕振り、呼吸、ペーサー。それでも慣れると、イヤホン
の音楽も聞こえ、抜いたり抜かれたりする魅力的な人、面白い仮装の人
にも気づき、道沿いの建物を見上げられます。明日の仕事を考え、次に
記録を伸ばすための練習を思いつく。次第に、それも自然になっていき
ます。

周囲を見るのは面白い。エリートはずっと先でも、折り返しですれ違え
ば見られます。速くて、きれいです。周りには、だいたい自分と同じく
らいの力の人がいる。その走り方や作戦を見る。前の人の頭の余計な動
き、着地、腕の振りすぎを観察し、自分も直そうとします。長い距離で
は、無駄の少なさが大事です。動きがばらばらになったら、力が尽き始
めている。「しっかりしろ、自分！」。そう声をかけ、動きを整えます。

迷う時間と力を使わないよう、前に決めておきたいこともあります。ど
のエイドへ寄るか、補給をどうするか。水分は一気に取り返そうとせず、
体調と事前に試した計画に合わせて取る。自分のペースで走るか、決め
たペーサーについていくか。そうした判断です。
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迷ってはいけないこともあります。具合が悪くなったら、やめて助けを
求める。市民の大会で、国の名誉を守っているわけではありません。大
きく言えば、僕たちは楽しみに来ている。プロでなければ趣味なのです。
PBのために健康を賭ける必要はない。救急車がランナーの周りで対応す
る光景を、大会では見かけます。具合が悪いなら、どうするかを迷わな
いことです。

頭の中で残り時間を数えるのも、面白い工夫です。アプリは、終えた距
離を知らせます。「もう25km。ずいぶん走った」「30kmだ、もうへと
へと……」。それが、気持ちの重荷になることがあります。

代わりに残りを数えます。「あと10km。最後の4分の1だ。この距離な
ら何度も走った」「あと3km、12〜15分で終わる。止まって、バナナを
食べ、写真を撮って笑える。もう少し。頑張れば、もっと早く終わる」。
こちらのほうが、僕には効きます。

もう一つ、支えになる考えがあります。4時間以上かけるランナーは、4
時間も運動し、考え、迷い、痛みと向き合います。チャンピオンは2時
間余り。あの人たちは、気力を振り絞る時間が短くて済む。迷う時間も
短く、飲み物と自撮りへ早くたどり着ける。初心者より楽ではないか。
たった2時間ちょっとでゴールです。だから速く走ったほうが、早く終
わって結果がわかる。そういう意味では、2時間は4時間よりいい。もち
ろん、走りながらの僕の勝手な理屈です。

フィニッシュラインを越えると、確信を持って言えます。42.2kmの先
にも、人生はある。ここに、生きた、本物の、伝説ではないマラソンラ
ンナーがいます。今日の自分です。すべての大陸、国に仲間がいる、大
きなランナーの輪の一員。早起き、うずく筋肉、傷ついた爪、何か月も
の疑いを、今日は越えた。完走メダルは、どんなタイムでも、ちゃんと
したご褒美です。
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レースのモードから戻る
大切なレースが終わりました。力を使い、結果が出た。どんな結果でも、
喜んでいいのです。

最後の数kmでは、「そもそも必要だったのか」という弱気な考えが浮
かびます。もう何も欲しくない。早く終わってほしい。それなのに、フィ
ニッシュから数分たつと、またやりたくなる。次は、もっとよく。計画
が生まれ、やがて、まだ続けようという確信になります。

走り終わると、汗でぬれ、力は抜け、足もむくみます。僕は脚をケアし、
まず乾いた服へ着替えます。冷却ジェルを使うこともある。大会によっ
てはマッサージもあり、あれをしてくれる人は、本当にありがたい。天
国のような心地よさです。歩幅の小さくなった自分には、『ハウルの動
く城』のソフィーを重ねたりします。今日くらい、ゆっくりでいい。ま
ずは、家へ帰るのです。

食べ物があるなら、補給を始めます。体はたくさんのエネルギーを使い、
回復を求めています。僕の時計では、フルで3500kcal以上使うこともあ
ります。普通の一日を超えるような量です。数時間の中で、もう一日分
の暮らしを濃縮して生きたみたいなもの。休みたくなるのも当然です。
脚をいたわり、洗い、できれば1〜1時間半でも眠ります。

その後の数日は、簡単ではありません。経験があっても、体には大きな
負荷がかかっています。回復のための休みが必要。ただし僕は、何もせ
ずにいることだけが休養ではないとも感じています。

けががなければ、無理のない範囲で体を動かし、軽いストレッチなどを
します。負荷を完全になくして待ったこともありますが、僕には、長く
何もしないだけでは普段の感覚が戻りにくかったのです。

https://runningyearbook.com/


無我夢走の一年 10月

runningyearbook.com 111

そこで僕は、状態を見て、ごく短い回復ジョグから戻ることがあります。
いつもの逆の階段です。翌日に1〜3km、その後2〜3kmずつ増やして、
普段の量へ。ただし痛みや損傷があるのに、早く戻ることを優先するわ
けではありません。これは、体調を見ながら行った僕の例です。

力を出し切るフルは、一シーズンに一度にするよう勧める人もいます。
でも僕には、もっと試したいという気持ちもあります。休むことと、そ
の欲との折り合いです。

体の働きを検査する
ランナーと自分の心臓の関係は、だいたい、こんなふうに進みます。

子どものころ、脈があると知りました。長いあいだ、思い出しても、お
ばあちゃん式に指で触れて測るだけ。おばあちゃんも、それには納得し
てくれるでしょう。もっとも、普段はほとんど気にしません。脈はあり、
ときどき速くなる。それだけです。

走り始めても、最初は心拍を気にしない。でも何かを読み、調べ始め、
時計やトラッカーを買う。測定には誤差もあって、ときどき驚かされま
す。

誤差が気になり、別の心拍センサーも使うようになる。精度が上がると、
もっと知りたくなります。睡眠中の安静時心拍や眠りの状態も見たい。
毎回のランを丁寧に分析し、いつ数字が跳ね、何を意味したのかと考え
ます。

表を使って心拍ゾーンを計算するか、機器の初期設定を使う。よりよい
時計へ替える人もいます。そして、ゾーンを見ながら走るようになりま
す。
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何度かフルを走ったころには、傾いたトレッドミルの上、いかめしいマ
スクに、センサーだらけ。BDSMの道具みたいだと思いながら、宇宙飛
行士かテストパイロットになった気分で走り、その場で血まで採られる。
そこから、がっかりしたり、疑ったり、反発したりしながら、最後には
受け入れることになります。あっという間です。

僕も、その道を通りました。走る友人たちに聞き、検査を受けようと決
めました。コーチはいないので、それまで意見を交わしていたのは、友
人の市民ランナーだけです。健康状態について専門家の話を聞きたくて、
スポーツ医療の施設へ行きました。少し前のマラソンで記録を大きく伸
ばし、この素晴らしい体がどうなっているか知りたかったのです。

心のどこかでは、僕の能力は特別だ、少なくとも平均よりは上だ、と判
明することを期待していました。

残念ながら、そうではありませんでした。施設には選手がたくさん来て
いて、みんなそれなりに似ている。誰かを驚かせることはできなくても、
自分について新しいことを知り、より自分に合うゾーンを調べられます。

検査は、こんなものです。少しずつ速くなるトレッドミルで走り、セン
サーで各速度の心拍と心電図を取ります。マスクは吐く空気を分析し、
どれだけ酸素を使い、二酸化炭素を出すかを調べる。走っている途中で
指先から何度か採血し、負荷とともに血中の値がどう変わるかも見ます。

ベルトは、少しずつ、情け容赦なく速くなり、傾きも変わります。こち
らを苦しめ、ついに自分の限界へ近づくと、もう止めて、と頼む。「い
つかは、みなさん止めてと言いますよ」と、走る競技の経験もある若い
医師が言いました。マシンに勝つ人はいません。

得られた値から、負荷に応じた乳酸の変化などをグラフにします。どこ
まで速く動けたかもわかる。ランナーが知りたいことを、測って確かめ
る機会です。
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その苦行のあとに、乳酸の曲線と、自分の心拍ゾーンの目安が手に入り
ます。その後の追加検査などについても、助言がありました。

僕は怪物ではなく、ごく普通の人でした。考えてみると、それで十分で
す。写真には、なかなか雰囲気がありましたしね。

すぐに時計のゾーンを自分の値へ直しました。もっとも、その検査で練
習が一変したわけではありません。ほぼ同じように走り続けました。た
だ、自分の状態を知り、気持ちが落ち着いたのです。

秋に走る
いちばん成果を出しやすい季節かもしれません。有名なマラソンの多く
が秋にあります。北半球では夏に準備を積み、よい状態に持っていきや
すいことも、理由なのでしょう。

僕の本命、オホーツク網走マラソンは9月。イスタンブールは11月です。
一方、ロンドンは普通、春の4月。大きな大会の季節は、秋だけではあ
りません。

市民ランナーも、力を試せます。春と夏に積んだ練習を、今こそ収穫す
る。何が育ったかを知る時間です。

秋の気温や湿度は、走るのに心地よいものです。10℃前後は好条件とし
てよく挙げられます。ウィーンのINEOS 1:59 Challengeでエリウド・キ
プチョゲが2時間を切った歴史的な走りも、涼しい天候の中でした。

夏の暑さのあとに涼しい中を走るのは、焼けるような浜辺から、冷房の
きいたホテルへ入って涼気を吸うようなもの。もともと秋は好きでした。
でも心から、わくわくするほど好きになったのは、走り始めてからです。
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記録が要らなくても、黄金色の森、落ち葉の中を走る朝ほど美しいもの
はありません。足元で葉が鳴り、その景色の中を進む。魔法のようです。
喉も渇きにくく、春夏よりペースもいい。気分が空まで上がります。

秋は、走るのにうってつけです。これは正式な結論！

目標は100
半年たった6月、週80kmを目標にしました。大会前に減らし、大会後に
徐々に戻す期間があるので、フルのあとまで毎週保つことはできません
でした。でも機会があれば、一週間で100km走ってみたいと思いました。

簡単だったわけではありません。体の負荷以上に難しいのは、時間です。
キロ5分前後なら、11kmは1時間以内。一日1時間なら、普通に働きなが
らでも何とか取れる。でも、その先は難しい。週100kmは毎日約14〜
15kmです。毎日でなければ、一回はもっと長くなる。走る時間のほか、
身支度、シャワー、着替え、洗濯。合わせれば、一日2時間近くになり
ます。

週末へ少し回すこともできます。それでも平日にも休日にも、多くの時
間が要る。毎日1時間半は、簡単ではありません。でも大きな大会へ向
かう特別な期間なら、予定を組み替え、100という数字に手を伸ばすこ
ともできます。

初めて週100kmを走れたのは、9月の終わり、カザンのハーフを前にし
たころです。不思議な気持ちでした。同じ一年の2月には、一か月で
100kmだった。それが9月には一週間。心が歌いました。次の大きなレー
スへ、準備ができた気がしました。
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一日二回の練習
気分も体調もよく、時間もある、とくに夏には、朝と夜の二回走ること
がありました。でも、決まった習慣ではありませんでした。

その後、エリウド・キプチョゲの練習について読みました。初めてフル
の距離を2時間以内で走った、ランニング界の伝説です。ケニアに農場
を持ち、妻と子どもと牛がいる。それでいて、驚くような走りで勝つ、
完璧なランニングマシン。どんな練習をするのか、気になります。

まねて同じ結果が出るわけではありません。指導陣が、彼に合う負荷を
考えているはずです。体も経験も特別。標高2000mほどの薄い空気の中
で練習し、海面に近い大会へ下りてくる条件も違います。それでも、中
身は知りたい。チャンピオンは、何をしているのでしょう。

読んだ練習記録には、特別な魔法はなさそうでした。ただ、量が多い。
本当に多い。週170〜190kmで、その速さも市民ランナーには速い。低
い心拍の回復ジョグもたくさんあります。その記事では、ジムのメニュー
より、走ることが中心に見えました。仕掛けは単純で、すべてが走るた
め。何に集中するかが、はっきりしています。

特に目を引いたのは、一日二回がとても多いことです。毎日ではなくて
も、朝は15〜20kmほどの長め、夜は10kmほど。それで距離を積んでい
く。

朝にはテンポ走、ファルトレク、インターバルなどの強い練習。夜は、
軽い回復の走り。朝に21km以上の長い、あるいは厳しい練習をした日
は、夜を休むこともあります。

僕が二回練習で一番困ったのは、やはり時間です。一回で20km走れる
としても、10kmを二回に分けると、もっと時間が必要です。着替え、
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外へ出る準備、アップ、シャワー。その回数も増えるから。同じ距離で
も、一回より二回のほうが時間を取ります。

もちろん利点もあります。間に休め、さらに大きな負荷への準備にもな
る。練習の機会が増え、違う内容も試せる。距離と経験を積みやすくな
ります。

でも、一日に2〜3時間以上スポーツをするのは、プロなら仕事です。僕
のように、本業、家族、日常の用事、ほかの興味がある市民ランナーに
は、それは大きなぜいたく。誰もが使える時間ではありません。

二回走れば負荷も増え、誰にでも耐えられるものではありません。ここ
でも、自分の体が耐えられる以上にやらないことです。

それでも走ることに心を奪われたなら、一週間、あるいは数か月、条件
の整う特別な期間を作り、二回練習を試す考え方もあります。少しだけ
キプチョゲになった気分を味わえるかもしれません。

「人生、一度は何でも試さなきゃ」と言うと、たいていはセックスや薬
物の話になります。でも、その発想に縛られなくてもいい。もっと独創
的に、一日二回のランを試すのです。

走ると筋肉が減る、という話
僕は、走れば必ず筋肉を失う、という話には賛成できません。走ること
だけで、体が自動的に筋肉を「食べる」わけではないのです。

ナシーム・タレブは本の中で、原因と結果を取り違えた経験を書いてい
ます。水泳選手のような体になりたくて、本気で泳ぎ始めた。背が高く、
肩が広く、腰が細く、胸がよく発達した、あの姿です。身長はともかく、
ほかは変わるのでは。でも、自分の姿はそれほど変わらない。やがて、

https://runningyearbook.com/


無我夢走の一年 10月

runningyearbook.com 117

体の形が水泳に向く人が選手として残る、という選抜の面があるのだと
気づいたのです。

走る選手にも、似た話があります。長い手足、細い肩、ほっそりした体。
今の体つきが違えば、走っただけで同じ形になるとは限りません。頂点
へ行くには、生まれ持つ特徴も関わるのです。

僕自身は、走って脂肪が減ると、もともとあった筋肉がよく見えるよう
になりました。脚は育ち、しっかりした感じになる。皮下脂肪が薄くな
り、血管も目立つ。それが、気に入っています。ただし、食事や回復が
不足した状態でも筋肉が絶対に減らない、と言いたいわけではありませ
ん。

体は人それぞれです。少なくとも僕は、「走ったら筋肉がなくなる」と
怖がる必要はないと感じています。自分に合う栄養と負荷と回復を考え
ることも、走りの一部なのです。
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マラソンの壁
走っていると、練習と休養で蓄えた力を使います。主な燃料は糖質と脂
質ですが、エネルギーへ変える速さが違う。糖質は速く、脂質はゆっく
りです。速く強い運動では糖質への依存が大きくなり、有酸素の走りで
は両方を使います。

糖質は、肝臓や筋肉にグリコーゲンとして蓄えられます。僕が読んだ説
明には、エネルギーの蓄えを3000〜3500kcalほどと見積もるものもあり
ました。量や走り方には個人差がありますが、よく話に出るのが30〜
35km付近の「マラソンの壁」です。グリコーゲンが少なくなり、以前
のペースを保つことが難しくなる。脂質も燃料になりますが、同じ速さ
で必要なエネルギーを供給するのは難しい。ペースが落ちます。水分や
電解質の問題、筋疲労なども重なり、つりや、ひどいと判断の乱れが出
ることもあります。

普段の練習では、その壁まで行くことは多くありません。市民ランナー
の練習で30kmを超える距離を繰り返すよう勧めるものは、僕が読んだ
中では多くなかった。だから30kmの先の力の抜け方は、自分だけの宇
宙へ出る実験のようです。知っていて、待ち構えても、体験はしていな
い。どう対応できるかわからない。その経験は、本番を走って初めて手
に入ります。

速くフルを走るなら、補給の計画が大切になります。最初の蓄えだけで
最後まで元気に、とはいかない。世界のトップ選手も、走りながら補い
ます。大きな大会のエイドには、水、ジェル、バナナ、バーなどがあり
ます。間隔は5〜7kmほどの例もありますが、大会ごとに確認します。
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古いシューズ
音楽家には、自分の楽器への特別な思いがあります。よく選び、手入れ
をし、大切にする。自分の一部です。大工でも、塗装職人でも、消防士
でも同じでしょう。道具と一つになり、それなしではできないことがで
きる。ランナーにとって靴も、自分と物語の一部です。合わない靴は、
うまくいかなかった短い恋のように、忘れ、同じ失敗を繰り返したくな
い。でも、本当の相棒に出会えば、長く心に残ります。

残念ながら、靴そのものとの時間は長くありません。必ずすり減ります。
そして、別れの瞬間が来る。新しい相棒が入っていた箱へ古い一足をし
まい、どんなに助けてもらったか、出会ったときの自分と今を思い出す。
やがて、少し後ろめたく、惜しい気持ちで、人知れず最後の別れの場所
へ運びます。

僕たちのEventum Premoで、ASICSのためにランニングシューズの並ぶ
道を作ったことがあります。会社の仕事の中でも、とても心に残るもの
でした。個人的なことかもしれませんが、今も恋しい靴があります。同
じ川へ二度は入れない。過去は戻らない。でも古い靴へ敬意を払うのも、
ランナーの儀式なのです。

補給
スポーツの栄養には、本も専門家の説明もたくさんあります。競技によっ
て食事が違うのは、考えてみれば当然です。

重りを使う練習では、筋肉のためにプロテインを飲むのが習慣でした。
でも走り始めると、自然に食の好みも変わりました。僕は、たんぱく質
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だけを意識するより、糖質や脂質を含めた燃料が欲しくなった。卵料理
より、穀物やパスタへ手が伸びるようになりました。

長いあいだ、補給ジェルの価値を軽く見ていました。「化学的なもの」
に頼らず、昔の人のように水と果物だけで走ることに、妙な誇りがあっ
た。もったいないことでした。走るときに必要な糖質や、製品によって
は電解質を、使いやすい形で補える。体をいじめるより、必要なものを、
必要なときに渡す。科学は助けてくれるのです。考えを変え、今は大会
でジェルも使います。

量と順序をきちんと組むなら、詳しい人に相談するのがよいのでしょう。
僕はまず、走る距離を区切って、等間隔で補給することを考えました。
2本なら三つに分け、3分の1と3分の2で。3本なら四つに分ける、という
具合です。以前は6本までだろうと考えていましたが、製品ごとの糖質
量も違うので、本数だけを共通の上限にはできません。

フルでは、最初を7〜8km、その後5kmごと、といった組み方も見かけ
ます。これも一例で、自分のペース、製品、胃腸との相性に合わせて考
えます。

ジェルは比較的早く使える燃料でも、瞬時に効くわけではありません。
30〜40分ほどで最初を取り、その後5〜7kmごと、といった計画を僕は
考えていました。備えが完全に尽きてからではなく、吸収の時間も見込
んで入れる。最後の2〜4kmで飲んでも、エネルギーとして十分に働く
前にフィニッシュするかもしれません。

ジェルにも、アイソトニックタイプ、電解質を含むものなどがあります。
糖質、水分、塩分などの量は製品ごとに違うので、同じものだと思わず
表示を見ます。必要なものを補うという目的でも、配合と使い方はそれ
ぞれです。

カフェイン入りは、気持ちをしゃんとさせたい場面で使うことがありま
す。短い距離の前にエスプレッソのように、長いレースなら最後の40分
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〜1時間ほどを考えて使う例もある。でも僕は、馬へ拍車をかけるよう
なものだと感じます。この場合、馬は自分です。元気だけれど気分が沈
んだ馬なら、少し励ませるかもしれない。今にも倒れそうな馬を、さら
に追い立てるのは、かわいそうです。

うまくいかないこと
全部がうまくいくわけではありません。僕は本物のバットマンではなく、
世界を思いどおりには動かせません。まあ、その代わり、ここは本物の
世界です。

子どもたちと妻を、まだランニングに夢中にはできていません。この本
の最初の原稿も、まず彼らに送りました。期待したのは励ましの言葉で、
それはもらえたので満足です。本は、読まれていません。

ポルスレーヌという猟犬を飼っています。名前はデラランド。猟犬なら
理想の練習相手に思えます。子犬のころは、筋肉が育つようにと、3〜
4km一緒に走りました。つきあってはくれるものの、好きではなさそう。
僕は一定のペースで走りたい。犬は左右へ行き、急に止まり、急に速く
なりたい。走りの好みが合わなかったのです。訓練士と練習すれば、そ
ろったペースも覚えられたかもしれません。でも、しませんでした。こ
れも、僕のうまくいかなかったことです。

マラソンを走ったばかりの初心者らしく、僕も友人に助言したがりまし
た。よかったか悪かったかは、わかりません。誰も従わなかったからで
す。それも、この本で人に指示するつもりがない理由です。自分で理解
し、試し、何が起きたかを書く。それを目指しています。人に勧める権
威が、自分にあるとは思えません。
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この一年には、フル3時間切り、サブ3もできませんでした。今は、その
失敗をどう受け止めるかを考えているところです。そんなに悪くない理
由を探し、きっと、そのうち折り合いをつけるのでしょう。

走る楽しさを布教したくなる
一人で走ると、孤独も感じます。クラブに入っていなければ、一人の時
間は多い。すれ違うランナーに、右手を軽く上げます。僕としては、同
じランナーへの挨拶です。相手は「あ、ガイジンが走ってる」と思って
いるだけかもしれません。もっとも、相手の心は読めません。勝手に字
幕をつけているのは僕です。笑顔が返ってくれば、それで十分です。

大会には、それを少し知っている人が何百、何千といます。集中し、動
きに無駄がなく、それだけで魅力的。よそ行きの服も、化粧も、高級車
も要りません。若い人も、元気でたくましい年配の人も、いい顔です。

街では、自分の体をもう少し動かしたらどうだろう、と感じる人も見か
けます。余分な体重を抱え、歩くのが大変そうな人。オフィスやカフェ
で座り、一日3000〜5000歩で、「周りも同じ、普通だ」と思っている。
以前の自分と重なるのです。

近づいて、肩を揺すり、「動こう、もっと動こう！」と言いたくなる。
座る時間と甘いもの、カロリーの高い料理に満ちた暮らしを、僕たちは
作りました。その中で、知らないうちに体が変わっていく。押しつぶさ
れず、自然に、もっと動けるほうへ。そんな思いが、こみ上げます。

多くのランナーにも、この気づきと、伝わらなさへのもどかしさがある
のでは。だから、周りへしつこく走る話をするのでしょうか。自慢とい
うより布教の使命。何かわかると、伝え、責任を引き受け、あと一人で
も、たった数kmでも、一緒に動きたくなる。今度は届くかもしれない、
と。
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僕が走ることをこんなに長く書きたくなったのも、そのためでしょう。
村上春樹の『走ることについて語るときに僕の語ること』は、走る日々
の豊かさを、すでに多くの人へ届けています。誠実で、静かなのに、読
み終えると外へ出たくなる。ああいう本があるのは、ランナーにとって
幸せだと思います。僕たちも、自分の言葉で少しずつ伝えていく。走る
喜びを知った人の、小さな使命なのかもしれません。
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先延ばしへの処方箋
12月、「大切だが、急ぎではない」というカンファレンスで話しました。
友人や同僚が、大きな目標の立て方、最初の一歩、途中で投げ出さない
方法、そして、それでも幸せでいるにはどうするかを語る会です。面白
く、自分について何かに気づいた参加者も多かったようでした。

僕は「投げ出さないために」の部へ呼ばれ、毎日走った経験を話しまし
た。仕事の目標や達成術そのものではありませんが、なぜか主催者が声
をかけてくれたので、一年間のランニングを振り返りました。

話を聞きながら、先延ばしに悩む人の多さを、繰り返し感じました。や
りたいことを進めるため、習慣を作ろうとするのに、大切なことを翌年
の計画へ移し続ける。早起きできない。論文、本を書き終えられない。
習慣を変えられない。いろいろです。

カンファレンスのあと、365日走るチャレンジは、先延ばしをやめるた
めの、いいトレーニングなのだと思いました。180日、300日と動いた経
験があると、「朝起きられない」「やせられない」「本を読む時間がな
い」という言葉の受け止め方が変わります。どこがそんなに難しいのだ
ろう。必要なことを、まずやればいいのでは。少なくとも、僕の中では
そうなりました。

世の中には、完璧主義の先延ばし屋が多い気がします。うまくできない
なら、やらないほうがいいと言い、完璧にやる準備をしながら、何もし
ない。それでは、何も生まれません。少し不格好でも、何かをやって結
果を作るほうがいい。定期的なランは、それを練習させてくれます。完
璧でない一回は、抜けた一回よりいい。そう実感し、計画を立てては先
送りするのでなく、動くようになるのです。
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走る一年のあと、僕にとって先延ばしの問題は、ずっと昔の思い出のよ
うになりました……。

賢いけれど、使えない教え
年の終わりは、結果を見て、次の計画を立てる時間です。

ランニングの記事を読み、たくさんのブログを追っています。この分野
には、一つ落とし穴があるようです。大切なことを書くには、詳しくな
ければならない。でも、詳しい人は初心者ではない。結果、専門家が書
く文章は難しく、普通の人から遠くなってしまうのです。

フルのPBが2時間45分、2時間30分、もっと速い人たちの記事がありま
す。方法は立派で、結果の裏づけもある。でも10kmすら走ったことの
ない人には、月面で生き延びる助言のようなもの。正しくても、理解し
にくく、今は使えません。

例えば、週に1〜2日の休養を取る助言。週80〜120km以上の人には、と
ても重要です。でも僕は、週20〜25kmのころ、完全に走らない日を入
れると、むしろ習慣のリズムが崩れると感じました。少ない負荷には慣
れ、変化も見えにくかった。これは僕の性格と経験の話で、初心者に休
みは不要という一般則ではありません。休養も、その人の負荷と状態で
考えるものです。

ネガティブスプリットも、前から読んでいました。キロ5分30秒より速
くフルを走れる人の説明なら、なるほどと思う。でも基礎の持久力が足
りない人には、21kmから上げろなんて、意地悪な冗談に見えます。燃
料を使い、壁にぶつかり、そもそも走れないのです。僕はフルを四度走っ
てから、ようやく、ぎこちないながらも、ペースを調整できるようにな
りました。頭でわからないことを、脚に教わったのです。
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低い心拍で長く走るのも、大切な教えです。でも初心者は、10kmを走
るだけで必死。心拍も高く、苦しいので頻度が下がる。成果を感じにく
くなり、やがてやめてしまう。その循環を、僕はよくわかる気がします。

一年の初めに比べると、自分の体がどこまでやれるか、ずいぶんわかる
ようになりました。Nike、Garmin、Stravaに残る昔の記録を見ると、
髪が逆立ちます。どうしてこんなことをしていたのか。最初のチャレン
ジの量と速さで、よくサブ4になれたものです。今の僕には、説明しに
くい幸運にも見えます。

でも、知識がたまったからこそ、何がどうだったかを振り返れる。次の
季節を考え、近しい人と話すのに、いい時期です。

配偶者
家族がいるなら、パートナーがランニングをどう思うかは、続けるうえ
で大きな条件です。支えてもらえれば、うまくいきやすい。家にいない、
練習の話ばかりする、大会へ出かける、と責められれば……難しくなり
ます。

ランナーなのにまだ結婚生活が続いているなら、練習不足だ、という冗
談があります。さすがに言いすぎです。その意味なら、僕は練習不足の
ほうがいい。

妻のナターシャは、僕にやせてほしかった時期がありました。僕も約束
し、初めは応援してくれました。でも僕がのめり込むと、二人のあいだ
に戦術的な駆け引きが始まります。走る時間によって、朝食や夕食、家
族の予定まで動くのです。

やがて妻の気持ちも和らぎました。僕の体が変わっていくのを見て、練
習を、暮らしにあるものとして受け入れてくれるようになりました。人
には趣味があっていい。ランニングは、悪い趣味ではありません。
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仲間へ引き込もうともしましたが、あまりうまくいきません。妻も少し
走り、健康を見られる時計は好きです。でもペースが違いすぎて、一緒
のランは合わない。同じころに走っても、ルートと距離は別々です。そ
の代わり、記録や見つけたものを話すのは、うまくいく。二人の距離も
近づきます。

スポーツ用品の棚も、スマートフォンほどの値段のシューズも、ビタミ
ンの箱も、妻を怒らせずに済んでいます。そのことには、とても感謝し
ています。僕は運がいい。

パートナーを説得する材料が欲しいなら、こんなものはどうでしょう。

・ 運動は大切。この運動も、ジム通いに劣らず、時間も必ずしも多くは
かかりません。

・ 定期的に走ることで、僕は体調を整えやすくなったと感じています。

・ ランで見つけ、あとで二人で行ける新しい場所の話ができます。

・ 家でドラマだけ見ているより、僕の体つきはよくなりました。

・ 酒やたばこなどへの出費も、減らせるかもしれません。

・ スポーツの達成を、友達にちょっと自慢できます。

・ 話題には、いつだって困りません！

ニーチェの、結婚を長い会話として考える言葉に、僕はひかれます。子
ども、家事、セックス、幸せ、世話、財産だけではなく、会話。一方が
世話をし、他方がされる関係だけなら、親子の役割へ傾いてしまうこと
もある。でも会話なら、考えや知識を交わし、折り合いを見つけ、二人
とも育っていけます。繊細で、いい考えだと思います。

走ることは、会話を邪魔しません。尽きない新しい話題を、一つ足して
くれるのです。
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今、妻は、自分についてこの章を書く僕を見ています。あとで、きっと
いろいろ話します。ランニング、本、次の旅、今年できたこと。

1％ずつ、よくする
イギリスの自転車競技には、デイヴ・ブレイルスフォードという指導者
が現れました。もともと偉大な選手だったわけではありません。でも、
のちに伝説的な指導者になります。彼が関わった英国の競技組織と、そ
の後のTeam Skyの歩みは、小さな改善の話として、よく紹介されてい
ます。

彼が広めたのが、marginal gains、小さな改善の積み重ねという考え方
です。自転車競技に関わるあらゆる部分を1％ずつよくすれば、その小
さな変化が合わさり、大きな差になる。発想は、そういうものです。

食事、一日の過ごし方、ベッドの寝心地、タイヤの重さ、サドルの形、
マッサージ用のジェル。どこにも、少しよくできるものがある。小さす
ぎるからと受け入れていた不便を直し、見落としていたずれを探す。動
きの一つ一つを分析し、少なくとも1％を目指します。

小さな変化が重なり、大きな結果へつながりました。ブレイルスフォー
ドが率いたTeam Skyでは、2012年、ブラッドリー・ウィギンスが英国
人として初めてツール・ド・フランスを制しました。英国の代表チーム
とプロチームの歩みは別ですが、どちらにも、小さな改善を重ねる発想
がありました。

僕もあなたも、すぐにツールへ出るわけではないでしょう。でも小さな
改善を積む方法から、学べることはたくさんあります。

残念ながら、逆もあります。小さな悪化が重なり、最後には大きな問題
になる。ボルトの直径のわずかな違い、溶接のずれ、温度の数度の読み
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違い。積み重なると、ロケット、自動車、電話を壊しかねません。欠点
もたまり、ときに互いの悪影響を強め合います。

今日一度、サラダの代わりにハンバーガーとポテトを食べる。ビールの
夜のために、一回練習を抜く。一度だけなら、大したことではありませ
ん。でも、そんな選択を何年も重ねれば、大きな違いになります。

20kgやせたい。マラソンを走りたい。いい目標です。ただ、ある日突然
起きる一回の出来事ではありません。自分との小さな勝負に、長く、何
度も勝つことです。靴選び、睡眠、練習の変化。それが集まり、ある日
の結果になるのです。

走る世界へ入ると、助言の多さに目が回ります。ランナーは誰でも、僕
を含め、専門家になった気で話したがる。サイト、ブログ、コーチ。何
が効くのか。簡単には言えませんが、自分に合うものを読んで試す価値
はあると思います。僕もたくさん読み、試しました。当たり前に思える
ことにも、とても役立つものがありました。

助言は、聞くだけでなく行動に移すと、初めて役に立つ。なのに数が多
すぎて、聞いたままになりやすいのです。

いいシューズ、合う走り方、整った食事、練習の変化、負荷、呼吸、装
備。多すぎて、どこから始めるかわからない。重要なものを先にしたい
から、順序をつけたくなる。では、何が一番大事なのでしょう。

どれも大事なのです。一つを完璧にしてから次へ行こうとしなくていい。
完璧は無理。ならば、全体を少しずつ、たとえ1％でもよくし、止めな
い。大切なのは、改善を続けること。やがて全体の効果が、結果になっ
て表れます。

僕が365日チャレンジを好きになったのも、そのためかもしれません。
定期的に動き、毎日少しよくする。小さな勝利を、たくさん。小さいけ
れど、毎日。その積み重ねが、自分にとって大きな変化になるのです。

https://runningyearbook.com/


無我夢走の一年 12月

runningyearbook.com 132

そういう意味で、ランニングの本を読み、自分の進歩につながる考えを
探すのも大切です。

いろいろな助言を聞き、まあ全部ではありませんが、自分に合うものを
試す。1％でもよくなるなら、積み重ねる。やがて結果は大きくなるで
しょう。少なくとも、自分には大きいものになるはずです。
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次は、何をしよう
次の年は1月と2月に少し休み、週30〜50kmへ負荷を落とすつもりです。
3月と4月には週100〜120kmを考え、5月のカザンでサブ3を目指したい。
もしかすると平壌のマラソンにも出られるかもしれません。それは特別
な経験になるでしょう。

次の夏には、短い期間だけキプチョゲのような走行距離を経験し、本当
の選手の世界がどう感じられるか知りたいと思っています。速さは無理
です。そこは正直に。でも量なら、できるかもしれない。できないかも
しれない。試さないとわかりません。役に立つどころか、体に負担をか
ける考えでもあります。それでも好奇心がむずむずする。もちろん、思
いつきと、実際に安全に行える計画は別です。

メジャーの一つにも出られたらと思います。資格の目安になる速さは、
狙えそうです。でも希望者は多く、抽選などもあります。第一候補はベ
ルリン。だめなら、ヨーロッパかアジアの、美しい大会をいくつか選び
ます。

ケニアのイテンのランニングキャンプも夢です。ケニアへは行ったこと
があり、豪華で快適な旅を期待してはいません。でも、とても好きになっ
た国です。あのチャンピオンたちのキャンプには、魔法のような引力が
あります。

まだ走っていない子どもたちや友人にも、楽しさを伝えられたらうれし
いです。

おわりに

「自分を信じれば、すべてできる」。そんな甘い言葉では、この話を終
えたくありません。残念ながら、そうはいかないのです。努力し、うま
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く取り組めば伸びる。でも、やがて自分の限界や、その時点の天井にも
出会います。

性別や年齢、環境、コーチとの出会い、性格や育ち、数々の偶然。変え
られるものも、変えられないものもあります。生まれ持つ条件をごまか
すことはできません。伝説のランナーには素質があり、出会いや偶然が
スポーツへ導き、そのあとに努力などの変えられる要素が働く。出発点
は、みんな同じではないのです。

それでも、いいではありませんか。この本は、チャンピオンのためのも
のではありません。冒険が好きな人のために書きました。

走ることは、人生で楽しめる、いい冒険です。自分と周りの世界を探れ
ます。毎日を深く味わうことは、市民ランナーのPBより大切。新しい出
会いは、飾るためのメダルより大切。目標へ届いた喜びは、それだけで
十分なご褒美です。

次の走る一年の終わりにも、毎日走ったという動画を撮るでしょう。新
しいマラソン、新しい練習、走ることで出会う新しい場所を夢見る。自
分の声を聞き、新しい本や音楽を聴く。僕より速い人はたくさんいて、
その走りに感心する。僕より遅い人もたくさんいて、少し冗談を言う。
走ること自体が、目的なのです。この先にも、走ることに夢中な、無我
夢走の一年が、いくつも待っていますように。

おわり
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追伸 本のあとで

医療・法律に関する大切な補足
この本は、医療や健康を含め、手引きや教本ではありません。個人的な
考えや記憶、仮説を、自由に語ったものです。いろいろな資料で知った
ことを、主に自分の体で試しながら書きました。僕は認定コーチでもな
く、医学の教育も受けていません。スポーツを権威ある立場から教える
つもりも、教える資格もありません。コーチになりたいという野心もあ
りません。

ただ、人が走る姿が好きで、本を書くのも好きです。助言をするより、
自分の経験を伝えたいと思いました。そういうものとして読んでくださ
い。はっきり勧めたいのは、ランニングスクールや専門のコーチ、自分
を知る医師へ相談し、自分に合う話を聞くことです。

何より、この本が人から人へ広がってほしい。多くの人に読まれ、読ん
だあと少し変わり、走り始め、知らなかった世界と新しい自分を見つけ
てほしいのです。SNSで紹介したり、友達へ送ったりしてもらえたら、
うれしいです。走る仲間の輪が、さらに大きくなりますように。

ハッシュタグは#run365challenge。世界のいろいろな人が使っているの
で、同じ情熱を持つ仲間を見つける手がかりになります。

原稿を友人に読んでもらうと、次々に連絡が来ました。「まったく、君
のせいで走り始めたよ。もう一週間、毎日！」。トレッドミルや公園の
写真、ルート、初めての10kmの喜びが届く。やった！ 僕がこの本を書
いた理由は、これです。そんな便りが僕を幸せにします。本が役に立っ
た。誰かが、自分の走る一年を始めた。届いたのです。
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気に入ってもらえなかったら、ごめんなさい。よくしようと努めました
し、これからも努めます。誤りを直し、新しい章も加えたい。オンライ
ンの本なら、よりよい版をリリースできます。

本は無料で広がってほしい。でも、活動をもっと元気に続けるための寄
付は、受け取れます。

正直、この本を書くのは難しかった。何週間、何か月ものあいだ、一日
に何時間か必要です。以前の本は、睡眠を削って夜に書きました。でも
走る生活では、それがうまくいきません。休まなければ、体がストライ
キを始めます。そこで家族にしばらく許してもらい、チェス、会社の集
まり、そのほかを控えました。本業以外は、本とランニングのために絞っ
たのです。

その割に、本はあまり長くなっていないといいのですが。何週間もかけ
ず、一息に読めるよう、膨らませたくありませんでした。文章も、余分
な脂肪のない、引き締まった体を目指したつもりです。気に入ってもら
えればうれしいです。

お金の話。寄付について
スティーブ・ジョブズのインタビューで、興味深い話を聞きました。僕
の記憶では、法人向け販売では購買委員会の内輪の力関係が働き、よい
製品より、そうした駆け引きに強いものが勝つことがある。一方、小売
りは率直だ。自分と製品が向き合い、自分のお金で、よいと思うものに
投票する。そんな趣旨でした。

出版社から本を出すのは、法人向け販売に少し似ています。編集者と話
し、合意し、刊行され、販売経路を通って書店へ行き、ようやく読者と
出会う。編集者と合意できなければ、その出会いもありません。
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僕は、できるだけ多くの人に読んでほしいと思いました。説明や表紙を
信じ、ロシアなら500〜800ルーブルほどを先に払ってくれる3000〜
5000人だけでなく。読んでよければ友人に購入を勧め、よくなければ出
費を後悔する。その前提自体を、変えてみたかったのです。

そこで、無料で配り、読んだあとに払いたければ寄付してもらう方法に
しました。

もう一つ、いいことがあります。ほかの本には「お金を返してもらえな
いのが残念」という感想があります。この本が気に入らなくても、お金
は返せません。最初から、払っていませんから。十分に公平です。

気に入ったら、本を育てる活動へ寄付できます。プロジェクトのトップ
ページの案内、または次のリンクからどうぞ。

プロジェクトへの現在の支援方法。

いくら寄付するか
もちろん、好きな額で。チップのように、「ありがとう」「よかった」
を伝える方法です。
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普通の本一冊分でも、練習一回分でも、月の会費でも、この走る一年の
分でも。10kg減ったとき、夢がかなったときに送ってもいい。その価値
を、いくらと感じるでしょう。

決めた額が、その答えです。無料で読み、それでも走り始めてくれたら、
それだけでも僕はうれしいです。

お金の使い道。計画があります

1. 受け取った寄付にかかる税金を払います。

2. 文章をもっとよくするため、編集者の仕事に使います。

3. 走っているときや車で聴けるよう、音声版を作ります。

4. プロジェクトのサイトでは、本を無料で読み、PDFとEPUBをダウン
ロードできます。

5. ロシア語に加え、英語、スペイン語、イタリア語、ブラジル・ポルト
ガル語、ドイツ語、インドネシア語、スワヒリ語、フランス語の版
もあります。さらに、別の言葉へ届ける準備を進めています。

6. 十分な寄付が集まれば、新しい版や章を作り、無料で公開します。友
達へ送ってもらえるように。

ありがとう。そして、よいランを。走り終えたら、お互いに「ナイスラ
ン！」と言い合いましょう。自分のお金で製品へ投票するなら、その価
値を決めるのは、今度はあなたです。

付録 やってみたいことリスト

「走ることに夢中？」チェックリスト
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英語圏で人気のBucket Listをご存じでしょうか。「死ぬまでにやりたい
100のこと」のようなリストです。本を書く、マラソンを走る、雨の中
で踊る、恋をする、会社を始める、海で朝日を迎える……。気取った人
が思うほど、ばかげた遊びではありません。誰にも、似た夢はある。た
だ、紙になっていないだけです。書き出すと、輪郭のない夢が計画の始
まりになる。夢は飛んでいきますが、計画には失敗も成功もある。実現
には動く必要があり、リストは、その最初の一歩です。

僕も作ってみたら、簡単ではありませんでした。初めは順調でも、30項
目ほどで、買い物リストや、行きたい国の観光カタログにはしたくない
と思い始めます。100を並べるのは難しい。自分の声を聞き、本当に大
切か、本当にしたいのかを、正直に問わなくてはなりません。

この走る一年の数年前、そんなリストを作り、実行し始めました。マラ
ソン、仕事、家庭、子ども、本を書くことなど、すでにできていた大き
な項目は省きました。でも、考えることはたくさんありました。長く先
延ばししていた犬を迎えたのも、文字にしたから。キリマンジャロへ行
き、ザンジバルでスワヒリ語でビールを頼んだ。山は、行けたはずのと
きから8年後でした。その夏はキスロヴォツクへ行き、網走マラソンの
坂に備えて山道を走りました。シルニキというチーズのパンケーキ作り
も覚え、ほかにもいろいろ。望んだより遅くても、実際にやった。ちゃ
んと、やれたのです。

人生全部のリストでなくても、Running Bucket Listなら作れます。走る
夢とロマンを、少しずつ大きくしていくリストです。

例えば、こんな項目はどうでしょう。

1. 初めての10km。

2. 初めてのランニング用プレイリスト。

3. 朝5〜6時、まだ人のいない街を走る。
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4. 川沿いを走る。

5. 友達と一緒に走る。

6. ランニングクラブへ行く。

7. 初めてのランニング用機器。

8. 水辺の遊歩道を走る。

9. 累計で初めての100km。

10. 週に3回走る。

11. 初めての専用ランニングシューズ。

12. 「走っています」と公言する。Instagramに初めてランの投稿をする。

13. 一か月で初めての100km。

14. 一日に二回走る。

15. 初めての完走メダル。

16. 初めてのハーフマラソン。

17. 雨の中で、ちゃんと一回のランをする。

18. 7日間続けて走る。

19. 「どうしてそんなに何でもできるの？」と言われる。

20. 累計で初めての1000km。

21. 初めての夜のレース。

22. 初めての25km以上の練習。

23. 一か月で初めての200km。

24. 犬と走る。
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25. ランニングのブログを購読する。

26. 自分がきっかけで、誰かが走り始める。

27. 初めてのフル。すごい、もう本物のマラソンランナーです！

28. 海へ向かって、あるいは浜辺を走る。

29. 世界の名所へ走って行く。

30. ハーフで2時間を切る。

31. フルで4時間を切る。

32. 初めての、走ることを表すタトゥー。

33. 経験者として初めて、初心者に何かを伝える。

34. 一か月で初めての300km。

35. 初めての走る一年、365日チャレンジ。

36. 別の街へ、大会のために出かける。

37. 初めての海外レース。

38. 一週間で初めての80km。

39. 一週間で初めての100km。

40. 体重が、はっきり変わる。

41. 履きつぶした初めての一足と、お別れする。

42. 初めての運動負荷検査。

43. 二つの大陸の間を走る。

44. ランニングの有名人と知り合う。

45. 自分のタイムが、メジャーの参加基準に届く。
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46. メジャーの一つに参加する。

47. フルで3時間を切る。

48. ウルトラマラソンに出る。

49. トライアスロン、アイアンマンに出る。

50. フルの距離で2時間を切る。最初に成し遂げた、あの人のように。
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バイクやロックのファンは、その愛をタトゥーにします。走ることが好
きな人も、あふれる気持ちを刻む。初フルのあと、右足首にヘルメス風
の小さな翼と42.2を入れました。脚はいつでも軽い、と覚えておくため
です。今は左にも、釣り合うように翼と21.1があります。友人たちは、
思い出の大会の印を入れました。生涯の愛を約束するようで、いいなと
思います。

ネットには、「中国に長く住みすぎた人の特徴」や「ITの人に見られる
10のサイン」といった、面白いリストがあります。

では、走ることにすっかり夢中な人の、21のサインです。

1. 「軽く10kmジョグ」が、ごく自然な日本語に聞こえる。

2. 走ることに関係するタトゥーが、一つはある。

3. パートナーも、エリウド・キプチョゲが誰か知っている。

4. 足の爪がはがれる過程を、よく知っている。

5. 今日は本当に走る時間がないとわかると、慌てる。

6. 集まりの中で、しばしば自分の顔が一番日焼けしている。

7. シューズを履いた自分の足の写真で、コレクションを作れる。

8. 知らない場所へ着くと、自動的にランのルートを考える。

9. 年を重ねるほど、同年代と健康の悩みの話を合わせにくくなる。

10. SNSで何でも「マラソン」と呼ぶのを聞くと、つい顔をしかめる。

11. 仮設トイレの前で、とんでもなく長い列に並んだことがある。

12. 車で移動中も、走る人に自動的に気づき、少しうらやましくなる。

13. 健康の悩みから気分の落ち込みまで、何にでも同じ助言をしたくな
る自分に気づく。
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14. どんな場でも、ためらわずスポーツウォッチをつける。

15. 「緑のゾーンで、キロ4分30秒のハーフ」の意味と、それがどれほど
すごいかがわかる。

16. 集まりにランナーが一人でもいれば、話題に困らない。

17. 「最高の天気」は、10℃で少し曇り。

18. 走ったあとは、外がどのくらい寒いか暑いか、うまく答えられない。

19. この一週間の安静時心拍を、はっきり知っている。

20. レース前に、自分だけの妙な儀式がある。

21. 朝、最初にすることが心拍の確認だ。
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この本を応援する

バトンを、
次の人へ。
一度のランが、その日を変える。一年のランが、暮らしを変え
る。その物語が、誰かの一歩につながる。

この本は、走りに出て、走り続けるという単純な決心から生まれました。今
は、誰でも読めます。励まされたり、自分と重なるところを見つけたり、試
してみたくなったりしたなら、この物語がもっと遠くまで届くよう、力を貸
してもらえたらうれしいです。

著者を応援する
本への感謝として、好きな金額で著者を応援できます。いただいたご支援は、
プロジェクトを育て、電子版を無料で公開し続ける力になります。

Tributeで応援する

カメラを向けるか、QRコードをタップしてください。

Tributeを通じた任意のご支援です。金額はご自身で選べます。電子版は、どなたでも無料でお読みいた
だけます。
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https://web.tribute.tg/d/S0f
https://web.tribute.tg/d/S0f
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いい物語には、
続きがあります。
「読んでみて。きっと気に入ると思う」。そんな友人へのメッ
セージから、続きが始まることもあります。走り始めたいと思っ
ている人、しばらく休んでいて再開したい人、ただ走るのが好
きな人に、この本を紹介してください。あなたが送るリンクが、
誰かの「走る一年」の始まりになるかもしれません。

本を紹介する

読んでくれて、走ってくれて、そして次の人へバトンを渡して
くれて、ありがとうございます。

著者にメールする — Shumovich@gmail.com

https://runningyearbook.com/
https://runningyearbook.com/mugamuso-no-ichinen/
mailto:Shumovich@gmail.com


アレックス・シュモヴィチ

この先にも、走ることに夢中
な、無我夢走の一年が、いく
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走ることが、暮らしになった一年。
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