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中文译稿 · 哈尔滨版

[image: 跑者与观众击掌]那又怎样！这本书不是写给冠军的。这本书是写给喜欢冒险的人的。
选自《新的一年》
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开篇

先剧透一下：我身上发生了什么
我是怎样开始跑步的
01
有一次跑完比赛，我在Facebook上发了一张挂着完赛奖牌的照片，还写道：马拉松备赛这事，读读指南，照着好好练，还真管用。朋友丹尼斯·克列缅季耶夫在下面问：“什么指南？”我想，那就简单写写赛前怎样增加训练负荷、怎样减量吧。转念一想，这点内容好像不够，还得说说周跑量。还有心率区间，它们帮了我不少忙。步频也得提两句……毕竟，我读过一些书和不少文章，尽量把学到的东西用在自己身上，亲自体会各种方法究竟会带来什么。于是我决定，年底把这些事写得详细一点，说不定对谁有用。结果，写出来的东西远远超过了一条帖子。
这里写的，都是我自己的观察：哪些事做成了，哪些地方栽了跟头。不是让你照着做。这是我的经历，换成你会怎么样，我也不知道。只希望你读着觉得有意思，也能学会享受跑步。
我把这本书叫作《跑痴的一年》。因为不知从什么时候起，跑步再也装不进日程表上“锻炼”那一栏了。它钻进了我的习惯、计划、旅行和闲聊。这本书讲的，就是后来发生的事。
先剧透一下：我身上发生了什么
曾经有一阵，我身高180厘米，体重89公斤，连1公里都没法一口气跑下来，身上自然散发的气味也不怎么好闻。
后来开始跑步，情况好了一些。体重降到82公斤，跑完一场马拉松——42.2公里——用了不到4小时。总的来说，我对自己挺满意。
到了45岁，我对跑步更上心了。这一年，我瘦到72公斤，体脂率不超过8%，马拉松成绩到了3小时12分。
事情还得从头说起。
我是怎样开始跑步的
几年前，我和朋友阿列克谢·别尔洛夫去美国旅行。我们租了一辆车，从大西洋开到太平洋，沿途经过华盛顿、迈阿密、新奥尔良、科罗拉多、亚利桑那、拉斯维加斯，最后抵达洛杉矶。不少男人都有这么一个梦，我们把它实现了。那真是一次美妙的冒险。晚上，我们在当地酒吧喝啤酒；早上，阿列克谢出去跑步，然后我们再沿着路线开上一整天。
我问他：“你为什么跑步？”他说，这能让他从完全不同的角度看一座城市。跑起来，看见的东西比慢悠悠步行的游客多，也比只从主干道开过去的司机多。你能看见送奶人挨家送牛奶，看见当地人去上班；能看见步行街、海滩和公园，而不只是停车场和几处主要景点。能看见的东西可多了！
我觉得有道理，于是跑了人生中的第一个5公里。地点在鲍威尔湖边，天气很热，四周是尘土飞扬的荒漠，而我跑得糟糕透顶。浑身疼，速度慢得要命，喘得不像话。我当场就放弃了。
不过，回到哈尔滨的家后，我还是买了一双Nike跑鞋——纯粹因为喜欢它的广告。既然鞋都买了，我又下载了Nike Run Club，慢慢开始跑起来。我这个住在哈尔滨的外国人，就这么成了Nike系跑者，也渐渐跑出了几条熟悉的日常路线。
不过，接下来一段时间，并没发生什么有意思的事。
我偶尔跑跑，先完成半程马拉松，然后跑了第一场全马、第二场。但成绩相当一般。
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一月

挑战：跑满365天
规律
第一个月
02
挑战：跑满365天
有一年12月底，我在Instagram上看见朋友安东·韦尔特发的一条帖子。他在总结这一年，写道，每天跑步真棒。我心想：这才是真英雄！不是体育杂志里某个遥不可及的人物，就是一个活生生的普通人，做生意，有家庭。他居然能每天跑步。不找借口，就是硬核！太厉害了！我也要这样！
于是第二天，也就是1月1日，我开始了自己的挑战：跑满365天。这不是经过深思熟虑的决定，更像是一时冲动。晚上读了帖子，第二天就出去跑了，何况跑鞋本来就有。
那一年，我每天都跑。说实话，不是每次都值得骄傲。我病过几回，发着烧出门跑步实在不舒服，所以有些“跑步”只有300—600米。当然，纯属完成形式。但至少没断。
有一回，我的航程长达一整天，只好趁在阿姆斯特丹转机，沿着机场来回跑。没穿跑鞋，脚上是沉重的登山靴。速度可笑得很，可还是没断！
那年9月，我跑了莫斯科马拉松，成绩在4小时以内。双腿疼得要命，几乎走不了路，上楼都费劲。第二天出去跑，简直不可想象。于是接下来几天，我又只跑很短很短的距离，但关键是：没断。
得承认，到了12月，我已经像颗榨干了汁的柠檬，彻底没劲了。跑步也跑烦了。所有跑步上的雄心壮志都实现了，却还得继续跑一点，有时只是象征性地动动腿，就为了把挑战做完。
没错，我做到了。12月31日，我录了段视频，讲自己连续跑了365天，累得够呛。帖子收获了一大堆赞，我则打开Instagram，准备谢谢安东：是他激励了我，给了我灵感。
我找到了那条帖子。就在12月31日，我挑战的最后一天，我终于把它读完了……
原来，他给自己定的是一个要在365天内完成的目标：一年跑够一定的公里数，而不是每天都跑！
1月初，安东跑了一趟自己的“目标一公里”，边跑边想，给自己定了全年总里程的任务。一年下来，他完成了，实际跑步的天数却远远不到365天。他也感冒过，参加过公司聚会，累过，遇到过各种意料之外的突发情况。总之，他有理由不跑。但答应自己的那些公里，他一米也没落下。
太好笑了。真该让你看看我当时的表情！
不过，换个角度想，我很庆幸自己当时没把那条帖子看完，就这样幸福地误会了一整年，以为自己一直在追赶朋友。我也就没动过破例的念头。很快，我习惯了每天跑步，跑步成了日常生活里自然而然的一部分。到了第二年1月1日，不出门跑一趟，对我来说竟然真是件难事。我硬是靠意志力，才让自己待在家里。你能想象吗？有时候，不跑步才需要意志力。
无论如何，第一次挑战结束后，我有了这段经验。我知道，自己能每天跑步。真的是一天不落。
马拉松跑者的运动手表
又一个新年，妻子意外地送了我一块Garmin Forerunner。不是顶配，算是比较简单、但功能已经相当不错的运动手表。它收集了许多数据，记录我这副美妙身体里发生的种种奇妙变化。
和我当时那块Apple Watch不同，它不会到晚上就没电，而是能撑3—4天。戴着睡觉，还能分析睡眠。这一点特别打动我。
以前我戴Apple Watch跑步，但跑的时候看心率不方便，所以可以说，我根本没关注过心率。可惜了。这件事值得做。
我开始观察自己的心率、睡一晚攒了多少能量、压力水平有多高。另外，手表提供的跑步数据也很精确。这是一场挺有意思的自我探索。
戴上它的时候，我想：既然如此，那我应该又能每天跑了。
第一次挑战之后的那一年，我当然也跑步，只是没那么规律。每天跑步的那年，我跑了1600公里；第二年，却只跑了90次，共577公里。一整年才90次！成绩不可能不受影响。我的马拉松用时从3小时56分退步到了4小时12分。跑得很痛苦，硬逼着自己往前，结果还是更慢。
说实话，我也想念跑步了。能重新投入365天挑战，感觉很棒。给自己定一个高目标，就是把自己摇醒。于是，带着新跑表，我决定再过一个跑步年，这次要聪明一点。毕竟，我有了新工具。
规律
我在跑步中发现的最有意思、也大概最有争议的一件事，就是每天跑。
读跑步文章时，我总看见人们强调休息多么重要，让身体有时间恢复多么重要。这没什么可争的：休息时间当然必不可少。忽视这一点，会伤害健康。连冠军都安排休息日，尤其是冠军。
不过，每个人只能打好大自然发给自己的那手牌。我知道自己的性格：有点懒，做事也不算有条理。只要有偷懒的机会，我一定能找出理由。要不把这次训练挪到另一天？这周或下周多休息一点？把日程记混？我肯定能找到打乱计划的借口。
年轻的时候，我不止一次想早点起床，锻炼身体，或者学学外语，或者干点活。我在心里向自己保证：明天早上，我一定精神抖擞，浑身是劲。我就是意志力本人，一定要好好练练自己。减掉赘肉，让身体柔韧又强壮。去跑步，去拉单杠，在公园里迎接清晨……
可早上六点，闹钟一响，大脑也醒了，立刻找出一堆合情合理的理由：昨晚其实睡得挺晚；每天睡够八小时有益健康；也没那么需要锻炼，我现在状态就不错；晚上也可以练嘛。再说了，还是从星期一开始比较好。你懂的。
就这样，我的“理性”一次又一次打败了我的“意志力”。没错，我是个理性的人，说出来还挺自豪。那还能怎么办呢。
不过，我也知道自己非常固执。在365天挑战里，少跑一天，就等于整个项目失败。而且它没要求每天必须跑10公里，没要求一大早跑，更没要求一定跑得快。都没有。可以慢慢跑，跑一点，什么时候跑都行。关键是规律。
每天至少挤出10分钟，总归做得到，只要腿没断。顺便说一句，胳膊断了也不妨碍跑步，只不过跑得慢些。何况我已经有过一年天天跑的经历，确信自己还能再来一次。时间一长，难受的事都忘了，只记得当时挺开心。另外，闲聊时还可以亮出一句：“我每天都跑步。”多帅！
我就这样解决了训练规律性的问题：每天跑。不是每一天都值得自豪，但如果有人问：“你哪几天跑步？”我能轻松回答：“每天。”我的跑步年里，任何一天都跑。
这日程够简单吧？
再没有比这更简单的日程了。忘不了，也弄不混。
就这么简单。
非常简单。
第一个月
跑步老手都真心实意地说：跑步不难。这几乎是最简单、最没门槛的运动。基本不需要什么装备，穿上跑鞋、运动服，出去就是了。谁还没有一双运动鞋和最基本的运动服呢！不需要像健美那样用复杂器械，可以不要教练，不需要冰球那样的专门场馆，也不需要高尔夫、足球、排球那样的特定场地，甚至不用像网球那样找个搭档。而且免费！
一个人就能跑，在公园里也好，在街上也好。任何城市，任何路面，任何时间。没错，要追求好成绩，确实需要装备、专门的跑鞋和教练。但如果只是为自己跑，为了开心，就都不需要。老手们真信这个，也没撒谎。把他们接上测谎仪，仪器多半会证明：他们说得非常真诚。
嗯，听起来真不错。可事情不是这样。
只不过他们已经入门了，也爱上了这项运动。大多数人却讨厌跑步，因为根本享受不到乐趣。他们只觉得肌肉酸痛，喘不上气，脚上磨泡。呼吸费力，汗水湿透衣服，身上发臭；跑得慢，让人难堪；体能差得不可思议，让人泄气。那些精神抖擞的跑步老手还特别招人烦。受过几次罪、丢过几次脸后，跑步便被划出了生活，直到下一次尝试。
这也完全合乎逻辑。
跑步是强度不小的身体活动。第一次跑步的负荷，大概比第一次练哑铃还大。身体突然承受压力，招架不住：没做好准备，没法立刻适应。于是喘、酸、疼，整个过程毫无乐趣。
但我知道，一切都会改变。跑步的快乐会来，取得进步的兴奋也会来。眼下只需要保持规律，就这样。不必逞英雄，只要坚持做。
尽管我已经有不少跑步经验，重新开始规律训练依然不容易。好在我提前知道，这只是暂时的，所有不舒服的感觉很快都会过去。真的是所有。
我从2—3公里开始，常常改成走路，整体速度低得可怜。肌肉开始疼。第一天起，心里就有个声音悄悄说：这个主意太傻了。又不是非得每天跑才能跑好，休息一下嘛。我这个刚入门的“跑渣”，偏偏还挺有理想。
不过没事，我把这些念头赶走了。我早知道它们会来，也知道自己能对付。就这样，一点一点，我进入了状态，感觉可以跑得更远、更久。
私人教练，以及其他选择
总体来说，跟教练练应该有帮助。但我自己的经历不太成功。以前跟指导老师练，无论力量训练还是瑜伽，往往没多久就受伤，然后恢复很长时间。所以很遗憾，我对跟教练练这件事有个人偏见。
也许问题在于，听教练的意见时，你仿佛把做决定的责任交给了他。可训练影响的是你的身体，责任也应该由自己承担。这份责任，哪能说交就交出去。就像学开车，你只坐着看教练开，却不自己握方向盘。
不过，我有一些朋友确实跟教练练，这一点值得说说。很多人喜欢这种方式，因为教练能激励他们，回答问题，设定目标。可我听他们的建议时，却常常忍不住想反驳。我觉得，应该倾听自己的身体，自己分析结果，读训练方面的文章、博客和书，弄懂是怎么回事。
我的朋友们大多接受线上指导。也就是说，在某个地方，有一个懂跑步的人，收取不多的咨询费，为你制定计划，监督执行。例如通过软件，或者Garmin Connect账号。教练回答问题；当你没人可以聊跑步的烦恼和喜悦时，他总能听听、帮帮忙。答应教练要做的事，不好意思让他失望，只好努力兑现。
但我这个标准内向型选手，没有教练也过得去。
如今软件很多，我更愿意跟着它们练，当然，也不总听它们的。它们给我一些参照，我就够用了。跑步如此，瑜伽、健身房训练、饮食、呼吸练习也是如此。对我来说，足够了。
训练计划
所以，我没有教练，也没人给我制定训练计划。自己又不会，于是我干脆没写一个毫无意义的计划。再说，多半也执行不了，何必装模作样呢？
因此，在跑步年的第一个月，我没定训练计划，只管坚持跑，每次跑完记下来。作为起步，这也不坏。况且我清楚，自己正处在建立新习惯的阶段。重点不是成绩，不是速度、距离或身体感受。我只管按时出门，一次次跑下去。
人们说，一件新事重复21次，就会形成习惯，之后便成为常态。也许是吧，信一信总不错。不过，如果你决定每天做，习惯迟早都会形成。
除了每天跑步，我每天还称体重并记下来——记录很重要。我的意思是，我真的每天早上都称。和跑步一样，我没有什么特定、明确的减肥目标或计划，只是在做记录。
星期一和星期二的体重差别很小，小到几乎看不出来。但它能培养习惯，也会让你的注意力转向体重。我没特意对体重做什么，可我确实在关注它，也就是把它记下来。体重后来变了，只是需要等上几个月。
跑步软件
我的主要跑步应用是NRC，也就是Nike Run Club。Nike有一个庞大的跑步社区。我能在里面找到现实中的熟人，比比各自跑得怎么样。加上好友后，就能看见自己在周榜、月榜里的名次。熟人不算多，我还加了其他国家的跑者，好友列表里有德国人、美国人、日本人、墨西哥人、巴西人。挺有意思：大清早跑完，发现自己第一个完成；可等欧洲、非洲、美洲也迎来早晨，好友们就开始追赶，甚至超过你。为了守住排名，你可能还会决定晚上再跑一次。
平常，我在周榜、月榜里大致排前十；到了跑步年，经常第一。多数好友我并不认识，加谁删谁都不会有太多心理负担。我把好友圈调整到大家差距不大的程度。一个人跑量大得根本追不上，只会打击你；远远少于你，又只会让你自满。靠比自己弱的人找优越感，没什么意思，也不会进步。所以，最好选择你有可能在排名上超过、但得费些力气才能超过的好友。这样的组合最理想。
应用里还可以参加挑战，比如在某个日期前跑完50或100公里，也能参加公益线上跑。例如Nike承诺，某一天你跑多少公里，就向慈善基金捐多少钱。那我当然努力多跑一点。
我也能创建自己的里程挑战，还有名人带跑的音频。总之，挺愉快。Nike Run Club的数据统计，也许不如Strava、adidas Running——以前叫Runtastic——Garmin、Under Armour等其他跑步应用丰富。但对我够用了，而且我觉得自己属于Nike这个社区。
我还喜欢线上跑活动，例如周日5公里“Just Do It on Sunday”，以及一些特别的跑步活动。应用里有训练建议、计划、饮食建议，还有其他帮助你、鼓励你的东西。
它有自己的动态页——Nike动态，可以分享跑步照片，还能配上好看的Nike贴纸。那真是一本跑步日记。
跑完后，它会显示路线和地图，告诉我跑过哪里。还有跑步日历，翻一翻，看看以前去过哪里、跑了多远，挺让人怀念。我在健身房跑跑步机，也会记录。起初应用经常算错距离，后来慢慢好些了。
另外，NRC还会给我成就奖励：完成某个目标，或者在特殊日子跑步，就能拿到不同的徽章。比如元旦、生日、春节、2月14日，或者墨西哥的五月五日节，跑一趟就有特别徽章。
一周练3次、5次、7次，跑过50或100公里，也能拿徽章。总之，NRC一直在夸我，感觉真不错。
每天都跑，就有机会把整年的成就徽章集齐。
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冬天跑步
我住在哈尔滨，这里的冬天能长达半年。想在户外跑，就得习惯雪、冰，还有厚厚的积雪。
我有一双专门的Reebok跑鞋，穿它跑过雪堆也不怕，因为脚始终是干的。那个跑步年，我又买了Salomon和Nike ACG——All Conditions Gear系列——的鞋，它们也防水。
另外，我喜欢早晨跑。如果夜里下了雪，天没亮就得在还没清扫的人行道上跑。不过，习惯了就好，也没什么可怕的。
在这样的北方冬天，想在户外跑出速度，基本没戏。要么去南方，要么接受冬天跑不快。我没意见，慢慢跑就是。何况，我关注的大多数正式比赛，要到4月才陆续开始。
走上冻得硬邦邦的城市街头，我会强烈地感觉到：我是一个人。一个可以挑战自然、不向它认输的生命。我不是过冬时沉睡的植物，也不是冬眠的熊；我是一个能自己决定冬天、严寒里做什么的人。不需要太阳照着，我也能底气十足，因为太阳在我心里。那是推动我踏过冰面、穿过雪堆的发动机，是我自己的发动机，在寒冷世界里制造一小片温暖。而这点暖意，够了。总之，我为人的固执感到自豪：我们几乎在任何条件下，都能活得快乐。这是对意志和韧性的挑战，我很高兴自己做得到。
冬天，装备确实重要，没办法。得看室外温度，也得清楚自己会有什么反应。运动服里面可以穿保暖内衣，帽子和防水跑鞋必不可少。我戴Buff魔术头巾。低于零下20℃时，我用它挡住冷空气，免得肺受刺激。我把头巾拉到鼻子上，跑完时它居然会变硬，挺好玩。湿度高的时候，眉毛和睫毛上会结一层白霜，拍照特别好看。在哈尔滨冬跑，配速未必有进步，睫毛倒先有了冰雕作品。
不同跑步装备品牌，对冬装有不同的思路。有的按温度设计成套衣服，有的强调分层：每一件都能单穿，也能自由组合。Nike采用的就是分层思路，我很喜欢。有贴身层，有普通抓绒运动服，还有轻薄或保暖的背心。根据温度，穿2层、3层或4层，都能挺舒服。
脸反而没那么怕冷。平时出门，脸通常也露在外面，已经习惯了低温。更容易冷的是血流较少的手脚。所以，戴两层手套并不是坏主意。
冬天跑步，摔倒、打滑、扭脚的风险不小。跑在外面，你更多关注的是保护双腿，而不是速度和成绩。好跑鞋也会滑。因此，冬跑的首要目标是别受伤。
传奇跑者也不总在完美路面上训练，他们会跑难走、阻力大的路线，跑黏脚的泥地，连抬腿都费劲。这样能练协调性和腿部力量。所以，趁我们这里有雪，不妨利用这个条件，跑一跑困难路线。等真正要出成绩时，就会轻松一些。
总之，冬天简直是跑步的理想季节。
什么时候训练
我在哪儿读过：最好在正式比赛开始的那个时段训练。有道理。我参加过的大多数比赛都是早晨发枪，而我自己也确实更喜欢早餐前跑。
空荡荡的街道上，你一边跑，一边看城市醒来，感觉很棒。车少，人少，谁也不碍着谁。而且一天刚开始，你就知道自己已经做成了一件事，不用一直背着“还没完成”的包袱。
夏天一热，跑步就困难了。水分流失多，还可能中暑。我倒没到那一步，但夏天总尽量早跑，赶在太阳开始跟自己作对之前。
到了晚上，我通常已经累了，所以尽量少安排晚间训练。而且我老觉得时间在流逝，今天却还有一笔账没还。每天跑步成了习惯，只要没跑，这一天就不完整。带着这种感觉过一整天，挺累的。
不过，我很多朋友偏爱晚上跑，给忙碌的一天收个尾，然后洗澡、追喜欢的剧、睡觉。我能理解。不知为什么，我晚上通常比早晨跑得快。所以晚间训练也有好处。
归根结底，重要的是确实练了。早上、中午还是晚上，随你喜欢。有时还有夜跑活动，那可真漂亮！
跑步机训练
总体来说，当然还是在真正的地面、柏油路上跑，或者去田径场跑，更好。
但总有特殊情况。冬天不想折腾装备，不想琢磨冰面状况，也不想关心清扫工什么时候来，就可以去健身房跑跑步机。想想也不坏：设好速度，放上音乐，把该跑的公里数跑完。
健身房的一个大优点是，不必注意周围环境，不用等红灯，没有坑和路缘石，也没有狗和骑滑板车的人。你以相对稳定的速度跑，机器上的数据也可信。跑了2公里还是4公里，用了多久，都清清楚楚，随时还能停。因此，没带手机也能跑。
如果本来打算跑10公里，结果只跑成5公里——这种事会发生——也不用叫出租车回家。停下机器，去更衣室就行。
跑步机当然代替不了真正的路跑，但遇到坏天气之类的特殊情况，完全用得上。
我尤其喜欢跑步机可以调坡度。路线起伏对任何跑者都重要，跑山坡和平地完全不是一回事，对很多人来说是很大的考验。平时只在平地练，比赛却有坡，速度就会慢下来，也更快跑不动。所以，想当一个适应各种路线的跑者，上坡跑是重要本领。调节跑步机的坡度，正好能练到它。
音乐
跑上几个小时，难免有点无聊。这时就想戴上耳机，去另一个世界逛逛。
我听各种音乐，也听有声书。我订阅了Apple Music，在里面听不同的歌单。有些是现成的，比如Nike Training系列；有些是我自己编的。例如Fast Run、Slow Run、Marathon List，还有其他几个。
Fast Run会让我想去创造点成绩。不是每首歌节奏都快，但只要听到喜欢的旋律，我就觉得不能辜负它，于是努力提速，仿佛是在给歌手捧场。心在唱，腿在刷公里。
Slow Run则比较放松。它不催你跑快，却能帮你保持平静，带着笑跑。需要低心率跑长距离时，特别合适。
后来，我还发现了各国和大城市的音乐排行榜。真有意思，简直打开新世界！有些城市几乎没有本地音乐，全是国际热门歌，通常来自美国或欧洲。幸好不是每个城市都这样。拉美城市波哥大、圣保罗、利马，以及非洲的内罗毕、拉各斯、开普敦，给了我很多惊喜。完全不同的节奏，意想不到的声音，特别让人想跑。不喜欢城市榜，也可以听国家榜。
这算一次小小的声音旅行。选一个想去的国家，或者回想一次过去的旅行，然后听听那个遥远地方的歌单。我很少听德国、法国或波兰的榜，通常更好奇陌生一点的国家，当然也不绝对。跑完回家，我会跟妻子说，今天是听着哥伦比亚、巴拉圭、肯尼亚或日本的音乐跑的。挺棒，日常节奏都变了。听斯瓦希里语或马拉地语的歌，而不是英语或俄语的歌，也很有意思。
我当然推荐肯尼亚的榜，毕竟世界上最出色的跑者生活在那里。我猜，他们听的音乐，多少也会影响成绩吧。内罗毕的歌很有活力，节奏好极了。
博茨瓦纳的榜特别不一样。这个非洲国家的腐败很少，独立后也没经历内战。总体上，经济增长挺快，常被当作非洲成功发展的例子。所以，我很好奇生活在那里的人都听什么。
听各国排行榜，你会明白，各地住着不同的人，口味也各不相同。有的喜欢旋律优美，有的喜欢有冲劲，有的爱摇滚、流行或电子乐。不同的人，不同风格。但博茨瓦纳不一样——听起来，仿佛大家都一样，口味也一样。那张榜像一个口味明确的DJ精心串好的歌单，一首换成另一首，你几乎察觉不到。从音乐上说，全世界的人各不相同，只有博茨瓦纳的人仿佛是一样的。跟着他们的音乐跑，妙极了！
我就这样听遍世界各地的排行榜。碰到喜欢的歌，就加进自己的歌单。
有声书
说到书，严肃的商业书我听不太进去。毕竟跑步时注意力没法那么集中，要看周围、看车、看路上的坑，免得绊倒。复杂的观点难吸收，漏掉不少。我主要听Netflix、Goldman Sachs等成功公司的故事，也听纳西姆·塔勒布的《黑天鹅》。
轻松一点的科普就很合适。我听过一本很棒的《城市里的达尔文》，讲不同物种如何适应城市、如何进化、如何找到新的生态位。边在城里跑边听，正合适。
我喜欢《枪炮、病菌与钢铁》，它讨论为什么一些主要来自欧洲和亚洲的社会发展得更成功，后来殖民了非洲、美洲和澳大利亚，而不是反过来。我也听文学播客、历史综述、科幻。丹·西蒙斯的《海伯利安》系列和杰克·伦敦的《马丁·伊登》，都是跑步时听来的惊喜。我听完了佩列文的作品，后来听到刘慈欣的科幻小说，又惊喜得不得了。哪怕跑步没有带来其他收获，光为这个也值了。
不过，听有声书通常跑不快。它不是用来提速的，更适合平稳、不赶时间的慢跑，而这很好。眼界却能被大大打开。
看电影《沙丘》之前，我决定先听原著。那周跑得不少，刚好赶在看电影前听完。这决定太对了，不读书，很多地方都不会明白。就这样，跑步连看电影的体验都给我改善了。
视频
没错，跑步时也能看电影和电视剧。当然，不是在街上。
在健身房，跑步机就能记录速度和距离，跑得怎么样、跑了多少，都看得清楚。这次训练也就不一定非得用手机记录。
我把它舒舒服服地放在机器的小架子上，正对眼睛，接上耳机，在Netflix里找点东西看。比如跑8—10公里，差不多够看一集。这样既没落下大家在看的东西，也锻炼了身体。
“梳子”训练
我读过村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》。它不是跑步教材，而是自传性的文学作品，讲了很多与跑步有关的故事。虽然不完全是体育书，它对大众跑步的普及却产生了巨大影响。书里有一点：村上很骄傲自己是一个不停下来的人。不管距离多长，他都一路跑完。很有日本人的那股劲。顺便说，日本人确实是出色的跑者，创造过许多纪录。也许正和这种“不停下来”的性格有关。
遗憾，我做不到。正式比赛可以不停，可训练时，为什么不能停呢？身体有要求，就值得听听。
Garmin应用会记录每一时刻的速度。你能看每公里或每英里的平均速度，也能看每一分钟跑得多快。跟朋友聊训练、比数据时，我发现他们常常努力保持匀速。行，这样当然可以，可不适合我。
我经常——不是总是，但经常——跑得断断续续。按舒服的速度跑，能跑多久跑多久。一旦觉得动作变形了，或者喘不过来了，就改成走，或者停下。喘匀后立刻继续，直到跑完计划的距离。
在Garmin里分析一次跑步，这些停顿和加速非常显眼。朋友的图通常是长时间持续跑，然后速度下降；我的图却像一把梳子，许多速度高峰像梳齿，齿缝之间的速度几乎降到零。
我觉得，这个节奏挺适合还没练出来的跑者。你能把距离完成，不至于中途退出；只要事先跟自己说好了，这本来就属于你的整体计划。不用责怪自己软弱，因为计划就是如此。
不管怎样，跑步仍然会改善身体状态。只不过有了这些小停顿，你能以更低的平均心率跑更远，也给“快速”路段保留力气。心率稳定了，身体承受住负荷，就会发出信号：好了，我准备好了，继续吧。于是你又跑起来。
我爱这种“梳子”。它不是间歇训练，不是强迫自己用高速跑完指定距离，而是一小段一小段地跑，中间短暂休息，帮助你逐渐进入跑步状态。只是一趟训练里，这样的小段很多。
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幸福感
训练结束，身体经历压力后突然松了一口气，回应你的，是一种幸福感。
我也登山，那里有类似的感觉。越爬越高，越来越累，氧气越来越少，身体开始慌，努力维持运转。可下山时，氧气越来越多，就会出现那种高山上的欣快感。
训练结束时也差不多。高强度运动中，肌肉为了活动大量消耗氧气，肺拼命从空气里获取氧气，肝脏忙着过滤血液、清除乳酸。突然，这一切结束了：心率恢复正常，肌肉休息，氧气够用，于是一阵欣快，像是被氧气灌醉了，爽。内啡肽释放到血液里，大脑把它感受为幸福。好吧，先别光说内啡肽！还有研究说，血液中会释放内源性大麻素——由身体自己制造、能激活大麻素受体的物质。没错，你没理解错。
跑者经常体验到这个。人很快就会上瘾，等着下一份跑后的快乐。也许很多业余跑者，就是为了定期得到这种感觉才跑的。不瞒你说，它对我也很重要。我每天都能享受这种幸福。不需要心理治疗师，只需要跑鞋。
说说心脏
心脏，就是那块只要我们活着就从不停工的肌肉。想想看，一天24小时，连续工作几十年。它是最重要的肌肉，比二头肌、比形状漂亮的臀肌都重要。只不过它看不见，虽然我们的生命全靠它。我们珍惜它，却还是低估了它。
跑步能把这块肌肉练起来。和其他肌肉一样，不能突然给它太大的负荷，得逐渐、平稳、有序、规律地增加。就像训练别的肌肉。这样，心脏会成为体内的健美运动员，强壮而耐久。
跑步带来的健康收益，最明显地体现在心脏和血管上。而低强度训练，能带来最大的好处。
我参加过的赛事要求赛前做心电图，取得参加全马或半马的医疗许可。这很合理：组织者是在降低未经准备的人硬撑超出能力的负荷的风险。所以，别因为马拉松组织者要求证明就责怪他们。
想要一颗漂亮、强壮的心脏吗？跑步能帮忙。身体会改变，有些变化看不见，却确实会发生，也会有益于健康。
聊聊狮子与有氧跑
自然界里，雄狮和雌狮的行为有些不同。
雄狮有鬃毛，体重大，更怕热。多数时候，它在阴凉处休息，或者慢悠悠地走动。它很强壮，但很少使用这些力量，通常是在跟其他雄狮打架，或者需要给猎物最后一击的时候。雄狮能跑得很快，却坚持不了多久。典型的短跑选手。
雌狮活跃得多。体型小些，没有鬃毛，更耐热。通常是它们更频繁地参与狩猎、追逐猎物，还得照顾幼狮。总之，雌狮活动的时间多得多，也就能持续运动更久。
在我看来，这个例子能说明有氧跑和无氧跑的区别。
有氧负荷，是有氧气参与的负荷。做有氧训练时，身体来得及处理吸入的氧气，把它送到细胞，并利用它产生运动所需的能量。心率在每分钟120—160次时，跑者的身体主要依靠有氧过程供能。
有氧训练需要心率稍微升高，也就是慢一点跑。它能改善整体体能、提高耐力。这样跑得不算快，却能跑很久。
你仿佛在为未来的快速奔跑积攒能量。为此，要一点一点、一公里一公里地提高有氧能力，储备耐力。我把它叫作“雌狮跑”，好记。
无氧跑
短时间爆发、最高速度，是无氧负荷，也就是没有氧气参与的供能。当然，这时我们仍在呼吸，只是进入身体的氧气不够补偿消耗。肌肉会暂时使用先前积累的储备。无氧活动中，我们就在此刻花掉这些能量，但之后仍得补回来。这种先消耗、以后再恢复的过程，叫作“氧债”。你需要喘口气，恢复呼吸，让细胞得到补充，休息。如果用无氧强度跑很久，身体可能要恢复好几天。
无氧训练，是为了学会尽可能长时间地承受高负荷。
遗憾的是，要得到无氧训练效果，就得使尽力气，在最高负荷、最高心率的状态下跑。所以无氧训练都很累。心率大约在每分钟160—180次时，有氧和无氧过程都会得到训练；再高一些，就进入以无氧过程为特征的区间。
训练无氧能力会用到间歇跑和渐进训练，后面再讲。这些能力重要，因为它们带来速度。相信我，你肯定会想跑快的。
在哈尔滨街头跑时，身边时不时会有交通工具经过。有时是自行车或电动滑板车，有时是公交车；跑到松花江边，也可能看见水面上的机动船。通常，它们都比我快得多，毕竟有轮子，有的还有发动机。但在一小段路上，我会试着追上它们，保持同样的速度，甚至超过。我在心里把这叫作“雄狮模式”，用平常很少达到的速度跑一小段。
你知道吗，超过骑车人，再让这个一脸惊讶的骑车人落在身后100米、200米，甚至更远，感觉不可思议。我太喜欢打开雄狮模式了。
不过，冲刺结束、我觉得再也维持不了这个速度时，我仍努力不停下来喘气，而是继续跑一会儿，只把速度降下来，边跑边恢复呼吸。
疼痛与受苦
最初，我只注意训练规律和别受伤。只要不过分着急，不追速度、距离，不急着出成绩，就不会突然崩掉，身体也会渐渐习惯有人在锻炼它。疼痛和痛苦会过去。
现在，可以想想怎样调节训练了。
低心率跑是基础，是所有教练都在说、全世界数百万跑者都据以安排训练的根基。我想，值得试试。目前还承受不了的高强度训练，更可能带来伤害，没必要。你想要舒服而有意义的训练，还是痛苦却毫无意义的训练？所以，我选择愉快而有用的那一种。
跑步书都这么说：别急。可这真难！为什么难，后面再讲。
尤其当你开始规律跑步，软件就不断报来新的个人纪录，也就是跑友们常说的PB：“最长距离”“1公里最快”“5公里最快”“最快一英里”“10公里最快”。很难停下来，一切看上去都那么顺利。你会想加入这场追逐，再比不久前的自己快一点，何况还有力气。
可那样的训练强度就过头了。你受罪，感觉难受，却得不到什么好处。气喘吁吁，心跳狂飙，肌肉酸痛，和最初训练时一模一样。这些后果说明，训练比需要的更激烈。最初，对没练过的身体来说，这是自然反应；现在，就只是失误。
开车前，我会在心里问：今天要冒险，还是安全驾驶？答案永远是安全，不必冒险。跑步也一样。我决定，疼痛和受苦只留给特别的训练，留给我明确打算比以往跑得更快、更远的时候。例如一次重要的检验性比赛。为这样的比赛，我会专门准备。允许那里有痛苦，但只在那里。
我跟自己达成了这个约定：平常训练不受罪。然后，一头钻进了低心率训练这个有趣的世界。
跑步趣味经济学与心率区间
心脏跳得多快，和身体消耗氧气的强度有关。普通人睡觉时，比如每分钟跳50—70次；全力奔跑时，心脏也拼命工作，可能达到180—200次，甚至更高。运动员的数据或许不同，但对我这样的普通人，这大致就是常见范围。
心脏每分钟跳动的次数，就叫心率。
在这个心率范围内，不同区间里，身体的工作方式不同。这些心脏以不同频率跳动的范围，叫心率区间。
我一直想弄懂心率区间，后来大概这样理解了它。下面讲一个虚构的故事，一个经济学比喻，毕竟钱这东西，大家都懂。来吧！
想象一下，假如世界上有一种专门用来跑步的货币，就叫它“跑币”吧，英文叫runcoins。你可以赚，也可以花。可以赚很多，可以存起来，也可以稀里糊涂地挥霍掉，跟生活中的钱一样。
1. 最初，你和父母住，或者在奶奶家做客。长辈照顾你，给你好吃的，帮你处理生活琐事。你休息，攒力气，不怎么操心钱，因为需要时，父母会给点零花钱。可以读书、冥想、做计划，但在这种状态下，什么雄心勃勃的大事都做不成。钱也存不下来，零花钱实在太少。
这就是白色恢复区。身体很平静，你仿佛在休息，虽然也可以用极慢的速度小跑。没什么害处，也没多少特别的好处，只是一段不错的时光。跑币不赚，也不花。
这相当于跑步中的有氧过程启动之前的阶段。
2. 接着，你离开家，开始养活自己，参与经济活动，为社会做点事。父母留了点钱，所以你有一笔应急储备，虽然一开始不多。
起初，你没什么技能，也没多少钱，但有了些需求，于是开始赚点零工钱。轻松、偶尔的收入，足够支付咖啡、电影、电子游戏和小娱乐。吃的主要是快餐、各种甜食，买来就吃，味道好，也容易消化。生活没什么压力。
这就是蓝色心率区。有氧过程启动，身体消耗氧气，而且够用。但需求不大，消耗也不猛烈。能量来自快速碳水储备——糖原，因此你不觉得紧张。
不过，值得在这里待一会儿，让“经济活动”运转起来：你已经越过有氧阈，开始跑了。
跑币慢慢攒起来，你越来越有底气。赚起钱来也熟练了，可以迈下一步。加码！
3. 新的人生阶段，你找到一份固定工作，钱明显多了，能买更有意思的东西。车、住房、假期，都负担得起。为此得辛勤工作，可越吃越有胃口。想要更多，也确实做得到；尤其好的是，到目前为止，钱还够花。跑币流水变大了，一边赚，一边花。
还有个令人愉快的变化：你开始发现，生活里有些东西其实多余，便慢慢清理，而且不是白扔。以前积下的杂物陆续卖掉，也能换来跑币。不是一夜之间，但家里的变化越来越明显：空间腾出来了，住着更舒服。卖杂物的钱，让你多享受一点，也能买些实用、漂亮的东西。
这个阶段，饮食也变了。快餐吃得少些，开始吃得更合理，也明白巧克力棒可以留着，急需加餐时再吃。于是你开始未雨绸缪，储备逐渐增加。
总之，这是一个很美好的状态，可以在这里长久地过充实、幸福的生活。
这就是绿色发展区。身体积极利用氧气，供能不光靠碳水，也分解脂肪。训练消耗“脂肪”储备，于是你瘦下来，更有耐力，也更好看。对健康正合适。这是最能促进发展的心率区，也是我的最爱。
但需求还在增长，你想要更多。比如，更快。
4. 作为专业人士，你已经赚得不错，花得也不少。终于，神奇的一刻来了：“支出”恰好等于“收入”。你偶尔刷信用卡，但仍能及时把钱还到账户里，所以这些小额借款总体上不影响财务状况。
这是个微妙、带点抽象的时刻，很难精确算到每一分钱，但大意如此：赚多少，花多少。人生竞赛带来的压力已经不小，但你仍能应付，踩着边界保持平衡。干得不错！
恭喜，你找到了自己的无氧阈！
饮食开始有点乱。工作太多，没时间从容下馆子，也难坚持合理饮食。逮着什么吃什么：均衡的饭、快餐，突然饿了还会翻储备。不管吃什么，快就行。跑币还够，但刚刚好。
这就是黄色阈值区，也是最窄的区间。在无氧阈这个神奇平衡点前后，各留一点范围。所以，心率多或少每分钟5—10次，就可能从任何一边跑出这个区间。
放到跑步里，就是你可以在这里练节奏，在有氧与无氧代谢之间保持平衡。
5. 可雄心还在长，你准备追求更多。真正风光、漂亮的生活！贵重的大件，或者能满足自尊的宏大项目，你都想拿下。
这很烧钱。需要很多很多跑币，多到你来不及赚。于是零工收入、固定工资全用上了，还要花掉在绿色区攒的钱，接着开始借。起初一点，后来越来越多。
你把所有钱都花在眼前，直到花光。在这个比喻里，每个人的跑币迟早都会耗尽，区别只是何时。储备充足的老手，可以靠借来的钱一路跑过终点很远；没经验的人，半路就濒临跑币破产，迎面撞上那堵“墙”。这就叫“撞墙”。墙不用砌，跑币花光了，它自己就来了。
在这场欢乐的狂欢里，够得着什么就吃什么、喝什么。时间太少，来不及卖旧物，虽然偶尔也能不计价钱地甩卖一点。快餐——碳水，油腻的餐厅菜——脂肪，各种零嘴，统统吃。可没时间出去买吃的，只好动用家里早就攒好的储备，把巧克力棒、蜂蜜，能找到的一切，扫荡干净。
恭喜，你进入了红色无氧区。越过无氧阈后，状态很有意思：普通有氧来源提供的能量不够跑步用了。身体便想尽办法找能量。有氧过程照常进行，但还不够，于是大部分能量已经通过不依赖氧气的无氧方式获得。
你尽可能深、尽可能快地呼吸，心脏狂跳，血液里的乳酸却仍越积越多，身体开始“变酸”。你欠下了“氧债”，之后回到黄绿区，得把这笔账补上。
如果你信用记录好，过去长时间认真工作，账单总按时付，那么借到的额度就更大，期限也更长。要是在绿色区总偷懒，贷款就少，期限也短。
挥霍时期，你不可避免地走向跑币破产。能做的最好的一件事，就是学会把那一刻尽量往后推。在这个雄心勃勃的阶段，再多撑一会儿。
不过，红区可以跑，而且是训练的重要组成部分。你在训练对乳酸——也就是欠下的债——的耐受。短而快的间歇和加速，可以也应该这样练。不会在红区跑，就很难取得出色成绩；想学会，就得时不时练练。
红区待得太频繁，会损害信用记录，甚至损害健康。那时就没法马上回到舒服的绿色区了，得花时间康复、恢复。
个人边界
心率区间的边界因人而异，也会随着训练进步而改变。比如，目前我的训练区间是：
1. 白色恢复区：每分钟125次及以下。通常这不是跑步，而是走路时的心率。
2. 蓝色第一有氧区：每分钟126—151次，基础区。
3. 绿色第二有氧区：每分钟152—159次，发展区。
4. 黄色阈值区：每分钟160—167次，用于节奏跑、长间歇。
5. 红色无氧区：每分钟168次及以上，训练乳酸耐受，做间歇和加速。
而我能在红区跑一个多小时。慢慢地，我建立了“良好信用记录”，学会了承受这种“挥霍”的时期。
后来我一度觉得，不看心率表，也能感觉到心跳升高或降低，再看表确认一下就行。太天真了。这种感觉很会骗人，经常不准，我始终没法完全信任它。你可能觉得好极了，心率却已经蹿上去，及时发现很重要。
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春天跑步
什么时候都能跑，但每个季节各有好处和麻烦。冬天跑雪地和冰面，春天还得加上水坑。防水跑鞋，这回真少不了。冬天只管穿暖和，现在却得拿捏微妙的温度平衡，稍微判断错，就不是冷了就是热了。防水外套也常常用得上。
好在白天越来越长，晨跑不再等于摸黑跑。出门时间可以越来越早，路线也越来越多。随着哈尔滨的积雪慢慢退去，公园里能跑的路不再只有清扫过的那几条。公园也开始苏醒：最早的鸟，随后是最早的花，你都比其他散步的人先看见。真不错。
每到春天，我特别盼着终于能从柜子里拿出“正常”跑鞋：适合干燥柏油路、能跑出像样速度的鞋。冬天可想它们了。选鞋终于不是看防不防水，而是看跑步目标，简直享受。光是换了鞋的类型，速度就上来了，感觉越来越好，越来越厉害，也越来越快。
春秋的温度最适合跑步。人们常说，理想温度是10℃，身体不必为调节体温花太多能量。也不必流那么多汗，因为空气本身就在帮身体散热。跑季开始，第一批正式赛事开放了，可以报名，试试自己的本事。
另外，春天也是开始跑步的好时候。赶得上海滩季前减掉些脂肪，好好享受不错的身材。所以，如果你的跑步年从春天开始，干得漂亮。
春天是跑步的理想季节。
永恒的话题：减肥、跑步与饮食
把事弄复杂很简单，把事弄简单却很复杂。
我不是营养师，没法详细告诉你该怎样减肥。我的看法很简单，基本来自还记得的学校人体解剖课：我们通过食物和饮料摄入能量，以热量衡量；然后把它用于维持生命和活动，也就是消耗热量。身体就是这么一个小小的生物反应堆。
这个简单想法意味着：摄入比消耗多，能量就可能积在某个地方，比如身体各处的脂肪。消耗比摄入多，身体就得拆开储备，使用已经存下来的能量。我故意把过程极度简化，好让原则清楚。
大多数饮食方案关注前半段，也就是热量摄入。改变吃什么、什么时候吃，制定脂肪、蛋白质、碳水之间复杂的比例。许多应用能计算食物热量，帮你遵守限制。至于我，饮食限制之一是不吃白砂糖，不往咖啡、茶和饭里加。但如果做好的菜里已经有了，那好吧，也没什么。总之，限制饮食的方法很多，这点得承认。
这些都没错，也各有作用。但我个人觉得，光盯着前半段挺无聊。关注后半段——怎样消耗能量——有趣多了。
从这个意义上说，跑步能让你大量消耗活动能量。跑得多，消耗就多，能量收支便向“花得比吃得多”倾斜。只要持续够久、做得规律，体重必然会降。不是很明显吗！
所以，注意了！减肥的秘密很简单：跑得比吃得多。规律跑得越多，瘦得越快。不过，跑量不能猛加，必须慢慢来，否则受伤不可避免。
有一次在健身房，我看见一个壮实的男人，很努力地练腹肌。他看着并不弱，腹肌多半很好，其他肌肉也很强。只不过，它们都藏在一层丰盛晚餐攒下来的脂肪里。看着他练，我想，一周3—4次训练，他恐怕很难消耗到足以甩掉那些多余公斤的程度。要是连续2—3个月，每天跑10—12公里，那就不一样了，都会掉下去。
这也是我每天跑的原因之一。另外我还遛狗。保持这样的规律，每天额外消耗500、800，甚至1500千卡，并不难。
Garmin应用里有个Insights栏目，可以拿自己的数据和其他用户比较。我猜用户不少，也许几十万，也许几百万。练了大约两个月后，我惊讶地发现，自己进入了活动量最高的1%：步数和公里数都超过各年龄组99%的Garmin用户。看来，我确实花了不少能量。
多，到底是多少？怎样进入活动量最高的1%？
我平均每天17000步，经常到25000步，纪录是48000步。全年平均，每天跑6.5公里。说实话，没看到Garmin统计前，我没觉得这有多大，结果竟然超过99%。震惊！我突然意识到，原来，我们已经这么不爱动了——如果每天走13公里的人只有1%的话。
《吕氏春秋·尽数》里有句话：“流水不腐，户枢不蠹。”门轴天天转，门旧了，门轴却还好好的。长寿的秘密，就在这个“动”字。那时候的门轴还是木头做的。道理朴素，却真妙：人得动起来！
提前透露一下：周跑量过了80公里，身体才会出现真正的变化。这是我到6月才发现的。
也有不方便的地方。现在在机场查护照，几乎每个工作人员都觉得有责任告诉我：“你和护照照片不太像。”不过，听着还挺开心。
一场“干爽”的半马
了解心率训练后，我决定试跑一段像样的距离：低心率半程马拉松。不是正式比赛，我一个人跑，纯粹为自己。
我规划了一条穿过斯大林公园、沿着松花江岸跑的路线，在当天的日程里留足时间，做好心理准备，在一个春天的早晨出门跑步。
这次跑步，我给自己定了一条不能妥协的底线：全程心率不超过每分钟145次。最好也别低于134次，但最重要的是不能超过145次。
我不追求更快、更远，也不想做加速或别的什么。只有一个指标：心率保持在这个窄范围里。
我已经有些跑步经验，知道自己肯定能完成，也大致知道要多久、在哪里会累、结束时是什么感觉。以前，半马跑完常常累得得睡一小时才能缓过来，特别想喝水、吃东西，腿累得发抖，背心真能拧出水。
可这次训练和以往完全不同，感觉非常……奇怪。
我像一个开跑车的人，慢慢穿过布满摄像头和限速牌的城市街道。引擎盖下面的发动机低吼着：“冲吧，我们还能更快！”但我没踩油门，不想违反自己定的规则。相反，我不断点刹。
整趟跑下来，我每隔几秒就看一眼表上的心率。只要稍微加快，心率就上升。我便降速，改成走，或干脆停下，让心率回到目标范围。145次是总上限，这次我还给自己设了更严格的142次的执行标准：超过142，就不继续跑。心率高了，我就站着等，多久都等。真锻炼自律。
不停给自己踩刹车，像玩一种奇怪的游戏，几乎有点好笑。但我完成了计划。这是第一次跑完半马却没觉得累。我不想喝水——都跑了21公里啊！——背心还几乎是干的。跑量可以往上整，心率可不能跟着往上蹿。
那时我的半马纪录是1小时50分。猜猜这次用了多久？不知道，也不打算翻训练档案。因为这完全不重要，跟这件事无关。肯定超过2小时。
重要的是，我因此掌握了长时间低心率跑的本领。之后，我学会像看汽车转速表一样看心率。不能爆表，那不是好信号；也不能降得太低，那只是浪费时间。像玩电脑游戏一样，让它留在合适范围内。好，这个我能做到！
这样的训练，对健康和成绩提升有最大的正面作用。
很神奇，经过这样的训练，以前觉得“特别快”的速度，过一阵就变成低心率轻松跑时的“普通”速度。
配速这回事
跑步时，大家常说“配速”，英文叫pace。它是衡量快慢的一个指标。通常我们用公里/小时，或者米/秒表示速度；跑者则关注跑1公里需要几分钟——喜欢英制单位，也可以用分钟/英里。这就是配速。
常见应用会计算并记录配速。因此，比较训练时，不光能看距离、时间，还能看每一段跑得多快。比如6分配速，就是1公里用6分钟，那么60分钟能跑10公里。也就是说，6分配速等于时速10公里。
想把马拉松跑进4小时，平均每公里5分40秒就够；想跑进3小时，平均配速则要略快于每公里4分16秒。依此类推。
除非在跑步机上，否则很难全程保持完全一样的配速。大多数时候，它会随路段变化，在应用里画出弯弯曲曲的线。正因为这些齿状起伏，我才把最喜欢的训练叫作“梳子”。分析配速曲线，很有意思。
有些训练扎实的跑者，能全程保持极稳的配速。大型赛事中，他们担任配速员，也就是大家说的“兔子”。像匀速移动的灯塔，只要跟着，就知道能以什么成绩完赛。真是活菩萨。
跑量
从跑步年开始到现在，我让训练规律起来，度过了身体适应初期负荷的阶段，也学会了低心率跑。
接下来呢？
该聊训练量了。跑者用这个词表示一段时间内跑过的距离，通常看每周、每月的公里数。这两项是最重要的跑量指标。
一次跑5、10、25公里，也许能让你很有成就感。但从全局看，单次训练并不那么重要，要看更大的尺度。
开始低心率跑后，我几乎不怎么累了。这时，跑步的种种乐趣都打开了。以前觉得有点远的距离，变得可行，也就能给自己找出合适的月跑量。
我以前已有跑步经验，所以每月100—120公里，对我很平常，相当于每周25—30公里。
其实这不算多。如果没什么雄心勃勃的跑步目标，也许已经够用。这个跑量，能把半马跑得不错，争取在2小时以内。如果把这样的月跑量保持8—9个月，就有可能用大约4—4.5小时跑完马拉松。
之后的关系很简单：想更快，就得逐步增加跑量，直到自己的极限。每个人不同，对变化的反应也不同，但总体如此。
跑步年的第四个月，我觉得状态够好了，开始加量，月跑量超过170公里；再下个月，跨过200公里。也就是说，我关注的周跑量到了40—50公里。
增加跑量很合逻辑，却非常因人而异。不能猛加，只能逐渐增加，每月10%—15%。
大概当月跑量超过150—200公里，你会觉得自己还能做得更多，想去参加正式比赛。这是个好目标。毕竟，竞技运动和一般锻炼的区别，就在于有没有明确目标。
5月快到了，意味着大众赛事也来了。你离目标越来越近。
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五月
高原反应与跑步
开始跑步后，我认识了一个以前根本没听过的健康指标：VO₂max。
Garmin手表会分析各种身体数据。有的，比如心率，马上显示；有的则要过一段时间，才出现在应用里。有一天，软件忽然告诉我：我的VO₂max是48。好还是不好？完全没概念。每天跑了一个月，它到了52。我想，既然在涨，应该不错吧。顺便决定研究一下。
结果很有意思，而且有些事我其实已经知道一点。
登山超过3000米，就会遇到高原反应，登山人爱叫它“高反”。这是高海拔缺氧：山上空气稀薄，每次呼吸能得到的氧气少。进入血液的氧气少了，只好呼吸更频繁，可还是不够，于是头疼、呕吐、眩晕，甚至辨不清方向。血液变稠，红细胞增多，血压升高，血液更难送到毛细血管和各个器官。因此，影响的是全身，不光是呼吸。不过，过一阵身体会适应新环境，血液变稀一些，血红蛋白水平提高，开始应付氧气不足。身体还会“记住”这段经验，第二、第三次上山，往往比第一次容易，适应更快，也少受些罪。所以登山要分阶段：升到一定高度，过一夜，让身体“调好设置”，再往上，再过夜。
越高，负担越大。在海拔5340米的珠峰大本营，能获取的氧气大约只有正常水平的一半。再往上，更少。5000米及更高处，登山者会使用氧气瓶，吸上几口，让血液暂时得到补充，走几步，再吸。
当然，不是所有登山者都使用氧气设备。有的人带着瓶子，得自己背；有的人则能在低氧环境里生存。我读过美国登山家埃德·维斯图斯的文章，他登上过全部14座八千米山峰。他的身体特别，是父母送的礼物。他不用氧气瓶也能登顶，幸运的家伙，身体自己就能扛住。相信有不少人羡慕他。
长期生活在高山上的人群，比如藏族和尼泊尔夏尔巴人，在遗传上更适应这种环境。他们呼吸更快，升高海拔时血液没那么快变稠，从小就习惯低氧生活。所以夏尔巴背夫能很长时间不用氧气瓶，感觉还过得去。
总之，身体处理缺氧的能力，很大程度上取决于遗传。和许多能力一样，它能练出来，但天生的底子也在那里，不可能无限往上练。
在跑步里，最大摄氧能力的指标叫VO₂max，也体现着你的能力上限，某种运动天赋的潜力。可惜，这部分得看天生抽到了什么牌；好在每个人都能通过训练改善，接近自己的最大值。
顺便解释一下名字：V表示体积，O₂是氧气，max是最大。因此，VO₂max就是最大摄氧量。
血液、心跳与VO₂max
这个指标值得详细说说。VO₂max，最大摄氧量，衡量的是身体每分钟、每公斤体重能消耗多少毫升氧气，单位是毫升/公斤/分钟。它的增长可以用来观察训练进步。换句话说，它表示身体运动时所能摄取的最大氧气量。
开始训练后，VO₂max会上升，因为业余新手的起点通常不高。这是体能改善的一个客观指标。它随身体状态一起提高，直到达到个人最大值。之后就是平台期，数值比较稳定，哪怕只提高一点，也得付出很大努力，专门调整训练。
最可靠的测量方法，是去实验室做运动功能测试。运动手表也能估算VO₂max，没那么精确，却方便看趋势：训练后，是升了，还是降了。
我的经历是：头半年，VO₂max从48升到59。后半年负荷增加，它开始波动，低到56，高到58。尤其是强度大、速度快的比赛后，经常下降，降低负荷后又回来。看来，这就是我这个业余跑者的天花板。
有经验、有天赋的运动员，这个数值可以超过60，达到70；奥运选手能略高于80。少数遗传禀赋独特的人，甚至达到过84、96毫升/公斤/分钟。
加跑量，尤其是低心率跑量，能提高VO₂max，但只到一定程度。间歇训练、充分休息、睡眠、健康饮食，也有帮助。总体而言，越健康，VO₂max越好。如果开始掉，可能哪里不对：训练太猛，或者休息不足。体重增加，也会让这个指标下降。
我研究过，除了多训练、好好休息，还有什么办法提高VO₂max。原来，有专门针对它的训练，例如Billat 30—30，以生理学家韦罗妮克·比亚的名字命名。简单说，就是30秒爆发式高速跑，接30秒轻松跑，反复进行。
不过，也不必太紧张，它终究只是一个间接指标。测一群运动员的VO₂max，并不能据此判断谁最快、谁最有耐力。只有真正跑起来，才知道一个人把潜力发挥了多少。精英选手可以在VO₂max不变的情况下提高成绩。你那个抽烟的同事，遗传潜力或许达到90，却连两公里都跑不了。要是人生走了另一条路，他也许真能当冠军。
旋转木马的感觉
跑长距离时，脑子里什么念头都在转。我们说“刷公里”，有时也在操场上一圈圈转。轮子和陶轮发明以后，旋转仿佛就成了人的天性。转圈让人着迷。
我找到了一个应付漫长公里数的心理小技巧：想象脚下有一座巨大的旋转木马，它自己转，带着我走，而跑步只是为了不从上面掉下来。感觉不是自己费劲地往前挪，而是有股力量托着你，很安心。我还发现，有些圈比别的圈更“友善”。比如第7、第11、第17公里，往往更轻松。知道这点后，我就格外盼着它们。
有时，旋转木马的感觉会突然自己来；有时，是我提前安排好的。我告诉自己，第7圈会比较容易，结果到第7公里，力气还真就来了。
下次跑步，不妨也试试这座想象中的旋转木马。
步频
地球上跑得最快的陆地捕食者是猎豹。它能超过动物界其他跑者，只是这惊人的速度维持不了太久。
一个专门实验发现，猎豹提速时，不是加大步幅，而是提高跳跃频率。灵缇等其他高速动物做不到，它们努力把每一步拉长，于是在“短跑比赛”里输给猎豹。
每分钟迈多少步，叫步频。对跑者来说，就是跑步时双脚每分钟触地的次数。速度的秘密，就藏在这个词里。
我早知道步频，却一直没真把它当回事。听说猎豹的事后，我打开软件查看自己的数据，发现跑得最好的几次，步频总稳稳停在163，步长130—135厘米。这是中等速度业余跑者的典型步频，难怪提不了速。慢跑时步频低些，快跑时高些。秘密就这么简单。
总体上，跑速可以写成这个公式：
跑速＝平均步长×平均步频。
所以，想提速，要么增加步长，要么提高步频，要么两者都提高。
遗憾的是，我一想加速，通常就拼命把步子迈大。这是很常见的错误。适合短跑选手的，不一定适合马拉松跑者。结果，我几次轻微拉伤大腿后侧，整体速度却没提高多少。
不少跑步教练认为，“理想”步频是每分钟180步。1984年奥运会上，教练杰克·丹尼尔斯——名字很好记，顺便说，他可是非常有名的教练——观察了46名专业长跑选手，发现只有一个人的步频略低于180，其他人都更高。业余跑者则几乎总是更低。
虽然每个人的身体条件不同，180步/分钟这个数字，还是成了许多跑者心里的“黄金标准”。
练步频不容易，费时，还无聊。刚开始看着也有点滑稽。本来我跑得像个正常跑者，姿势漂亮，只是不快；突然，却得倒腾小碎步。
所以，不追求速度的话，也许不必折腾。但想提速，就得开始跟着严格节奏跑，把步频提高到每分钟170步以上。有专门应用，比如Metronom节拍器，精神十足地咔嗒响。听着提示，让脚跟上那个节奏。步子会变小，配速却会提高。
应用或智能手表大概都能测你的步频。看了，是130—160，对吧？这样的话，一上来就跑到180，多半做不到。可以分几步调整：先加大约5%，把这个节奏稳住。随着进步，再提高一点，再一点，直到个人极限。
为什么有用？高步频更省力，跑步动作的能量效率更高。没那么容易累，就能更长时间维持较好的配速。
跟着节拍器练
跟节拍器跑，和听音乐完全是两回事，可能枯燥又单调。听上几次，多半也不会爱上它。
不过，跑几次就能抓住节奏，让它在脑子里自己咔嗒响。肌肉记忆也会很快记住相应的动作感觉。
设好每分钟响多少次、持续多久，耳边便是规整的拍子，脚努力踩上去。我把频率设得比自己最好几次跑步时稍高一点，尽量每一步都跟住。
怎么说呢，忘不了。节拍器像蝉一样响，机械地、不容商量地响，根本不管你跑多快。但你确实跑快了不少。
节拍器训练结束后，脑子里那只布谷鸟，还会叫很久。
不想听节拍器，也可以在Apple Music或其他服务里找标着节奏速度的音乐，例如160、170 bpm，每分钟多少拍。这类音乐恐怕没多少真心喜欢的粉丝，但练步频特别合适……不过，既然只是要个拍子，我还是直接用节拍器更省事。
不必整趟训练都保持这个步频，也不必每次都练。挑一个时间段，努力跟住目标步频，其余时间按舒服的节奏跑就行。
我没法确定，但猜想基普乔格耳机里放的，恐怕不是音乐。更可能是节拍器。
Extra Mile：再多跑一英里
英语有个说法，extra mile，字面上是“额外的一英里”，通常指多付出一点，多用点心，多做一步。服务和营销里经常用。To go the extra mile，就是做得比别人期待的更多，让人惊喜，超出预期。兑现承诺，还要给得足足的，甚至冒个尖。比如客户以为会收到两个设计稿，你做了三个；咖啡旁多送一块没点的饼干；订单完成得出乎意料地快、好，总之赢得客户的心。多美好的举动。高兴的不光是多得到的人，也包括做到这件事的人。放到跑步里，这句话甚至连比喻都省了。你出门打算跑10公里，结果状态太好，觉得还能再来500米，甚至1公里。或者真多跑一英里，约1.609公里？感觉会很棒，你给了自己一个惊喜。不过，extra mile不一定临时发生。也可以是提前定下的小幅加量，比如一周不是48公里，而是50公里，虽然怀疑过自己，最终还是完成了。
关键不在公里数，而在能不能再推自己一把。你愿不愿意多做这一步，超过自己，还是只严格兑现原定承诺？能不能创造一个小小奇迹，把懒惰和拖延推开一点，再使点劲？
偶尔送自己一段extra mile，超越自己的感觉就是最好的奖赏。宠自己一下，给自己一个惊喜！
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夏天跑步
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夏天跑步
我最喜欢夏天跑。不趁暖和的时候积累跑量、刷公里，还等什么时候？休假时可以旅行，在新地方跑。所有适合跑步的路都开放了，能组合出无数路线。
天亮得早，可以迎着阳光，跑过空荡荡的街道和江岸，觉得整座城市都属于自己。尤其白天预计要到30℃时，早上六点正是舒服的时候。稍微错过清晨的凉意，就得顶着热气跑。
热天跑很考验人。我不止一次跑完把背心拧出水。我几乎从不拿着水瓶跑，但有些日子，非拿不可。白天跑，还需要太阳镜和帽子。总之，温度和水分平衡都得留心。
夏天跑步能晒出漂亮肤色，尤其旅行到海边、脱了背心沿海跑时。很方便，去程晒一面，回程晒另一面。为免晒伤，值得涂防晒霜。尤其要在太阳下跑两小时的时候。
夏天也有正式比赛。那时你会找阴凉，尽量跑在街道有阴影的一侧，稍微凉快一点。
夏天是跑步的理想季节。
一周的训练
跑步应用里有各种统计。最简单、也最重要的指标之一，是公里数。你知道这次跑了多少，应用还会告诉你本月、本周、本年，或其他时段的累计距离。
起初我只看月跑量，能到100—150公里，就觉得不错。NRC默认显示的也正是月度成绩。
过去那些跑步年份里，状态最好的几个月，我也几次跨过200公里，但记忆中很辛苦。既然不急着追什么，我也没再刻意去凑那个数。
可有一天，我读到一篇文章，说想以不错的成绩跑完马拉松，需要每周跑80公里。如果每月120—150公里，每周也就约30—40公里，只有需要的一半。看来得多练。
开始训练半年后，我决定试试把周跑量提到80公里。
每天都练的话，一周7天，平均每天11公里，再多一点“小尾巴”，就是77—80公里，差不多了。规律练了半年，11公里不再吓人，每天一个多小时，对日程影响也不大。
如果跑的次数少，每次就得更长。一周5次，每次16公里，那可更累。
我开始每次跑大约11公里，第一次就做到了。不过，此前已有6个月天天训练，有的轻松，有的困难，但数量很多。所以成功不是偶然。感觉只是负荷增加了一点，像朝目标又迈上一级台阶。
可每周80公里是个神奇数字，改变了一切。我的跑法变了，身体也开始明显改变。
周跑量过80后的身体变化
一周80公里是不小的距离，要求身体重新调整。而它确实会调整。这样练上几个月，你会像换了个人。
令人惊讶的是，周跑量超过80公里后，我的体味变了。我猜，现代城市居民体内都有的那些毒素，在跑步时加快排出；训练一场接一场，它们还来不及重新积累。代谢加快，身体也加快清理自己。
跑完5公里或10公里，也不比平常聊上一小时天更口渴。你知道流失了水分，需要补上，但这是理性决定，不是身体在喊救命。
当然，从跑步年开始，我已经瘦了不少。但周跑80公里后，皮下脂肪又减少了，胳膊、腿、小腿上的静脉都明显起来。
看着镜子，我几乎不相信那是自己，像有人给了我一副新身体。每周80公里，真能改变一切！
这样坚持两个月后，我报名了一场马拉松，是8月底在俄罗斯下诺夫哥罗德举行的比赛。
不同训练方式
别总在同一条路线、同一种起伏上，以同一个速度跑。过一阵身体会习惯，进步就停了，像是卡在那儿，不再往前走。很快会无聊，也会泄气。需要变化。
路线和距离要变，平地、丘陵、上坡、下坡都要有。速度也试着变化，时快时慢。即使没什么系统，你也会遇到不同负荷，身体努力适应，就会进步。
如果不只想有变化，还想清楚今天具体要练什么，下面是一些训练方式。每一种都能深入讲很久，细节很多。先简单说说。
长距离跑
顾名思义，就是一次比较长的跑步，距离逐渐增加。没有马拉松跑者建议训练时跑超过35公里，因为完整马拉松不是普通训练，而是实打实的考验。长距离偶尔到25—30公里，就绰绰有余。配速别太快，比平常短一些的训练慢些就好。
为避免受伤，先慢跑热身，最后放松跑，让肌肉松下来、心率逐渐稳定。直觉就能明白，这是耐力训练。
速度间歇
这类训练里有短暂的速度高峰。先用轻松配速、低心率热身5—15分钟，再以自己的最高速度快跑一小段时间，然后转成轻松跑，恢复呼吸和心率，再重复。
比如，全力跑2分钟，轻松跑1或2分钟；再快跑2分钟，轻松跑1—2分钟恢复，但不停下。依计划和身体感觉，做5、7或10组。
负荷很重，专门用来提高速度和无氧跑能力。一周不应超过一次。
节奏跑
它比长距离跑短，但要选定目标巡航配速，以及练速度的时段。一部分时间按舒服的速度跑，一部分时间快跑，并尽量维持得久一点。它不像间歇跑那样，短暂冲到最高速度就马上恢复，而是较长时间不间断地维持相对较高配速，然后才减速休息，最后放松。
比如跑7公里，头尾各1公里慢跑，中间5公里用选定的较快配速。或者跑15公里：热身后，2公里正常速度，3公里快速，再2公里正常、3公里快速，然后匀速返回。
这类训练既提高速度，也提高耐力，因为它让身体学会应对血液中的乳酸积累。
渐进跑
思路是先以任意稳定配速跑30—40分钟，或者一小时，再提速。身体要学会做了不少运动后仍能加速。换句话说，练的就是累了以后，还能不能再提一提速。
这是经典做法。新手可以先试着让第3公里比前2公里快。关键是已经有点累了，仍然加速。平常不都是反过来吗？开始精神，后来累了，慢下来。这种训练就能帮助改变那个习惯。
慢慢地，距离会变长，要让肌肉进入疲劳状态，也得花更多时间。这很棒，很鼓舞人，你会兴奋不已！
按我的经验，最好让前半程偏上坡，慢速跑过去不算太难；后半程下坡，就能痛快加速。身体有肌肉记忆，会学到以前没有的本领：累了之后仍然跑快。
法特莱克
Fartlek在瑞典语里是“速度游戏”。这种方法在二战前的瑞典就出现了，核心是让负荷在有氧区和无氧区之间来回切换，为不同条件下的运动做好准备。
法特莱克常在林间土路上跑，而不是柏油路。地形变化多，自然就能加速、减速，也会练快速上坡和下坡。
当然，在田径场、普通路线上也能玩速度游戏。最高心率跑与恢复跑交替，通常并不对称，这正是乐趣。但它很累，我这样的业余跑者，一周不宜超过一次。
组合训练
一趟跑步也可以包含不同方式。
例如热身、间歇、目标配速、节奏跑，再放松；或者热身、节奏跑、一小段慢速恢复，接着间歇，最后放松。
组合训练对我们业余跑者比较复杂，不过偶尔可以试试。它与法特莱克不同，是事先安排清楚、相对“对称”的训练。
轻松恢复跑
当然，就是低心率、慢而均匀地跑，不额外消耗太多能量。
它对进入训练状态很有必要，也是高强度训练和比赛后不可替代的恢复方式。比单纯躺沙发休息好，因为肌肉和心脏仍在工作，保持活性。
它不是看上去那种“没用的公里数”，而是积累跑步能量的重要训练。你在存跑币，而且需要存很多。
什么时候先别练
跑龄不长，比如不到半年，或者周跑量不到40公里，就先别做最激烈的那些训练。等等，积累到每周50公里以上再试。眼下专注轻松跑和长距离，够了。
跑步手表
跑者的电子设备很多，我觉得最重要的是智能手表。我用Garmin，也有其他不错的牌子，比如Suunto、Polar、小米、Samsung Gear、Apple Watch等。测评、型号比较也很多，可以读读。跟选跑鞋一样，各凭喜好。
跑表最主要的任务，是陪你跑，帮你客观地看看这次到底跑得怎么样。感觉常常骗人。有时我觉得轻松平静，手表却说心率在升；觉得跑得很快，表却说比上周慢。所以，总体上，它比主观感觉更值得依赖。
除了配速和心率，表还能记录一大堆指标。我喜欢分析睡眠、每日步数、步频和路线起伏。早上想知道自己“实际上”休息得怎样，就看Garmin Connect；跑步时，则用手表盯心率区间。
其他“普通”手表，是为了风格、身份、自我表达而戴，要配衣服、配场合。运动表却是为了全天收集身体数据，所以一直戴着。别的表会摘，这块你白天黑夜都不想摘，慢慢就像成了自己的一部分。奇妙的是，它还会逐渐挤走其他所有手表，成为唯一的一块。意料之外的变化。
为什么参加比赛
如果你是专业选手，或者有经验的跑者，大概用不着我解释，早就有自己的答案了。但如果还没参过赛，只要知道：朋友们，真的很棒，真的。
有次看《维京传奇》，我突然特别真切地感受到，中世纪战士列阵等待厮杀时，那种恐惧与兴奋混在一起的感觉。只有前排看得见敌人，后面的人只看见同伴的背，听见前方的轰鸣。他们准备、检查武器，站到队伍中后部，等着开始。听听自己的身体：关键时刻会不会掉链子，肌肉会不会抽，韧带能不能撑住。终于，人群动了，喊着振奋的口号向前，知道前面是战斗，自己的命运得自己决定。他们去检验自己、力量和运气。而维京人生活在严酷的北欧：冷、湿，可能下雨，穿少了冷，裹多了又碍事。
站在马拉松D区，我忽然懂了那种感觉。倒计时开始，观众呼喊，跑者一起数剩下的秒数，你也跟着数。人群先慢慢地，然后越来越快地向前。看见起跑线，跨过去，接下来，各凭本事。跑吧，拿出你的能力。真跑到了终点，才知道自己到底有几分本事。
跑步应用可以暂停：停下系鞋带，去路边咖啡馆上厕所，喝水，都能暂停。正式比赛不行，浪费的每一秒都算你的，一秒不落。不能说要等红灯、让车，顺便偷偷喘口气。没有借口，这是最诚实的成绩，要百分之百投入，不打折扣。
平时训练不必把全部力量榨干，真正全力以赴留给正式比赛。那是生活中一小段完全不同的状态。训练之所以叫训练，就是为了某个目标准备，平时多练，临场才从容。真正的比赛不是训练，而是检验：练得好不好，能否控制、感受自己，有没有进步，巅峰状态能做到什么，而不是轻松状态能做到什么。这回是正式上场，不是为将来的成功做彩排。
你等着这一天，为它准备。终于一切开始时，真棒，太棒了！
和朋友一起跑
我不记得第一次跑10公里的样子，却清楚记得第一次半马。怕撑不住，半路放弃。我算好公园路线，要跑几圈，在长椅后一个隐蔽角落藏了瓶水。第一圈跑完，就坐下来喘气。又累，从健康角度看又没什么意义。速度低，停了无数次，最后几乎是走着，才第一次完成。2小时40分，我还为此自豪了好一阵。
可这趟没白跑，我对自己更有信心了。一道心理障碍倒了，恐惧退了。我知道，虽然慢、虽然难，自己能完成，不必叫救护车，也不用打车回家。
遗憾，自己的第一个10公里不记得了。倒记得几次几乎是拉着朋友的手，带他们完成第一个10公里。一位朋友已经跑过5公里、8公里，但都是健身房跑步机。身体准备好了，心理上却不敢独自沿河岸跑满整整10公里，想有人陪。健身房随时能停，有水，有值班教练看着，不怕没人照应。那是温室；公园里跑是真实生活，不知道力气够不够。
我们来到江边的斯大林公园，在车旁换好鞋就跑了起来。漂亮的江岸，不少跑友，天气又好，还能有什么不顺？我一路鼓励，不让他中途退出。过程挺顺利：累了，湿透了，但他为自己骄傲。心里那堵墙咔嚓裂了道缝，随后轰地倒了。
一年后，他跑了完整马拉松，又开始铁人三项，完成全程Ironman，甚至跑了南非的超级马拉松。真厉害！想到这些成绩里也有我一点点作用，我很自豪。
跑步是很个人的运动。但跑者路上相遇，会抬手互相致意。我觉得，这种支持是跑步文化的重要部分。
背靠背训练
我有过一个想法：如果一天跑10—11公里，第二天再跑同样距离，两天连续跑下来，总量就大约是一个半马，相当于在为半马做准备。虽然两部分之间休息很久，但肌肉会把双倍距离视为正常。等把两段合并成一次，身体就准备好承受那份压力了。
为了21公里，连跑两次11公里，不算太多，哪怕放在一次训练里。但如果连续两天各跑一个半马，就相当于在准备全马了。
我做过几次这样的背靠背，希望它们有帮助。尤其鼓舞我的是，第二个半马的时间和速度，并不比第一个差。那真正马拉松的后半程，应该也能不错地完成。
不过，6月做了两个半马的背靠背之后，我受了点小伤。不是马上，但还是发生了。我觉得，增加的负荷和小伤有关系。过了几天，跑到大约第3公里，腿突然抽住，我一瘸一拐地叫出租车回家。看来，加量太快。接下来两天只跑最低限度的2—3公里，便恢复了。
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如果总体健康，眼下没生病，最近也没有扭伤、骨折，那么半马——21.1公里——你很可能今天就能完成。别惊讶。是的，会花很久，会疼、不舒服，很大一段得走，但仍能走完跑完。半马在人类能力范围内，你已经具备这种基本能力。像一次中间穿插小跑的长途散步，力气应该够。自然给了我们这样的余量。
另一个问题是，这21公里要多久？不知道，所以得试过才知道。没准备别贸然去做，结果不会让你满意。最好先花3—4个月，甚至更久准备。规律训练后，很快就知道自己在速度、距离上的舒适边界。能连续多周每周跑40公里以上，就准备好半马了。成绩多半和周公里数有关：周跑量越大，完赛用时往往越短。
全马呢？差不多。如果确实完成了半马，接下来全马也能到终点。同一个问题：要多久？同样不知道，同样要试。不过，第一个全马无论成绩怎样，都是个人成就，也让你在全马这个分量十足的项目里，记下了自己的第一个纪录。
我觉得，第一组合理目标是半马进2小时30分，全马进4小时30分，大致需要周跑量超过40公里。第二组更有野心的目标，分别是进2小时、进4小时，需要每周超过60公里。之后，就看个人追求了。
呼吸
年轻时，我读过有关西藏跑者的书，他们能做到一些不可思议的事。
比如修拙火的僧人，能在高山严寒中，把裹在身上的湿床单烘干。通过特殊咒语和专注练习，他们“点燃内火”，制造大量热量，用意志使身体升温。他们还会比赛，在风雪寒夜里，谁能烘干更多床单。床单浸进冰窟窿，再裹到静坐的僧人身上，一夜能烘干3到21条。
同一本书还讲到藏地神行者lung-gom-pa。他们能以步行者难以想象的速度，在高山上走很远很远的路。资料零碎，真正可靠的信息很少。欧洲人只遇见过他们几次，描述也颇为粗略。
据说，训练核心是集中注意力，进入恍惚状态，再加上途中低声念诵的特殊咒语。白天，神行者要盯住远处一个目标，不管发生什么，都不分心地朝它走。意识集中到近乎入定，漫长的路，就这样一步步走完了。
咒语由声音、音素、梵文词或词组构成，会对念诵者产生共振作用。换个说法，也可以理解为一种特殊呼吸节奏。
跑步时，确实可以找一句自己的“咒语”，在心里重复，用来保持节奏。句子本身不一定有什么特殊含义，有用的恰恰是规律呼吸的效果。
说实话，我没有一句包治百跑的魔法咒语。有时我在心里念“se-syo”。有名的呼吸咒是“so-ham”，so吸气，ham呼气。还有“ham-sa”“hei-ssyu”等。不过，你也完全可以在心里念“小—包—子”，诸如此类。
对距离的感觉
练到什么程度，就会觉得多远才算“跑得多”。最初，你只是记得哪天跑了、哪天没跑。5公里会觉得“好多”，3公里就没这感觉。我正是如此。
比如，我清楚记得，自己有一回是怎么跨过那道里程门槛的。我和妻子去俄罗斯阿尔泰度假，我沿着卡通河边的道路跑步。那地方美得像《怪诞小镇》里的画面：松树、山、河水声，甚至还有水塔。每次早上出门，我都想比昨天远一点，看看下一个弯后面有什么。那时跑10公里，接下来一整天都像没训练过，毫无疲劳；但跑11—12公里，腿就会微微发沉，整天留着一点练过的感觉。第二天只跑10公里，又恢复成普通的一天。那是7月中旬，我开始每周跑80公里，或者略多一点。10和11公里之间，竟有这样细微的区别。
重要的是知道自己当下的门槛：训练疲劳在哪里还感觉不到，在哪里开始出现。我想，你会注意到，这道门槛慢慢向越来越远的距离移动。
遗憾，反过来也成立。训练减少后，连较短距离，也会重新感觉到负担。
平衡感
舌头下面、下颌下方，有一块小小的、不成对的马蹄形骨头，叫舌骨。它“悬挂”在肌肉系统里，像我们天然的陀螺仪，对跑者很重要。
它的固定位置，会影响呼吸有多顺畅、能量和力量有多少、机械负荷如何分配。对我们尤其重要的是，它关系到身体会不会本能地直走，还是因为这个内部陀螺仪失调，而偏左偏右、前倾后仰。随着舌骨，颈椎、肩膀、食管也可能略有位移。结果平衡被打破，补偿性肌肉承受额外负荷，摆臂不对，疲劳更早到来。
试着真正闭上眼，双臂向前伸直，左右膝盖轮流用力抬向双手，做30—50次，再睁眼。如果还稳稳站在原地，太好了，陀螺仪调得完美。但多半你已挪到房间别处，甚至撞到墙。这说明舌骨略有偏移，平衡被打乱了。
就这样，在一个小动作里，你本能地把一部分能量花在无用动作上，位置偏了。这点平衡“瑕疵”，在舒适房间或短距离里不算大事。可在森林、旷野中，它会把你带偏，影响辨方向。跑步时，身体得连续几公里纠正这一小点偏差，白白耗掉宝贵能量。可以试着把它省下来。
所以我时不时去找一位按摩兼运动机能调理师，他的工作是调整身体张力的平衡、纠正失衡。某处拉得太紧，姿势变了，走路略不对称，跑步时脚有点内八；20公里后，你就会从身体感受里发现后果。
调理师通过反射作用，影响腿、躯干、背部，甚至与舌骨相连的肌肉，以此让身体重新平衡，调整身体或情绪上的失调，以及其他问题。这对精细调整身体、提高成绩很有帮助，也会改善整体生活质量。
瑜伽与跑步
我45岁了，真是非常不想受伤。但跑得多，受伤完全可能。我不算容易受伤的人，可安全仍要留意。
年轻时，我练过武术和跆拳道，里面有各种拉伸组合。后来不练格斗了，还是偶尔做熟悉的动作。所以到现在，我还算柔韧，大多数瑜伽体式都能做。
高强度跑后，肌肉紧、发抖、抽。我听说拉伸可以避免这些，所以会拉。通常晚上睡前，有时训练完就做：拉大腿后侧、劈叉，等等。
不知道别人怎样，我长时间训练后，背和手臂会僵。所以，背部拉伸也是我的最爱。
我试过许多瑜伽应用，最后选了Unagrande Yoga Club。一家意式软奶酪生产商赞助了这款应用，里面有大量瑜伽课程。挺好，我很喜欢。
据我所知，瑜伽没有那种真正的国际比赛、锦标赛，也没有用来互相比的排名和成绩。那是合作、少竞争的环境。练习者努力有意识地感受自己、身体与内心，为改善自己而练。做成一件重要的事，很高兴，继续练，最多再定一个个人目标；没做成，也继续。瑜伽练习者不想战胜自己，只想改善自己。
理想中的业余跑步，也应该遵循类似哲学。我们大概没人要成为世界冠军或全国冠军，所以实际上，只和自己比。做好一件重要的事，可以开心，再定新目标；没做好，就继续跑，不必为那些假想的失败苦恼。图的是自己一点点变好，不是破什么纪录。
瑜伽和跑步，像阴与阳。阴中有阳，阳中有阴。练瑜伽，或者跑出一段好距离，都能捕捉到同样的专注：融入周围，感受每个动作，感受每块肌肉伸展时的协调、流畅。奇妙的是，在最和谐的那个点，它们竟然很像。
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旅行
因为跑步，我看过许多截然不同的地方。最浪漫的几次，包括在拉萨跑——海拔约3650米，真累！——在巴黎那座著名铁塔旁跑，在摩洛哥大西洋岸边和古老的马拉喀什跑，在索契的山里、桑给巴尔石头城、布哈拉、阿斯塔纳，以及乞力马扎罗山坡上跑。
每到一个地方，我都尽量在Nike Run Club里留下一条路线。
我喜欢晨跑，所以会早起出去探路，让自己在早餐前就先看见点东西。
最初开始跑，很大程度上就是为了更好地旅行。这不是主要动机，却是最早的动机之一，一直很重要。
得承认，我热爱旅行。选新城市的酒店时，会看位置，研究能跑到哪些景点，因为这也是旅行计划的一部分。哪怕酒店没得选，我也会看看步行能到哪里、有什么有趣的东西，再尽量去实现。
不跑步、只靠步行的游客，能看到的地方挺有限。移动慢，带一堆多余东西，去的景点少。从A到B，画面变化慢，还没走到就可能无聊了。
我想，凡是要过夜的旅行，都该带跑鞋、护照和钱。其他的，到地方再买。
古人的耐力
先说一件让大家高兴的事：人类是地球上最有耐力的生物之一。我们的耐力超过猎豹、熊、水牛、鹰和鳄鱼。没错，光凭人类这副底子，你我就有不小的耐力潜力。
祖先靠狩猎为生，长时间追踪猎物正是他们的拿手本事。尤其先把它弄伤，再一直追，直到它筋疲力尽。坚持与耐力，是最古老、最成功的狩猎策略所用的工具。
一方面，我们的动作比动物更经济，用两条腿，而不是四条腿；另一方面，我们有先进的散热系统——出汗。肺容量相对较大，也让我们擅长长距离。自然本就把人塑造成适合跑步的样子。
不过，我们天生拥有的不是现成耐力，只是潜力。和动物不同，人必须训练，才能取得好成绩。不练就会失去这种本领，但也可以重新找回来。
尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》里，讲农业出现、人类开始生产食物之前那段史前生活的部分，让我印象很深。作者对那个时代充满喜爱，我也被感染了。
按赫拉利的看法，史前人在某些方面比现代人更发达、更聪明。他们脑子里装着巨大猎场的精细地图，知道无数地形细节，认识并会利用大量植物和蘑菇，了解动物习性，也善于随机应变。他们分辨许多声音、气味，因此脑容量比我们大，抽象思维能力也更强。他们深深融入一大片土地的生活，一年四季都能自在地生活其中。从考古看，食谱丰富，包括许多动物和植物。上完学校生物课后，你去森林能找到多少可食用植物？不多。他们却能，知识都很实用。
古代猎人寿命并不一定短。如果没在童年夭折，也没在狩猎事故中丧生，完全可能活到与今天老人相近的年纪。同时，他们身体发展很均衡：快、灵活、敏捷、耐久、有力。想象一下，一群强壮而聪明的人组成的社会。自然选择把他们塑造成这样，而我们身上有他们的基因。
人类这样生活了几十万年，所以身体是在进化中为这种生活塑造的。后来驯养动物、耕种、工业革命、现代社会，发生得太快，我们遗憾地失去了一部分天然本领。比如嗅觉，在现代生活里就没那么重要了。为什么、怎么发生的，是另一个大问题，去读赫拉利吧，我们回到跑步。
我很喜欢脑海里这个过去的理想形象：速度快、柔韧、强壮、有耐力。真棒，我也想这样！得承认，跑步、瑜伽、举铁时，我会觉得自己稍微接近了塑造祖先的自然身体负荷。他们经常疲劳，大量活动，所以吃得香。好，我也这样。
规律跑步，还会把你熟悉的范围，一点点从家门口向外扩展开。以前没注意的路、小通道、地形细节，都知道了。哪条路有一段不明显的长上坡，哪里雨后积水，哪里灌木香，哪里苹果熟。脑海里，一大片地方的地图越来越细。总之，跑步让人接近一种自然、和谐、充分生活着的状态。
训练与比赛的地形
最舒服的路线是平的，弯少，或者弯很缓，没有上下坡。可以匀速跑，只关注自己。例如田径场上就有这种不太自然的路线。
但如果准备参加半马、全马这样的长比赛，地形一定更丰富，也会带来许多新感觉。
上坡真累，心跳猛烈得多，肌肉一下子就疲劳。没专门练过，速度会掉，还会有点慌。
我有个朋友喜欢在莫斯科高尔基公园沿河训练，起伏小，也平缓。结果，虽然跑量不错，他却没准备好应付莫斯科马拉松的坡，成绩让他很失望。莫斯科建在丘陵上，长距离跑时感受特别明显。那条赛道累计爬升超过370米，不少。越野跑者可能会笑，但对习惯平地的人，这是一场考验。其他城市赛事，起伏也未必小。
所以我明白，别只盯着一两条高差很小的训练路线。相反，要看训练中爬升了多少，多选起伏不同的路线。训练本来就是练不同本领。
上坡想保住速度，就得缩短步长，提高步频，脚倒腾得更快。反过来想，坡是大家的，不是你一个人的，人人都难。于是，就有机会超过几个没练过这种本领的跑友。
下坡则能好好提速，关键别摔。我喜欢下坡时迈出对我来说很大的步子，感觉重力在帮我，可以稍微“开个挂”。每一步都比平时带我更远。那就趁机大步加速。
跑鞋
哦，这话题值得单写一本书。运动鞋是大众文化里很重要的一部分，是人类努力创造的最舒服的鞋。许多人靠鞋表达自己，无数型号，什么口味都有。
但只有一部分，真正的跑鞋，是为运动设计的。即使在这一小块领域，也有独特潮流。无数工程师、设计师、运动机能专家团队研发新款、试验材料，想做出理想跑鞋。顶尖型号年年变，冲击新的高度。大概总能找到一款，专门适合你的身体特点和训练方式。
跑者选鞋，简直像着了魔，满腔热情全投进去。因为选对鞋，能减少受伤，也能明显改善成绩。
大型锦标赛和奥运会上，还藏着一个非正式比赛：穿哪个品牌的队伍和运动员赢得最多？也就是跑鞋厂商的奖牌榜，有老牌领头羊，也有野心勃勃的新面孔。看看喜欢的队伍和选手穿什么，挺有趣。完整的一个跑鞋世界。
品牌各选所爱。按功能，我给自己划了这样一个最低配置：
日常跑鞋：基础、主力、耐劳的“老黄牛”。大部分训练都穿它，也是最先磨坏的。最好简单可靠，适合柏油或碎石，在不同路面上都稳。
便携跑鞋：给健身房和旅行用。我有这样的鞋，最大优点是轻，容易塞进行李箱或包里。要求不高，关键是好带，哪怕行李空间紧张，需要时也在手边。跑步机当然也能穿日常主力鞋，但旅行和特殊时候，有一双轻便鞋挺好。
冬季保暖跑鞋：遗憾，冬天得有额外保暖层，比如零下20℃不至于冻脚。它们不会快，多半还重，但下雪季也能跑。鞋底要有可靠纹路，减少冰上打滑。总之，为的不是速度，是训练不断档。
防水跑鞋：下雨和越野时穿，需要拒水层、鞋底有较深齿纹，才能跑林间小径和复杂野外地面。
最好的竞速鞋：留给比赛和检验跑。贵点没关系，要尽可能轻，能量效率尽可能好。
跑者为此会买如今流行的碳板鞋，里面有带弹性的碳板。这些独特性能能保持的里程有限，但穿它可以冲自己的最快成绩。
比如，我第一次买碳板鞋，店员提醒寿命约200公里。我先试跑10公里，之后只在最重要的比赛穿，每次都刷新个人纪录。
所以，大概五双不同的鞋，才让我觉得自己是个有准备的跑者。再想添鞋，就看自己喜欢什么、最在意什么了。
尺码原则大家都知道：绝不能挤脚。跑鞋最好比日常鞋大半码。选错了，就得认识一下撞坏的脚趾甲，以及可能随之而来的伤。
装备之一
说实话，跑步最低配置很少，普通运动鞋、普通上衣、普通裤子，就能跑。但这只是“最低生活标准”。那“最高生活标准”呢？哦，这问题大概永远没有句号，因为新玩意儿可以无穷无尽地造。
鞋聊过了，不过鞋还有专门配件，比如后跟垫。小块软橡胶放在鞋垫下面，让脚跟落地更缓和。我把它放进主力鞋——本就有柔软React泡棉——舒服得一度忘了它存在。洗鞋后没放回去，下一次训练可疼多了。好东西真容易惯坏人。总之，除了软鞋底，还有这种独立垫片；脚趾之间也有专门的隔垫，用来减少摩擦。
普通袜当然能穿，也有专门跑袜。有的带压缩，有的有凸起护垫，避免脚背磨。有的更排湿，不让脚闷着，用特殊材料防水泡。有膜的袜子能排出里面的湿气，又挡外面的水。还有支撑跟腱、脚踝，强化脚跟，或照顾脚趾的。所以专门跑袜也有用。浅口短袜适合夏天和健身房；也能找到及膝压缩袜，以及冬天厚暖的袜子。
再往上，是压缩腿套。好发明，原理类似护带，紧紧包住小腿，提供额外支撑。它稳住肌肉，有助于供血、加快乳酸排出，结果是少疲劳、恢复快、少肿胀，静脉曲张风险更低，也更不容易痉挛抽筋。简直跑步神器，主要别买错尺寸。还有个细节：刚开始跑时买的腿套，过一阵可能觉得小了——小腿肌肉长大了！可以藏在长裤下面，也可以配短裤。
有次左腿轻伤，我只有戴腿套才能继续跑，便只套左腿。后来专业人士告诉我不能这样，两条腿压缩程度要一样，否则可能添新伤。我没亲自验证，之后只成对穿。
坦白说，起初我不好意思穿紧身裤，怕看着奇怪。后来习惯了，如今成了最喜欢的跑步衣服。就是贴身运动裤，非常贴，甚至有压缩款。但它风阻小，弹性好，跑步舒服，拉伸也方便。通常是第一层，甚至唯一一层。我有春秋穿的长款，也有刚过膝的四分之三款，露出小腿，适合夏天或健身房。
紧身裤轻轻压着大腿，能更清楚地感觉动作。通常还有带拉链的小口袋，放钥匙、卡片和小物件很方便。口袋常在腰后正中，和普通衣服不一样，跑起来却特别合理：不碍事，也不磨。
裤脚小腿处常有拉链，方便通风，也可以在长袜外面拉严实。还有带抓绒层的保暖款，冷天跑很舒服。
跑步腰包特别好，手机、钥匙、能量胶都能放。大包影响动作，所以越小越好。新手常把手机拿手里，方便切歌、看数据、暂停。但拿手机会影响摆臂，多耗能量。最好养成放腰包的习惯。
跑步短裤和拳击短裤、泳裤等不同，倒也没多神秘，主要是接缝细，减少摩擦。我喜欢双层款，外面可见一层，里面还有内衬。内裤也要接缝细，别磨，尤其长距离。
一个小窍门：紧身裤、短裤口袋或腰包里，我总放一张名片，以防万一。我通常不把护照揣着跑，大概正常人都这样。但如果突然不舒服，或者遇到交通事故，我希望路人能知道我是谁，有个号码可以打。毕竟跑者看起来太像了！
装备之二
运动店里卖轻薄的筒形围巾，也就是魔术头巾，最有名的是Buff。种类多极了，保暖、轻薄、超细纤维、凉感，适合各种情况。图案也多，城市、名山、花纹、纯色都有。我想走圣地亚哥朝圣之路，所以买了两条印着Santiago de Compostela路线的。四季都好用，护住脖子，冷天挡住吸入的寒气，也能戴头上挡雨遮阳。当然，不跑步时也想戴。
还有专门的跑步太阳镜、各种空顶帽，以及雨天穿的轻得几乎没重量、又透气的外套，旅行特别方便。跑步夹克、连帽衫、卫衣，也都有专门款。
跑步背心另说，这里先讲长袖上衣。也有带压缩拼片的，但主要任务是给发热的身体通风、排汗。遗憾，我没找到特别喜欢的跑步长袖，个人更喜欢格斗用的贴身款，不磨，春秋穿着训练很舒服。
人们说，西伯利亚人不挨冻，不是因为不怕冷，而是因为会穿衣服。很对，住在哈尔滨也能体会。冬天有时觉得，这么冷，谁还出去运动？但有专门跑步羽绒服，无袖背心和长袖都有。轮廓帅得很，光为了穿出去亮相，都想跑一趟。
我还想补充，自己喜欢戴一顶能完全盖住耳朵的轻薄运动帽。它帮助调节温度，固定耳机，也不用操心发型。习惯到一年四季都戴，热天也戴。
手指比其他部位更快冷。身体开始受冻时，会按重要程度逐步节省供血，仿佛一个个“关掉”不那么重要的部分。它认为四肢，尤其手指，优先级低一点，所以先冷。手套因此有用。春秋我戴露指手套，有时用CrossFit款，冬天就得换全指。
根据天气，衣服可以也应该组合成所谓“层”。紧身裤、长袖贴身衣是第一层；外面加短裤、短袖，就是第二层，可以应付更低温度；再加连帽衫或羽绒背心，就是第三层。主要原则：刚出门时，应该稍微凉一点。
这样跑热后才舒服。要是穿得过暖，就会出汗，还有着凉的风险。
颜色方面，我喜欢尽可能亮，甚至刺眼的。不是为了风格，也不只是个人偏好，而是黑暗中，无论城市还是野外，都要让司机和骑车人看清你。荧光橙、亮粉、嫩绿，这些大喊大叫的颜色，是让训练更安全的办法。
运动衣物还远不止这些，但已经够多了。所以我在家专门腾出一层架子，放背心、紧身裤、跑袜和其他宝贝。顺便说，这一层的衣服，进洗衣机最频繁。
家附近的陌生路线
老跑同一条路，没那么有意思。田径场路面舒服，无高差，随时能停下回家。但如果好奇、热爱生活，就会嫌它无聊。
慢慢地，你会改变惯常路线、改变距离，家周围便织出一张被自己双脚踩过的路网。跑得更远，探进陌生地方，发现新院子、新街道、小公园、小桥和通道。跑步让熟悉的城市变了模样。
很快，我找到了几条能相当准确估算距离和出门时间的路线。这期间发现多少奇妙地方啊！藏着的鸽舍，家附近一小片loft街区，成片的车库，不寻常的建筑立面。借用鲁迅《故乡》里那句话：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”我当然没跑出一条新路，只是把那些原本陌生的街巷，一点点跑成了自己的生活。
如果附近有公园，你大概只熟悉中央那些方便、人多的路。但经常在里面跑，尤其大公园，迟早会发现新景色、意外的小径、从不知道的出入口，以及以前没留意的鸟和动物。
当然，还有新的观看角度，让熟悉的建筑或风景重新变美。
同样一段时间，跑步能带你经过更多地方，沿途的景象变换得快，看见的东西也多。看见更多树、房子、鸽子、松鼠、花坛、小路，自然也就有更多发现。
跑得越多，见得越多。
公园的四季
以前有段时间，我住在一座公园旁，最早的跑步就在那儿。起点是一段约1公里的长缓下坡，沿坡边经过露天舞台，绕一个大弯跨过小溪，再沿树间土路，经过儿童游乐场。道路开始分叉，接上一条适合推婴儿车的宽柏油步道，一直通向公园另一端的门。到那儿折返，先沿原路跑一段，再拐进湖边窄径，猛烈地上下十来个小坡，跨过流入湖中的小溪，来到一片平坦的遛狗场，再穿过白桦林，回到起点。合计约6公里。所以那时多数跑步就是6公里上下，一圈。
从家里窗户能俯瞰公园，看它一年里怎么变。但从地面感受四季的变化，更让人陶醉。开始跑后，我钻进公园的次数多了，完全是另一种感觉。
我从夏天开始跑，最好的时节，公园热闹、有生气，阴凉又干爽。后来叶子慢慢黄了，距离增加，我能更久地观察自然不慌不忙的变化。在落叶中跑，看松鼠和鸭子，真浪漫。一次又一次，树木越来越通透，直到有一天，训练根本没法开始。缓下坡结了一层完美平滑的薄冰，脚直往两边滑。滑出20—30米后，我决定今天不拿命运开玩笑，转去商店买冬季跑鞋。于是有了第一双防水Nike Lunarglide Flash，抓冰像抓柏油路一样牢——至少那时我这么觉得。第二天，我几乎没减速，就开心地超过那些小心打滑的行人。
公园盖上雪，严寒来了，能跑的路变少。有时已经没法绕完整圈回到起点，但冬日树林美得惊人，也干净。亮色跑鞋踏过白雪，头顶垂着积雪枝条，真好看。我一公里一公里地跑，知道若不是养成跑步习惯，就看不到这些。
接着当然是春天，绕水坑，比别人早看见第一朵花、第一片叶、第一只熊蜂或蝴蝶。我把这些发现讲给孩子，成了他们眼里第一个报春的人。
我们常说想亲近自然，却开着车在柏油路上跑得太快，来不及看季节变化；或者只走到最近的车站，路太短，发现不了细节。穿公园、沿河、经过离家很远的小绿地和院落，跑步会给你一种看待世界的开阔感，忘不了。
每天都跑，那么每一天都会留在记忆里，也留在训练档案里。
名胜
跑得越多，见得越多。跑步一个很棒的优点，是能看世界名胜，还能从意想不到的一面看。
多数城市马拉松，组织者都会精心设计路线，把城市最好的一面给你看。21或42公里，足以走遍中心区或最有代表性的街区。一口气看这么多，罕见的旅行体验。伦敦、柏林、圣彼得堡、巴塞罗那的景点，一天看个遍，难忘！
除了马拉松，你也能自己设计一趟独特游览，留下一些别处难有的记忆。很有电影感。我跑步时多次觉得自己走进电影，四周都是逼真得不可思议的布景。
跑步年前几年，我飞去西藏，准备绕冈仁波齐转山。我们这个小旅行团经广州飞拉萨，再坐巴士向北前往冈仁波齐。拉萨本身当然也极有意思。我读过很多关于这座古城的书，一直梦想亲眼看布达拉宫，那座达赖喇嘛的历史宫殿，也是布拉德·皮特主演的《西藏七年》让我联想到的地方。
拉萨海拔约3650米。惯住平原的人，刚到那里呼吸很费劲。容易高反的话，刚走下飞机舷梯就会中招。脑袋嗡嗡响，走几步立刻累，想喘口气。起初动作慢得像在水里，感觉还有点醉。
幸好身体挺会适应环境。最初，稀薄空气作用下血液变稠，心脏难把它推到毛细血管，人就无力。渐渐地，血液的生化组成变化，越来越适应新环境。况且拉萨到处有孩子、老人、商贩，都过着正常日子，你也明白：这里当然能生活。稍微忍一忍，会好的。
高海拔第一夜，头疼，不习惯，睡不踏实。街上声音听着奇怪，梦不安稳，喘不上气。但能来到这样神秘的地方，还是让人激动。
早晨大约六点，我穿上跑鞋，对了地图，出门去见布达拉宫。城市还在睡，车很少，我沿老街跑，想象牦牛商队从这里经过。高处稀薄空气里，颜色都鲜明得多，黄色比海边更黄，蓝色则蓝得难以置信。
遗憾，我不得不反复停下、改走，喘得厉害。遇见一个无聊的警察，还有最早赶着做事的工人。我发现，当地人喜欢用大音箱放音乐，围坐着听，坐长椅时也带着；人人似乎都在对手机发语音。
没在复杂街巷里绕，我沿主干道跑到布达拉宫，看见它沐浴在初升的阳光里。宫殿当然不可思议。在这么高、自然条件这么艰苦的地方，竟能建出如此壮丽的建筑。我站在匆匆来往的人群中，望着正门，心里只觉得，能站在这里，真好。电影般的现实，难以置信。
回程看见小小的孩子，穿同样的校服在学校前集合。父母送他们来，吻别，递上早餐。很温柔的画面。
一趟小跑，约5—6公里，早餐前我就回到酒店。我已经看过特殊晨光里的布达拉宫，看过许多生活片段、警察和商贩，而同团的人还在标准酒店房间里刷牙。我像探险者，像小队的侦察员。只是跑步吗？是，但还有一种只有跑步才能尝到的生活滋味。
当天，我们随导游参观布达拉宫，进内部，登上城墙。很棒，但若没看过清晨的它，体验仍会缺一块。而那一块，只有我有！
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性与跑步
在田径场上跑“亚索”
自己买的跑步上衣
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性与跑步
有一次读演讲技巧的书，竟碰上一章讲演讲者生活里的性。大意是，规律性生活有助集中注意力，也让演讲者心情更好。我想：“天啊，原来什么地方、什么书里都能聊到性！”
知道我要往哪儿说了吧？
城市里很多人久坐工作，盆腔血液循环不畅，可能影响勃起。可经常跑步，这个问题就不存在了。跑步时盆腔的血液循环好极了。所以跑步不会有坏处，反而能预防，也能帮忙调整出问题的地方。
我想，这话题到此为止，其他细节就不展开了。
在田径场上跑“亚索”
操场上的风景实在单调，跑起来也很难兴奋。完全平坦的地面，一圈又一圈，一模一样。方便到极点，也无聊到极点。手机应用记录的地图，同样没意思。
好处是，选定距离后，你大概能在这里跑出最高速度。所有不利因素都排除了，只要没先无聊死，5、10、21公里，都有机会在这里跑得最快。
标准田径跑道一圈400米，正适合“亚索800米”。这是一种特别的间歇训练，以马拉松教练巴特·亚索命名。
核心是快跑800米，但配速必须能在每组里维持，组间用轻松跑恢复。
亚索800有个有趣规则：把间歇的“分、秒”，大致对应到马拉松的“小时、分钟”。例如800米用3分40秒，可作为全马3小时40分目标的一个参考。但这不是成绩保证：两圈跑得好，和撑完42.2公里，是两件事。组间恢复时间，大约与快速段用时相同。
要重复几组，通常从2—3组开始，随着准备程度逐步到10组。但组数和配速必须符合训练水平和当天状态，不能为将来马拉松好看的数字，不惜一切代价。
我喜欢这种把操场上的分钟和马拉松的小时连起来的简单关系。但它只是粗略训练参考，不是可靠预测。几组快跑，说不清你有没有全程耐力，也说不清补给、天气和当天比赛会怎样。想花20—30分钟就知道自己的马拉松成绩，做不到。终究还是得亲自跑完。
这训练较短，却容易受伤。热身必须非常认真，先跑2—3公里，把身体充分热起来，再开始间歇。
快跑过后，马拉松配速会显得轻松。这训练有助于力量和有氧能力，也可能让你爱上操场跑。
自己买的跑步上衣
正式赛事常把官方上衣放进参赛包，鲜艳、漂亮，印着赛事标志，拿到这样一件纪念品很开心。当许多穿同样衣服的人一起上赛道，你还会觉得大家属于一个大群体。那种团结感很美好，让人想融进去。
不过，想想这些衣服到底多好？多半批量采购，主要考虑价格。或者赞助商提供，也不太可能拿出系列里最贵的款。
穿一件顶多中等质量的衣服去比赛，不是最好的主意。所以正式比赛，我通常穿自己花钱买、已经验证过的那件：不磨，排汗好，也合身。
赛事上衣可以收藏，平常训练穿。路上看见一件熟悉的比赛服，心里冒出“兄弟，那场我也跑过！”很开心。
总之，我决定至少备两件自己花钱买、百分之百放心的跑步上衣。
乳头
这事不跑长距离，还真不一定知道：男性跑者的乳头可能磨破流血。化纤衣服长时间摩擦，会擦破那层薄皮。很多跑者专门贴胶布，避免受伤。
我有件足球上衣，手感好，设计也漂亮。不知厂商怎么做到的，跑90分钟以内，它完美。足球比赛恰好也是90分钟，对吧？可再跑下去，它就开始磨。
穿没试过的衣服跑半马或更远，很可能带着两条血印回来。
剪短脚趾甲
看似小事，我却用血记住了：长比赛前，得认真剪脚趾甲。真的是血写的教训。跑短距离时，长指甲也许只稍微碍事；半马以上，锋利边缘可能划破皮肤，跑完袜子上就见血。
指甲如果顶鞋顶得不对，还可能裂开，甚至整片脱落。嘶……看着太惨。
所以长比赛前，我专门设提醒闹钟，不管指甲看起来长不长，都记得把它们仔细剪短。
报名那场重要比赛
重要，不一定长。可以是5公里、10公里、半马或全马。关键是，对你来说，那是一个大日子。训练要朝它调整，争取状态巅峰，跑出最好成绩，然后以后再提高，再提高。
报名时，组织者会问姓名、性别、年龄和预计完赛时间。这里不必过分谦虚，填合理期待的目标，比填上次训练成绩更好。但也别夸大能力。有野心很好，还是要实际。
起点会按能力分区，快的先，慢的后，最后是还不知道自己水平的人。如果预计成绩填得过慢，就会和慢速跑者一起出发，前几公里挤在人群里，很难超越。白白丢掉几秒几分钟，后来又懊悔。你也承认，马拉松3小时59分，听起来比4小时01分好得多吧。所以，谦虚归谦虚，可别谦虚过头。
外地参赛，酒店尽量选在起终点附近。这样能晚几分钟离开暖和舒服的房间，走进风雨。哪怕出租车出问题，也来得及自己到起点。
为重要比赛做准备
半马、全马这样的重要比赛前，身体需要休息。几个月、几百公里都练过了，好像准备好了。却还不能确定，因为比赛没发生，长距离里什么都可能遇到。马拉松通常在周日，方便跑者和观众。所以多半，你是在迎接一个重要星期天。
重要比赛前最后几周，叫赛前减量期，也就是taper。
典型错误是加负荷，想把没完成的计划补上。太晚了。不能再加，宁可少练一点，也别多耗力气。
既然比赛要全力以赴、拿出最好表现，之前就得把负荷降下来，走到状态巅峰。不能像没事一样照常训练，然后直接上赛道。那个决定性的日子，需要专门的准备阶段。
最后两周，应是低心率轻松跑，加很短的速度训练。很短。这样才能修复微小损伤，哪怕自己没察觉。可以去按摩，或者找手法治疗师放松紧张部位。身体也能补回此前大量消耗的微量元素，让激素、糖原等恢复到较好水平。
我试过不同办法，包括最后几天完全停跑，但似乎不是最好。
也试过直接把跑量砍半，效果仍不佳。身体很快适应新跑量，我却没感觉能量攒起来。那是骤减，不是平缓下降，效率不好。
我最成功的一次赛前安排，像下楼梯：
周一照常10公里，周二8公里，周三6公里，周四4公里，周五2公里，周六1公里，准备好周日的42.2公里。负荷平缓下降。具体数字，换成适合你自己的。
总之，这是量转化为质的时期。训练量降下来，速度和耐力随后会暂时上来。要让它们来得正是时候，恰好赶上那场重要比赛。
这个阶段很会骗人。减量时，你会觉得体能变差。但并不是，也完全不值得专门去验证。得像“按仪表飞行”一样，照减量计划走，把那些念头赶开。平静、自信，才是合适心态。减量安排会发挥作用，主观感觉则可能像以前一样骗人。
我减量时常想：是不是哪里不对，成绩会不会很差，是不是做错了？可这个方法对我、对数百万跑者都有效，值得相信统计。
赛前最后几天
比赛前的周五，务必好好休息。别长时间步行，尽量少压力。饮食和作息别突然改变，平缓调整就好。
总体上，赛前几天增加碳水：粥、香蕉、意面，避免煎肉、鸡蛋、熏肉等高蛋白食物，以及发酵乳制品、海鲜、干果。否则比赛中，你可能本想专心跑步，结果光顾着惦记肚子了。不好意思，这也得说。水要多喝，比平常多。
马拉松跑者赛前有不少奇怪仪式，比如把鞋、衣服、号码布、设备、能量胶等“家当”摆好拍照。这其实有道理：边摆边想需要什么，相当于一次准备彩排。跟着跑友们做一遍这些小仪式，心里也踏实。
得储备复杂碳水，所以赛前有个很棒的传统：意面派对。跑者聚在一起，吃意大利面和其他碳水食物。
求你了，剪脚趾甲！
一条重要原则，没有例外：马拉松不穿、不带任何没试过的新东西。鞋要磨合够，亲自验证过。就算买了寿命有限的顶级跑鞋，也得提前跑几次，再留给重要比赛。新鞋、新袜、新压缩袜，都别直接上。提前确认尺码合适、不磨，长距离本来就有意外，能排除的先排除。
比赛日要准备：
• 一双你信任的专用跑鞋；
• 穿过、确认不磨的跑步上衣；
• 短裤或紧身裤；
• 试过、不磨的内衣；
• 压缩跑袜；
• 压缩长筒跑袜；
• 手机和耳机；
• 运动手表或腕带；
• 腰包；
• 运动补给：能量胶、等渗饮料或能量棒；帽子、头带或头巾，平时喜欢什么就带什么。我用运动帽；
• 运动太阳镜，如果是夏天；
• 雨披，如果预报有雨；
• 护照、参赛包和号码布；
• 完赛后换的干衣服；
• 宽松的鞋；
• 比赛期间用来存放衣服的包。
通常要提前一两天亲自去领号码布和参赛包。提前看看更衣室、厕所在哪，有多少，有没有其他厕所区。估算明天到起点要多久，尤其比赛日很多街道会封闭，这很重要。
前一晚，躺沙发、读书、看电影，什么都别做。休息第一。早点睡。坦白说，多半没法睡得完美。再自信、再不敏感，也难免紧张。睡眠质量不够，就多留些休息时间补一补。
躺着时，我会仔细看路线：能看见什么景点，对应哪一段。尤其看起伏，组织者常会提供。上坡在哪，下坡在哪，转弯、桥、补给站在哪。提前知道怎么分配体力，想想各段策略：力气够不够，哪里能放松，哪里该放开跑。
决定听哪张歌单，或者设好节拍器。
在脑海里过一遍比赛，记住5、8、10、16、21、40公里在哪里，想象自己轻松自如地通过。带着这个念头入睡。
比赛日
设两个相隔5分钟的闹钟，以防睡得晚，没法靠“生物钟”准时醒。为一场比赛准备半年、一年，却睡过头，这是马拉松跑者的噩梦。
马拉松前2小时一定吃早餐，而且以碳水为主：燕麦粥、米粥或意面，加香蕉、甜茶。
确认手机、耳机满电。存包前，还可以用充电宝给手机补电，没坏处，我就这样。
别穿太多层。跑得越快，身体越热，过热、体温调节失衡会毁成绩。凉天多穿一件外套或长袖，你更可能热过头，而不是冻着。还得记住，带号码布和芯片的外层上衣不能随便脱……不如带雨披，在起点暖几分钟，随后丢弃。
别到太早，容易冻着或无聊。换完衣服，留30—40分钟热身较理想，所以提前一小时到一个半小时到场，比较合适。
这段时间，做一次人生最认真、最小心的拉伸，跳一跳，跑几段20—50米的小短跑热身，再排队上厕所。后来真急了，在赛道上浪费几分钟会很心疼。
稍微晚一点，通常也不至于灾难。起跑持续一段时间，可以跟最后一个区出发，成绩仍会计算。所以排厕所队时，不必过度焦虑。当然，能按时做好一切，最好。
很可能遇到熟人。别长聊，也别打断彼此专注。说句“跑得轻松，顺利完赛”，让大家继续准备就好。
马拉松
马拉松首先是希腊东阿提卡的一个小镇，约7000人。也就是说，最货真价实的“马拉松人”只有7000个，虽然自称马拉松跑者的有数百万。我也是其中之一。
我猜，这小镇名字在全世界被提起的次数，比“雅典”还多。全怪我们跑者。把跑步当爱好的人，心里都藏着马拉松这个梦想、这个成就、这个最让人心生敬意的距离。
开始跑后，我想去马拉松镇，后来真去了。和朋友开车，穿过不高的山丘、河流和林荫道，想到那名希腊士兵大概曾沿附近路线奔跑，去报告战胜波斯人的消息，感觉真棒。我以为那里会有跑者的共同标志，体现这项运动精神的东西。结果没有，镇上并没多少跑步气氛。海滨小镇，典型希腊小餐馆，还有一座不大的战士雕像，纪念的是战役、战争胜利，而不是今天激励我们的那场奔跑。
按跑者们互相转述的希腊传说，马拉松长跑是为纪念信使菲迪皮德斯。公元前490年，希腊战胜波斯，他奔向首都报捷。据说一路不停。想必心率太高，没补给桌，渴得不行，到了雅典喊出胜利消息，便因耗尽体力倒地死去。悲伤的传说，历史学家认为是普鲁塔克编出的，却顽强流传。
1896年，皮埃尔·德·顾拜旦复兴奥林匹克运动，长距离跑项目重新进入竞技，名为马拉松。首届现代奥运会在雅典举行，比赛不在体育场里绕圈，而是在马拉松与雅典之间的历史路线上跑。首位冠军是希腊人斯皮里登·路易斯，成绩2小时58分。不过，那次只有40公里。
前七届奥运会，马拉松距离在40到42.75公里之间变化。终点因地形调整，主要是为了在奥运体育场漂亮地收尾。作为最有声望的项目之一，马拉松传统上为田径赛程压轴。
1908年伦敦奥运会，第一次跑出大约42.2公里。这颇有偶然性，最初计划25英里，约40公里。后来为方便王室观看，路线作了调整，与温莎城堡相连。随后几届距离又变，直到1921年，国际田径组织才把它定为42公里195米。
如今，全世界每年举办数百场全马和半马。真的，数百场。你也许会参加其中一场。我希望如此！
Abbott World Marathon Majors系列如今包括八座城市：东京、伦敦、波士顿、芝加哥、纽约、柏林、悉尼和开普敦。开普敦首次以大满贯成员身份举行的比赛，已宣布在2027年。全部参加，是许多跑者的另一个梦想。不过，Six Star六星奖牌仍要求完成最初六场：东京、伦敦、波士顿、芝加哥、纽约、柏林。系列扩展了，这枚奖牌的条件没变。
重要比赛的策略
前一天再训练太晚，思考却正是时候。可以提前想清楚，怎样跑完准备了那么久的半马或全马。
多数新手大概这样想：先尽可能跑，后面总能熬到终点，先赚点时间再说。结果，开头就把力气花光。到中间，早一点或晚一点，撞上所谓“马拉松墙”，更像一堵碳水墙，之后每一步都难。最后，你绝望地想：我到底图什么？靠意志往前挪，时不时改走。速度低得把开头抢来的优势全吃掉。
这叫糟糕策略。准确说，最糟糕的策略。当然，我前几场马拉松就是这么跑的。后来读文章，才发现，犯这毛病的不止我一个。好歹有点安慰：不是只有我这样。
更有胜算的办法，是前慢后快，也叫negative split：后半程跑得比前半程快。开始比目标配速慢一点，逐渐加速，后半程用时更短。世界纪录就是这样创造的。但新手想做到，真的很难。
你有没有过力竭冲线的经历，腿几乎抬不动，只靠意志往前推？有的话，起初很难相信后半程还能跑得更快。总觉得后半程注定更难、更慢。但后半程确实能加速，专业选手就这么做。那业余也能！
可以把距离分三段。第一段略慢于目标，正好起跑拥挤，很多人超你；第二段加到目标速度，超过已经有点累的新手；还有力气，第三段再快，去超越其他跑者。没力气，就守住第二段速度，说明那就是你的上限，体力用得合理。这个办法不算多高明，是种折中，所以我当然决定试试。有点两头不到岸。
教练的建议是：从比现实目标略慢的速度开始，逐渐加速。这也符合实际，因为起跑通常挤，后来才散开，你本来就不得不慢一点。没关系。试过不同策略后，我可以说，这个建议确实有效。
比如想跑进4小时，平均每公里5分40秒就够。路很长，有时间追回开头少掉的几分钟，却不会过早打乱呼吸、拉高心率、把力气花在前半程。过度疲劳的肌肉，终点前来不及恢复。缓缓起步，等肌肉热透、呼吸和动作进入清楚节奏，再一点点加速，越来越快，直到力气允许的程度。应用会不断报告平均速度在提高，给你的雄心加油；如果速度下降，就会绝望，觉得赶不上计划了……多半也确实如此。要听身体，别把自己逼进绝望。对我有用的是，把距离拆成几个检查点。把全程取个整数，按42公里算，就好拆多了：可以分2段、3段，也可以分4段。
先别弄复杂。
例如：
前4公里，大约全程10%。这时还轻松，但你知道，
这段距离还得再来9次。
6公里，约15%，已经是第一个检查点的一倍半。
10公里，差不多四分之一，再跑3个这么长的，之后
再添一点点。
14公里，三分之一，很好，可以加速。
21公里，半程，耶！越过赤道。但这仍是训练时偶尔跑过的距离，后面会比平常更难。28公里，三分之二，剩得少了，可以检验力气。40公里，快结束了，剩下的力气别心疼，再顶一下。
我最喜欢三段策略。第一段强迫自己慢点，看心率，努力稳住，心想：现在还挺轻松。第二段开始怕完不成目标，于是加速。第三段开始，我清楚觉得自己要迟到了，只好再使劲，追回秒数。那种“赶上，别迟到”的感觉很真实，像年轻时跑着赶电车。
我喜欢竞争，常常只是调皮，就想超过身边那个人。遗憾，没意义。又不是争奖牌名次，值得较劲的只有自己和以前的成绩。融进人流，让身体完成过去半年、一年为它训练的事。
最让人崩溃的，往往是最后几公里：跑不动，改走，觉得背叛了自己；或者看见别人退出。那就是撞上“马拉松墙”的时候。
比赛计划当然要自己在脑子里定，也可以写一条小抄，贴在手臂上，免得边跑边算三位数，把公里换成分钟。
如果这是第一场全马或半马，更没什么可焦虑的。只要完赛，今天必定是个人纪录，怎样都漂亮。门槛别定太高，明年还会想再抬高。给未来的自己留点余地。第一次别跑太快。
比赛中做些什么
学开车时，我觉得同时处理那么多事简直不可思议：油门、离合、刹车、换挡、车速、路牌、周围前方和对向的车、标线、发动机温度、油量、转向灯、雨刷，还有一堆。后来，你不但顾得过来，还能切歌、和乘客聊天、接电话，甚至留意隔壁车里的美女。
大脑适应能力惊人，注意力会按需要分配。
比赛也像开车，要顾很多事：速度、心率、起伏、弯道，已跑多远、还剩多远、离补给站多远，才能安排力气。还看步频、落脚、摆臂、呼吸、兔子。过一阵，除了这些，你又开始听见耳机里的音乐，看到超过你或被你超过的漂亮姑娘，注意穿滑稽服装的跑者，欣赏沿线建筑。还会想明天上班要做什么，下一次想跑好该加什么训练。慢慢就像开车一样自然。
看周围跑者很有意思。精英早在前面，如果路线折返，能看见他们迎面跑，真出色。落后的在身后，身边都是水平相近的人，值得观察他们的策略。我喜欢研究前面随便哪个人的动作，找小毛病：头晃多了，落脚不稳，胳膊乱摆。我看见，再努力纠正自己。长距离里，经济性极重要，多余动作越少，成绩越好。一开始松散，说明力气快没了。我就对自己说：“打起精神，别散架！”然后管住动作。
有些事提前决定，别临时犹豫，浪费时间和能量。比如哪些补给站进，哪些略过。别等口渴才喝，那有点晚，要提前。又比如，是自己按目标跑，还是跟选好的兔子一起。
有些情况要单独说，不能犹豫：感觉不对，就退赛、求助。得承认，我们业余跑比赛，不是在捍卫祖国荣誉，说到底是在玩。认真说，不是职业选手，这就是爱好！不值得为个人纪录冒健康风险。遗憾，赛场上常能看见急救人员围着高估了自己的跑者忙碌。总之，难受了该怎么办，不应再怀疑。
一个有趣练习，是在脑子里算还有多久到终点。应用报你已经跑了多少，会有心理压力：“哇，25公里了，好多。30公里了，我快死了，早累了……”
不如改算剩多少：“只剩10公里，最后四分之一，这种10公里我跑过好多次。现在只剩3公里，12—15分钟就完了，能停下吃香蕉、自拍、笑一笑。忍忍！再加点速，还能更早结束。”
还有个念头会支持我：跑得不太快，比如4小时或更久，就是4小时艰苦运动、4小时思考疑虑、4小时疼痛紧绷。冠军却只跑两个多小时。那他们反而轻松！只需在更短时间里咬牙撑住，少纠结，更早喝上饮料、拍自拍。比新手容易，两小时多一点就终点了。所以最好跑快些，早点结束，知道成绩。从这个角度，2小时确实比4小时好。
最后跨过终点，你能确定地说：42.2公里之后，还有生活。你还好好地站在这里。马拉松跑者，这回不只是个听来的称呼，说的就是你自己。今天，这点毫无疑问。你属于遍布所有大陆、所有国家的跑者大家庭。今天，你战胜了过去几个月训练里的疑虑，战胜早起、酸疼的肌肉和磨坏的趾甲。无论用时多少，完赛奖牌都配得上你。
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身体机能测试
秋天跑步
11
跑完之后
好了，大赛跑完了，力气用尽了，成绩也有了。不管跑成什么样，都值得高兴。
最后几公里，脑子里会冒出一个让自己泄气的念头：这一切到底有必要吗？人变得麻木，什么也不想要，只求赶紧结束。可冲线几分钟后，就又想下次再来，而且要跑得更好。计划冒出来，慢慢变成一种确信：这场戏还得演下去。
刚跑完，你浑身湿透，筋疲力尽，双腿开始发胀。这时可以赶紧给腿抹上清凉凝胶，换上干衣服。有些马拉松在终点提供按摩。做按摩的都是圣人——那感觉简直像上了天堂，什么也比不了。
如果有赛后餐食，就赶紧吃点东西。身体消耗了大量热量，急需启动恢复程序，急需。我跑一场马拉松会消耗3500多千卡，比普通人一整天的消耗还多，相当于一天到一天半不吃东西。这样想来，跑一场马拉松，仿佛额外活了完整的一天，只不过把它浓缩到了几个小时里。身体需要休息，理所当然。条件允许的话，最好去睡一觉，哪怕只睡一到一个半小时。护理双脚，洗个澡，睡觉。
接下来几天不会轻松。不管你多有经验，身体都刚刚经受了一场巨大的考验。全身的力量都要用来恢复，所以得让它休息。但这并不等于什么都不做。
如果没有受伤，可以经常拉伸，比平时稍多一点，再加上一点恢复性的运动。我试过彻底停练，坐等状态回来。效率低得可怕。被动休息，并不会自动把跑步状态还给你。
所以，马拉松之后几天出去跑跑，我觉得是合理的。肌肉会疼，但它们会开始工作，重新进入运转状态，而不是停留在那些细微损伤里。越早回到习惯的节奏越好。我通常采用反向阶梯：比赛第二天跑1—3公里，此后每次增加2—3公里，慢慢回到日常训练量。
总的来说，专业人士不建议一个赛季跑超过一场马拉松。但那样我会闷坏的。我想更经常地考验自己。
身体机能测试
跑者是怎么一步步跟自己的心脏熟起来的？大致是这么个过程。
小时候，你知道自己有脉搏。此后很长一段时间，即使偶尔想起它，也只会用奶奶那一套：伸手摸。奶奶对此十分理解，十分赞同。不过，你很少会想起脉搏，只知道它存在，有时还会加快。
刚开始跑步，或者刚开始任何运动时，你其实也不太关心心率。后来读了些东西，渐渐钻进去，给自己买了运动手表或手环。它们测心率通常算不上特别准确，所以时不时就吓你一跳。
误差开始让你烦躁，于是你又买了专门的心率监测设备。数据更准了，你便想知道更多。睡觉也戴着，好尽量准确地了解静息心率和睡眠阶段。每次跑完都仔细研究：刚才究竟什么时候心率突然升高？这又说明了什么？
接着，你开始用各种表格计算自己的心率区间。或者参考运动设备里的默认设置。或者干脆买块更贵的跑表，希望测量更准。然后开始按心率区间跑步。
再后来——多半已经跑过几场马拉松了——你戴着一副像是从BDSM现场借来的面罩，身上贴满传感器，在有坡度的跑步机上狂奔。你觉得自己像宇航员，或者军用飞机的试飞员，旁边还有人趁你跑着抽血。随后，你迅速经历失望、怀疑、抗议和接受这几个阶段。
这一关我也没躲过去。问了几个跑步的朋友后，我决定：有必要。因为没有教练，平时评价我跑得怎么样的，只有同样是业余爱好者的朋友。于是我去了运动医学中心，想听听专业人士怎么评价我的健康状况。此前我刚跑完一场马拉松，成绩比上次提高了一大截。我很想知道，这副了不起的身体究竟状态如何。
内心深处，我多少期待着测试能证明：我的天赋出类拔萃。就算没那么夸张，至少也比许多人强些。
可惜，并没有。原来，这里来过不少运动员，大家其实都差不多。想让谁大吃一惊，基本没戏。不过，你能对自己多了解一点，还能算出更准确的心率区间。
测试是这样的。你在不断加速的跑步机上跑，也就是做所谓的跑台测试。许多传感器精确记录不同速度下的心率，生成心电图。面罩分析呼出气体的成分，以判断你消耗了多少氧气，又呼出了多少二氧化碳。跑步过程中，还会从指尖采几次血，观察不同速度下血液指标的变化。
跑步机毫无感情，稳稳地、逐渐地加速，还改变坡度。总之，就是折磨你，直到你达到自己的最高速度。这时，你终于开口，请求结束酷刑。“所有人迟早都会喊停。”那位年轻的女医生对我说。她自己就是拥有运动健将称号的跑者。没人战胜得了这台机器。
根据这些数据，会画出一条反映运动中乳酸变化的曲线。你也会知道自己的最高速度。这些都是跑者想了解的事，而测试是获得准确数据的好办法。
酷刑结束，你得到那张曲线图、以后可以参考的准确心率区间，以及若干进一步检查的建议。
我原来不是什么奇才，只是个普通人。想了想，我觉得也挺好。毕竟，照片拍得很有氛围，你懂的。成绩没把自己测成大神，照片倒挺像。
测试一结束，我就修改了手表设置，让它使用我自己的数据。不过，这次跑台测试本身并没有改变我的训练。我跑得和以前差不多，只是知道了自己的情况，心里踏实了。
秋天跑步
这或许是跑步最容易出成绩的时节。许多著名马拉松都在秋天举行。也许是因为，北半球的跑者可以利用夏季充分准备，在秋天达到状态巅峰，跑出最好的成绩。
在我的这个跑步年里，莫斯科马拉松在九月，伊斯坦布尔马拉松在十一月。不过，伦敦马拉松通常在春天的四月举行，所以大赛季并不只属于秋天。
业余跑者也可以检验自己了。练了一个春天，又练了一个夏天——现在该收获了，看看这些训练究竟带来了什么。
秋天的天气很适合比赛，关键在温度和湿度。生理学家计算过，适宜跑步的天气是大约10℃，空气略带湿润。埃鲁德·基普乔格在维也纳参加INEOS 1:59挑战、历史性地把马拉松跑进两小时时，当地正是这样的天气。
熬过夏天的酷热，再在凉爽中奔跑，就像从晒得滚烫的沙滩走进酒店的空调房，深深吸进一口凉气。以前我对秋天就有好感，但要说爱得不得了，那还是开始跑步以后的事。
即使不追求成绩，也没有什么比落叶时节跑过金色树林更美好了。清晨，落叶在脚下沙沙作响，你穿行在这片美景里——简直像魔法。也不渴，速度还特别好，比春夏都快，心情直接飞上天。
秋天是跑步的理想季节。正式认证！
目标：一百
六月，也就是开始训练半年后，我给自己定下了每周跑80公里左右的目标。马拉松前后没能保持这个节奏：赛前要减量，赛后又要逐渐增加负荷，才能恢复正常。但我决定，只要条件允许，就试着一周跑100公里。
这可一点也不简单。真的。主要困难并不在于身体承受多大负荷，而在于哪里找来那么多时间。每公里5分钟左右，一小时能跑完11公里。对按时上下班的人来说，每天挤出一小时训练，还算现实。但再多就难了。一周要跑100公里，基本上得天天跑，每天约15公里。如果不是每天练，单次就得更多。何况，跑步之外还得收拾自己、洗澡、换衣服、洗运动服。算下来，每天至少两小时。
是，可以把周末的时间拉长一点，但无论工作日还是周末，这个投入都不小。每天花一个半小时，已经不容易。不过，如果在准备重要比赛，也可以暂时调整生活安排，试着够一够那个数字：100！
我第一次一周跑满100公里，是九月底，喀山半程马拉松之前。感觉很奇妙：同一个跑步年的二月，我一整个月才跑100公里；到了九月，一周就跑完了。心里简直在唱歌。我觉得自己已经准备好迎接新的大赛了。
一天练两次
有时心情好、状态好，时间也够，尤其是在夏天，我会一天跑两次，早上一次，晚上一次。但那时还没有形成固定安排。
后来，我读到了跑界传奇埃鲁德·基普乔格的训练方式。他是第一个把马拉松跑进两小时的人。这位肯尼亚跑者在肯尼亚有座农场，有妻子，有孩子，还有牛。除此之外，他还是一台完美的跑步机器，一次次以令人难以置信的表现获胜。当然想知道，他究竟怎么练。
照搬他的训练，肯定不会得到同样的结果。教练团队为他安排的负荷，想必最适合他本人。世界级传奇有独特的身体条件和经验。而且，他在海拔2000米的地方训练，那里的空气条件不同；正式比赛时来到氧气更充足的海平面附近，就能发挥得更好。不过，看看他怎么练，还是很有意思。冠军的训练到底是什么样？
我读到的训练安排里，似乎没有什么神秘魔法。就是跑量大，非常大，每周170—190公里。当然，其中不少跑步的速度，对业余跑者来说相当快。也有很多心率很低的“慢跑”，也就是恢复跑。那份安排里完全没有健身房训练。就这么简单，没有什么秘诀。所有事情都为跑步服务，只专注这一件事。
最吸引我注意的是，他一天练两次。不是天天如此，但非常、非常频繁。通常早上跑得长一些，15—20公里，晚上再跑10公里左右。厉害。他就是这样积累跑量的。
而且，早上的训练比较难：节奏跑、法特莱克、间歇跑。晚上通常是轻松的恢复跑，负荷小一些。如果早上跑得很长或很累，超过21公里，晚上也可能休息。
对我来说，一天练两次最大的困难，就是时间。假如我准备一次跑20公里，改成两次各跑10公里，反而会花更多时间。还要多换一次衣服，多出一次门，再加上热身、洗澡和其他必需的步骤。因此，同样的距离，分两次练比一次练更费时间。
好处当然也很明显。两次跑步之间，身体有机会休息，也能更好地为真正艰巨的考验做准备。训练次数更多，就能尝试更多练法，更快积累跑量和经验。
但另一方面，每天花两三个小时，甚至更多时间运动，职业选手可以，因为这就是他们的工作。像我这样的业余爱好者，有本职工作，有家庭，有日常责任，还有别的兴趣。这样的时间投入，简直是一种很少有人负担得起的奢侈。
当然，一天两练也意味着更大的负荷，不是谁都吃得消。不过，这归根结底还是量力而行的问题：别练得超过自己能承受的程度。
即便如此，如果你已经跑上了瘾，还是可以在生活里划出一个特别的阶段——一周，或者几个月——试试一天两练，感受一下几乎成为基普乔格是什么滋味。
人们说“人生什么都要试试”时，通常指的是性和毒品。但别把自己局限住，要有点创意：试试一天练两次。
跑步会掉肌肉的传说
胡扯。跑步不会让肌肉缩小，不会把肌肉“吃掉”。
纳西姆·塔勒布在一本书里说过，自己曾掉进因果倒置的陷阱。他去了泳池，认真练起游泳，为的是……练出游泳运动员的身材。你知道的，那些高大的冠军帅哥，肩宽腰细，胸肌发达。当然，游泳不会让人长高，但其他方面总能改变吧？过了一阵，塔勒布发现身材没怎么变。然后他明白了：问题不在自己！那些肩膀宽、身形扁平的人能在游泳比赛里获胜，恰恰是因为他们的身体适合这项运动，而不是这项运动把他们塑造成了那样。
跑步也是如此。著名跑者往往很瘦，甚至有些单薄，四肢修长，肩膀窄。但如果你现在是另一种体型，并不会跑着跑着就变成他们那样。只是，要成为冠军和著名跑者，需要某些特定的遗传条件。
跑步不会让肌肉减少，也不会把肌肉当燃料。它会逐渐、均匀地减少全身脂肪，让体重下降，让原有的肌肉轮廓更清楚、更显眼。腿部肌肉会变大、变结实。脂肪层变薄，肌肉上的血管更明显，挺好看。你看上去还是现在的你，只是身体里的脂肪少了一些。
每个人的遗传特点都不同，但你不会因为跑步而失去肌肉量。
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马拉松“撞墙”
跑步时，我们会大量消耗训练和休息期间储存的能量。身体主要使用碳水化合物和脂肪，但把它们转化成能量的速度不同：碳水快得多，脂肪则慢。快速的无氧跑主要用碳水，有氧跑则两种来源都用。
身体把碳水化合物以糖原的形式储存在肝脏和肌肉里。科学家算过，一个人平均可以储存约3000—3500千卡。这大概够高强度跑30—35公里，因为身体不会把储备全部花光。糖原快耗尽时，所有跑者都听说过的可怕东西就出现了——“马拉松撞墙”：身体无法继续维持原来的配速。它开始节省剩余碳水，转而用脂肪作燃料。但脂肪转化成能量的速度慢得多，于是运动强度下降，人进入有氧跑状态，速度也慢下来。除了碳水不足，盐分、矿物质和水分的流失也有影响——它们随着出汗和呼吸离开身体。于是肌肉开始抽筋，还可能出现方向感混乱。
大多数常规训练碰不到这堵墙。没人建议平时训练就跑超过30公里。因此，30公里之后那种彻底没力气的感觉，得亲自经历才知道，像独自闯进一片未知的太空。你知道它，等着它，却从未亲身经历过，所以也不知道自己能不能应付。不过，跑过马拉松之后就有了经验，下次便知道会发生什么。
要储存足够的碳水、矿物质和水，在途中完全不补给，还精神抖擞地跑完全程，谁也做不到。要么速度很慢，要么就得边跑边补。世界顶尖选手为了好成绩，也是这样做的。因此，大型比赛通常每隔5—7公里就设一个补给站，提供水、能量胶、香蕉或能量棒。
旧跑鞋
音乐家对自己的乐器有一种特殊感情。精挑细选，细心照顾，认真保养——它是自己的一部分。木匠、油漆工、消防员也是如此。人和工具磨合久了，就像长在了一起。有些事，换个不熟悉它的人还真做不来。对跑者来说，跑鞋也是自己和自己经历的一部分。一双不合适的跑鞋，像一段糟糕的短暂恋情，只想忘掉，别再犯同样的错。但要是真爱上了，那就忘不了。
可惜，这段恋情往往长不了，跑鞋终究会磨坏。于是，浪漫的告别时刻来了。你把旧鞋放进接替它们的新鞋的盒子里，回想它们曾经多么尽心尽力，初次相遇时你是什么样，如今又变成了什么样。然后，也许还要偷偷避开别人，带着一点羞愧或不舍，把它们送到那个永别的地方。
有一次，我们Eventum Premo为ASICS做了一条跑鞋纪念长廊。那是公司历史上最让人动情的项目之一。也许只是我自己的感受，但有些跑鞋，我确实会想念。可惜，人不能两次踏进同一条河，过去无法重来。但向旧跑鞋致敬，是跑者仪式的一部分。
运动补给
关于运动营养，有无数书籍和专业建议。不同运动需要不同的饮食，这也很容易理解。
以前在健身房练力量，我习惯了喝蛋白粉，觉得得给肌肉提供营养。但开始跑步后，我发现自己的口味自然而然地变了。比起高蛋白食物，跑者更需要消化较慢的碳水和脂肪。所以，现在粥和意大利面，比煎鸡蛋更吸引我。
很长一段时间，我低估了含电解质能量胶的作用。我觉得不碰“那些化学玩意儿”，像古人一样只靠水和水果跑步，是一种特别的英勇。恐怕没必要。能量胶补充的，正是跑步中会消耗的东西。这是一种合理的做法：不折腾身体，及时给它需要的东西。嘿，科学这玩意儿，还真管用。总之，我改变了看法，现在比赛时偶尔也吃胶。
比赛中吃多少胶、什么时候吃、按什么顺序吃，恐怕还是教练最能安排好。我自己的思路，是沿着赛程均匀分配。带两支胶，就把距离分成三段，在三分之一和三分之二处吃。带三支，就分成四段，依此类推。超过六支，我觉得大概就没必要了。
常见的马拉松吃胶方案是：第7—8公里吃第一支，此后每5公里一支。
道理是，胶吸收得快，但不是瞬间起效。先消耗原有能量，也就是血液、肌肉和肝脏里的碳水。跑30—40分钟后吃第一支，此后每隔5—7公里再吃。相当于油快用完时加油，用掉，再补。还要记住，吸收需要时间。如果离终点只剩2—4公里才吃能量胶，它可能还没来得及发挥作用，比赛就结束了。
有等渗胶，也有含电解质的胶。它们的作用差别不算大，都是帮助补水、恢复水盐平衡、补充流失的矿物质，并提供碳水。只是各类成分的剂量不同，包装上会写清楚。
含咖啡因的胶，是为了给身体提提神，帮助集中精神，送上一股劲儿。短距离比赛前可以吃，像喝杯浓缩咖啡。长距离比赛则更适合在最后阶段，离终点还有一小时到40分钟时用。但我总觉得，咖啡因胶像是给马加一鞭。只是这匹马，就是你和你的身体。如果马还有力气，只是有点垂头丧气，催一催，也许会跑得更精神。但如果它马上就要倒下，再抽鞭子就不人道了。
失败
得承认，并不是所有事我都做得成。我不是真正的蝙蝠侠，没法把世界安排得处处合意。也好，至少这个世界是真的。
到目前为止，我还没能让妻子和孩子们迷上跑步。他们是最早收到这本书草稿的人。不过，我原本也只指望几句支持的话，而且得到了，所以很满意。至于书嘛，他们没看。
我有一只瓷器猎犬，叫德拉朗德。按说，猎犬嘛，应该是理想的跑步搭档。它还是小狗时，我们一起跑过三四公里，帮助它长肌肉。它忍着，但看得出并不喜欢。毕竟，我要匀速跑，它却想左右乱窜、突然停下、突然加速。总之，我们的跑步偏好没有对上。也许我可以找训犬师，让它学会匀速跑，但我没做。可惜，这是我的一次失败。
像所有刚跑完马拉松的新手一样，我曾经很爱给朋友提建议。建议好不好，很难说，因为没人照着做。这也是为什么这本书里没有跑步建议。我努力弄清事情是怎么回事，再讲出来；尽量自己试一试，再说说效果。但我一直想避开“给建议”这件事。我不觉得自己有资格当那个权威。
在那个跑步年里，我没能“破三”，也就是把马拉松跑进三小时，现在还在给这次失败找理由，劝自己：其实也没那么糟。想必很快就能接受了。
跑步传教士
出门跑步时，常常觉得自己有点孤独。如果没加入跑团，多半就是一个人跑。偶尔迎面碰见另一位跑者，抬手打个招呼，对方报以微笑。我们彼此很懂。
到了比赛现场，你会看到成百上千个同样懂一点跑步的人。他们是什么样？专注、利落，本身就很好看，不需要晚礼服、妆容和豪车。充满活力的年轻人，结实硬朗的老家伙——都很棒。
走在街上，我总能看到一些该照顾照顾自己的人。多余的体重，多出来的下巴，挪动双腿都吃力。他们坐在办公室和咖啡馆里，一天走三五千步，心想：周围不都这样吗？很正常。
我真想走过去，摇醒他们，说：动起来，多动一动！我们创造了一个久坐不动、塞满甜食和高热量食物的文明。它正在毁坏我们的身体，坦诚地看看吧！别让它把自己压扁，活得自然一点，甩掉多余的东西，动起来，动起来，拜托，多动一动！
我想，很多跑者都有这种绝望：自己明白了，却没法让那些慢吞吞的人意识到问题。也许这就是跑步爱好者总忍不住向周围所有人谈跑步的原因？这不是自我欣赏，而是一股非把人拉进来不可的劲儿。你一旦明白了什么，就想传出去，想为别人承担一点责任，努力再拉进来一个人，哪怕只跑几公里。说不定这次就成功了呢？
大概正因为这样，我才想写这么多关于跑步的文字。村上春树已经让很多人爱上了跑步。我们也都该努力。这是所有体会过奔跑之乐的人的使命。
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治拖延的方子
十二月，我在一场名叫“重要，但不紧急”的会议上发言。朋友和同事们谈了怎样定下有挑战的目标，怎样迈出第一步，怎样坚持做完，最后一个环节则讨论：忙着实现目标时，怎样也能过得开心。很有意思，不少参加者对自己有了新的认识。
我受邀参加的是“怎样不半途而废”这一环节，讲每天跑步的经历。这和商业目标、达成计划的能力不完全是一回事，但主办方不知为什么还是叫上了我。于是，我讲了自己的跑步年。
听大家发言时，我总在想：人们怎么这么频繁地抱怨拖延，说它妨碍了自己实现计划。他们努力培养习惯，想提高效率，却还是不断推迟重要的事，把它们从这一年的计划清单挪到下一年。早起多难，写完论文多难，写完书多难，改变习惯多难，等等，等等。
会议结束后，我想到，365天跑步挑战简直就是治拖延的绝佳练习。真想不出还有什么办法能更有效地治这种毛病。如果你能连续跑180天或300天，再听到“我就是逼不了自己早起”“我就是瘦不下来”“我就是没时间看书”，只会觉得好笑。你真心不明白：难在哪里？该做什么，就做什么。
我觉得，世界上到处都是拖延型完美主义者。他们说，与其做不好，不如什么都不做。结果就是，一直准备把一切做好，却一直什么也没做。完美是追求上了，事情却一件也没干成。还不如先做点什么，哪怕笨拙，至少有结果。规律跑步恰好能训练这种能力。练得不完美，也比干脆不练强。你会非常清楚地懂得这一点。也就学会了行动，而不是光做计划，一拖再拖，最后把事情搁到一边。人都出来了，先跑一点再说。打卡可以不发，脚下这几公里不能靠想。
跑完这一年，拖延症就只剩下一段回忆了……
道理都对，就是用不上
年底，是回顾成果、制定计划的时候。
我一直在读各种跑步文章和建议，也关注了很多博客。我觉得，这类内容有个绕不过去的问题：要写出重要、有意义的东西，得很懂这一行。但要很懂，你就不可能还是新手。结果，大多数文章难懂，离普通人远得要命，因为写它们的……是专家。
不少作者的马拉松最好成绩是2小时45分、2小时30分，甚至更快。他们对马拉松备赛方法的意见有权威，也正确，有扎实的成绩背书。可对于一个连10公里都没跑过的人，那简直是月球生存指南。说得没错，但很难懂，也根本用不上。
比如，教练建议每周安排一两天休息。如果一周跑80—120公里甚至更多，这当然正确，也很重要。狂热爱好者和职业选手需要休息。但如果一周只跑20—25公里，我觉得这样的“休息日”反而会打乱节奏。身体本来就来得及恢复，空出一天并没有什么用。而隔天才进行一次小训练，则让身体根本累不起来——它适应了不高的负荷，也就不再进步。
我以前也读过，跑马拉松最好前慢后快，后半程跑得比前半程快。这没错，对于能以每公里快于5分30秒跑完全马的人，当然正确。但如果基础耐力不够，“过了21公里再加把劲”听起来就是黑色幽默，几乎是在挖苦人。懂不懂这个道理，已经不太重要了：体内碳水耗光，迎头撞上马拉松那堵墙，连跑都跑不动，还谈什么提速。我跑了四场马拉松，才开始笨手笨脚地控制配速。傻啊。脑子里的道理，得靠双腿教会。
再比如，长距离要低心率跑，这是一条黄金法则。但刚入门时，为了跑完10公里，你就得拼尽全力。也就意味着心率很高，意味着不能常跑，意味着这次训练也没带来多大好处。既然看不到明显的好处，慢慢就放弃了。
总之，跑步年开始时和结束时，我对身体及其能力的了解，简直是两回事。现在翻看Nike、Garmin和Strava里前些年的训练记录，我会看得汗毛直竖：我当时到底怎么跑的？看看第一次挑战时的速度和跑量，实在难以理解，自己怎么能把马拉松跑进四小时。那简直是个奇迹，一个现在解释不了的偶然。
不过，积累了知识，就可以回头想想，看看当时发生了什么。也正好给下个赛季做计划，再和亲近的人聊一聊。
另一半
如果你已经成家，伴侣对跑步的态度，就是影响成绩的最重要因素之一。有支持，一切都会顺利。要是对方总抱怨你不在家、没完没了地谈训练、到处参加比赛等等，那就会……很难。
有人说，如果你是跑者，而且还没离婚，那就说明练得不够。我觉得这话过了。在这件事上，我宁愿练得不够。
我妻子娜塔莎曾经希望我瘦一点。确实有过那么一阵。我答应了，所以她起初很支持。后来我越跑越入迷，我们之间便开始了战术周旋。毕竟训练会影响全家的时间表，早餐和晚餐得跟着我什么时候跑步来调整。
但最后，她的心还是软了。看着我靠跑步练出的身材，她接受了，也习惯了家里有个天天要跑步的人。男人总得有个爱好，而跑步这个爱好，不算坏。
我试着把她拉进跑步圈，但不太成功。她会跑一点，也喜欢能监测健康状况的运动手表。不过，我们没法一起跑，速度差得太多，节奏怎么也对不上。可以差不多同时出门，但走不同路线，跑不同距离。好在分享成绩和跑步见闻这件事，我们做得很好，也因此更亲近。
我那一架子运动用品、贵得像手机的跑鞋，还有一抽屉维生素，都没把她惹火。对此，我非常感激。所以我真心觉得，自己运气很好。
如果你需要一些说服另一半的理由，这里有一份清单：
• 人人都需要运动，跑步并不比办健身卡差，花的时间也不更多。
• 坚持规律跑步的人，生病更少。
• 我会经常讲跑步时发现的新地方，以后还可以一起去。
• 跑者的身材，肯定比宅在家里追剧的人好。
• 烟酒和其他有害东西上的开支会减少。
• 运动成绩，可以拿去向朋友们骄傲一下。
• 永远——永远！——有话可聊。
尼采曾提出过一个绝妙的想法：婚姻的目的是交谈。不是孩子、共同生活、性、幸福、照顾彼此或增加遗产。不，他说最重要的是交谈。这话很细腻。如果婚姻的主要目的是互相照顾，就容易激活亲子关系中的那些情结。交谈却能让人交换观点和知识，学会妥协，从而使两个独立的人都得到成长。
跑步不妨碍交谈，反而又提供了一个取之不尽的新话题。
现在，她正看着我写这一章，写她。之后我们肯定会好好聊聊：跑步、书、未来的旅行，还有这一年各自做成的事。
每次改善1%
英国自行车队曾经走过一次大运：戴夫·布雷斯福德来带队了。他此前不是伟大的运动员，却成了传奇教练。这是个著名的故事。他接手时，英国队几乎拿不到奖牌，赞助商连产品都不敢给，怕与英国自行车队联系在一起会损害品牌形象。
布雷斯福德提出了一个出色的概念：marginal gains，可以理解为把微小进步累积起来。他也成功地实施了。他的意思是：把每件事都改善1%。如果与自行车比赛有关的每个环节都进步1%，这些小改善加在一起，就会产生显著效果。
这涉及备赛的方方面面：饮食、作息、床的软硬、轮胎重量、车座形状、按摩凝胶。处处都能找到一点可以改进的东西。以前觉得没什么大不了的问题，也开始一个个解决。那些不显眼的错误，也不再放过。每一步、每个动作都拿来分析，争取至少改善那1%。
小事累积起来，效果惊人。三年后，英国车手第一次赢得了最负盛名的环法自行车赛。第一次。
你和我近期大概都不会出现在环法赛场上，但累积微小进步的理念依然有用，值得学的东西很多。
可惜，反过来也一样：微小的退步不断累积，最后会走向灾难。螺栓直径差了一点，焊缝不够准，温度估计错了几度，等等，最终可能让火箭出事故，让还在保修期的汽车抛锚，让手机损坏。缺陷也会累积，直到彼此共振，造成破坏。
今天不吃沙拉，换成汉堡和薯条；晚上想喝啤酒，就少练一次——没什么大不了。一次不会带来明显变化。但几年下来，这些“有缺陷”的决定，就会造成重大的损失。
你想减20公斤，或者跑一场马拉松？很好。但这可不是到了某个好日子，事情就突然成了。更像是一长串对自己的小小胜利，不断积累，汇集在一起，最终在那个美好的日子化成结果。挑跑鞋、安排睡眠、丰富训练方式——所有这些共同起作用。
一旦开始认真研究跑步，各种建议多得让人眼花缭乱。每个跑者，包括我在内，都觉得自己是专家，随时准备分享建议。无数网站、博客、教练，都在给建议。哪些有效？很难说。但我觉得，几乎都有效。我读了很多，也在自己身上试了很多。通常，要么是老生常谈，要么非常有用。
想想看，原来建议都管用，只要认真听进去！只是建议太多了，反而没人听。
是的，跑步需要好跑鞋、正确技术、健康饮食、多样训练、负荷变化、呼吸、装备，等等。因素太多，根本不知道从哪儿开始。毕竟，总想先做重要的，次要的以后再说。那就得正确排序。到底什么最重要？
都重要！也没必要把一件事做到完美，再开始下一个大任务。完美不可能。那就算了，所有方面都一点点改善，哪怕只改善1%，但别停。关键在于规律地、持续地改进。这样，整体效果就会积累，最终结出果实。
也许这就是我喜欢365天挑战的原因：规律地运动，每天让自己好一点点。很多很多小胜利。小，但每天都有。正是这些小胜利，慢慢把我变成了另一个样子。《荀子·劝学》里说：“不积跬步，无以至千里。”跑步这件事，还真得一脚一脚来。
从这个角度说，也值得多读各种跑步书，从中寻找能帮助自己进步的想法。
所以，值得听听所有——好吧，几乎所有——跑步建议，拿自己试一试，只要能带来哪怕1%的改善。时间一长，成果就会很惊人。至少，对自己来说意义重大。
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有什么计划？
新的一年，我打算一二月歇一歇，暂时把跑量降到每周30—50公里。三四月计划保持每周100—120公里，争取五月在喀山马拉松跑进三小时。也许还能去跑平壤马拉松，那一定是一次独特的经历。
明年夏天，我想短暂尝试一下基普乔格的跑量，只是为了感受真正运动员的世界。冠军的速度，我不敢指望，得对自己诚实。但他们的训练量，我觉得也许能扛下来。也可能不能。不试怎么知道。这大概不会帮到我，更可能有害。但我想冒这个险，因为我好奇。
希望能参加一场大满贯赛事，因为我似乎已经能跑出达标成绩了。不过，有这种热情的人很多，还得抽中参赛名额。最可能的是柏林马拉松。如果不成，就在欧洲或亚洲挑几场风景漂亮的马拉松。
我梦想着去肯尼亚伊滕的跑步训练营。我去过肯尼亚，不会幻想那是一趟奢华舒适的旅行。但我真的很喜欢那个国家，而肯尼亚冠军们训练的地方，对我有一种魔法般的吸引力。
希望能让孩子们，还有那些尚未跑步的朋友，也喜欢上跑步。
结语
我不想用一层糖霜般的话结束这本书，说什么只要相信自己，一切皆有可能。可惜，不是这样的。你付出很多努力，把事情做对，成绩就会提高，直到碰到某个天花板——能力的极限。
性别、年龄、周围环境，选教练时的运气，性格与成长经历，还有无数偶然，都会影响这个极限。有些能改变，有些不能，得接受。遗传条件骗不过去。跑界传奇和冠军拥有独特的基因：自然给了他们跑步天赋，机缘把他们带进这项运动。然后，勤奋和其他可改变的因素才开始发挥作用。但人们的起点，终究并不相同。
那又怎样！这本书不是写给冠军的。这本书是写给喜欢冒险的人的。
从这个意义上说，跑步是一场很棒的人生冒险，值得送给每一个人。它让你探索自己，也探索周围的世界。全身心投入生活的感觉，比业余跑者的个人最好成绩更珍贵。新认识的人，比新添的装饰性奖牌更重要。而达成目标时那份狂喜，本身就是奖赏。
下一个跑步年结束时，我还会录一段视频，说自己又坚持了一整年，每天都跑。还会梦想新的马拉松、新的练法，以及因为跑步而有机会看见的新地方。我会倾听自己的身体，听新的书和新的音乐。我会佩服那些比我快的跑者——他们很多；也会打趣那些比我慢的跑者——他们也不少。跑步本身就是目的。希望前面还有很多这样跑痴的一年。
全书完
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后记：书写完之后
有关医疗与法律的重要说明
这本书不是，也不能当作参考手册或指导教材，尤其是在医疗和健康方面。这里有我的思考、回忆和猜想，也有我读到、听到的各种信息，我按自己的理解把它们讲了出来。其中大部分，也只在自己身上试过。我不是持证教练，没有医学教育背景，不能，也不打算以权威身份教任何体育方面的东西。况且，我也没有做教练的志向。
我只是喜欢看人跑步，也喜欢写书。我努力分享经历，而不是给建议。请这样看待它。我真正郑重推荐的，是报名参加跑步课程，咨询专业教练，以及了解你情况、能给出专业建议的医生。
我最大的愿望，是让这本书像病毒一样传播。希望尽可能多的人读到它，读完后再也无法一成不变，开始跑步，发现许多新东西，发现一个新的自己。发一条社交动态，把书转给朋友，我会很感激。让跑步的圈子再大一点。
可以使用#run365challenge这个标签，这样大家就能找到彼此。世界各地都有很多人在用它。能找到怀着同样热情的同伴，真的很酷。
草稿写完，我给朋友们看。他们一个接一个发消息来：“你这家伙！我被你害得开始跑步了！已经天天跑了一周。”他们发来跑步机和公园的照片，分享路线，还有第一次跑完10公里的快乐。耶！我写这本书，就是为了这个。正是这样的消息，让我幸福。说明这本书起作用了！有人开始了自己的跑步年，我做到了！
如果你不喜欢这本书，对不起。我已经努力，也会继续努力，把它写得更好。我会修正错误，增加新章节。把书放在网上，正好可以不断更新，一版版改得更好。
让这本书免费传播吧。如果愿意，你也可以捐助，让它发展得更快一些。
坦白说，写这一本尤其不容易。写书需要时间，每天几个小时，持续几周甚至几个月。以前的书，我都是熬夜写，向睡眠借时间。但跑步时不行。身体需要休息，否则就会造反，开始罢工。所以没法夜里写，我只好请家人暂时原谅，停掉国际象棋、公司聚会，还有其他活动。一段时间里，工作之外只剩下一件事：一切为了这本书。当然，还有跑步。
不过，我希望这本书最终不算太长。我不想把它撑胖，希望读者能一口气读完，而不是拖上几周。所以，文字也尽量练得精瘦，没有多余体重。希望你能欣赏。
谈钱：捐助
有一次看史蒂夫·乔布斯的访谈，他说了个很有意思的想法。我记住的大意是：他不喜欢由采购委员会拍板的企业销售，因为里面有太多内部博弈，获胜的往往不是最好的产品，而是最会玩那套游戏的人。零售却最诚实：你面对一个产品，亲自用自己的钱，为好产品投票。
通过出版社出书，有点像企业销售。先和编辑谈妥，再出版，再通过销售渠道进入书店。到这时，书才终于见到读者。如果没和编辑谈成，就见不到了。
我想让尽可能多的人读到这本书，而不只是三五千个愿意凭着漂亮封面和好看的简介，拿500—800卢布试试运气的人。如果喜欢，他们会推荐朋友买；如果不喜欢，就会心疼花掉的钱。
于是，我决定换一种办法：书免费传播，读完以后可以付钱，也就是捐助。
这个办法还有个好处。我读过一些书评，说“可惜花出去的钱退不回来”。如果你不喜欢这本书，钱也退不回来，因为你压根没付过！相当公平。
所以，如果你喜欢这本书，可以捐助，支持这个图书项目继续发展。首页有链接，也可以查看下面的入口。
查看目前可用的项目支持方式。
捐多少？
当然是想捐多少就捐多少。就像小费，是说一句“谢谢”或“真不错”的方式。
可以捐一本普通书的钱，一次训练课的钱，或者在训练期间捐一个月课程的钱，也可以为整个跑步年捐一次。可以等减掉10公斤再捐，也可以等实现某个梦想再捐。这些值多少钱？
你觉得值多少，就是多少。如果你免费读完，之后照样去跑步，我也会很高兴。
钱会用在哪里？有个计划
1. 我会为收到的捐助缴税。
2. 请文学编辑，让这本书更好。
3. 制作有声版，让大家跑步或开车时也能听。
4. 完整的网站已经上线，可以免费阅读全文，也可以下载PDF和EPUB。
5. 这本书已有英语、西班牙语和意大利语版本，其他语言版本也在计划中。
6. 如果捐助足够多，我会继续更新，增加章节，免费发布，方便大家转给朋友。
谢谢，也祝你一切顺利！这回，是你亲自给这本书投票。我也该知道，自己到底写得怎么样了。
补充材料：跑步愿望清单
做一做“跑痴”自测清单
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你知道英语国家有一种很流行的东西，叫Bucket List吗？就是各种“在蹬腿之前想完成的一百件事”。里面通常有写一本书、跑一场马拉松、在雨中跳舞、谈一场恋爱、创业、在海上看日出，等等。它并不像某些自命不凡的人想的那么傻。人人心里都有这种清单，只是通常没写下来。写成清单，就把模糊的梦想变成了计划的开端。梦想会飘走，计划却是一件既可能失败、也可能实现的东西。有了计划，就得努力。而列出清单，就是计划的第一步。
我曾试着列自己的Bucket List，发现还真不容易。开始写得很顺，到了第三十条左右，就觉得不能凑数，不能把它写成购物单，或者想去的国家的旅游目录。总之，要凑出一百件事并不简单，得听听内心，诚实回答：这真的重要吗？我真的想要吗？
在那个跑步年的几年前，我列了这样一份清单，然后开始逐项完成。马拉松已经跑过，公司、家庭、孩子都有了，书也写过，所以别人的清单里一些大项目，我直接略过。但还有许多事，需要认真想。于是，我养了狗——真的就是因为把它写进了清单，早就想养，却一直拖着。于是，我去了乞力马扎罗山，比原本可以成行的时间晚了八年，后来又在桑给巴尔用斯瓦希里语点啤酒。于是，那个夏天我去了基斯洛沃茨克，在山里跑步，为莫斯科马拉松的坡道做准备。也学会了做俄式奶渣饼，以及其他一些事。都比希望的晚，但我做到了！我真的做到了！
所以，即使不列一份人生愿望清单，也完全可以列一份自己的跑步愿望清单。让跑步的野心与浪漫，一项项升级。
这里有一些选项：
1. 第一次跑完10公里。
2. 第一份跑步歌单。
3. 清晨五六点，在空荡荡的城市里跑步。
4. 沿河跑一次。
5. 和朋友一起跑。
6. 参加一次跑团活动。
7. 第一件跑步电子设备。
8. 沿着滨水步道跑一次。
9. 累计跑完第一个100公里。
10. 一周练三次。
11. 第一双专门的跑鞋。
12. 公开自己的跑者身份，在社交平台第一次晒跑步打卡。
13. 第一次月跑量达到100公里。
14. 一天练两次。
15. 第一块完赛奖牌。
16. 第一场半马。
17. 在雨里完整跑一次。
18. 连续跑七天。
19. 听见别人问：“你到底怎么安排得过来？”
20. 累计跑完第一个1000公里。
21. 第一场夜跑比赛。
22. 第一次训练超过25公里。
23. 第一次月跑量达到200公里。
24. 和狗一起跑。
25. 关注一个跑步博客。
26. 第一个被你拉进跑圈的人。
27. 首马完赛。哇，你现在是真正的马拉松跑者了！
28. 跑向大海，或者沿着海滩跑。
29. 跑到一处世界名胜。
30. 半马跑进两小时。
31. 全马破四，也就是跑进四小时。
32. 第一个跑步文身。
33. 第一次以老跑者的身份给新手提建议。
34. 第一次月跑量达到300公里。
35. 第一个跑步年：365天挑战。
36. 第一次去另一座城市参赛。
37. 第一次出国参赛。
38. 第一次周跑量达到80公里。
39. 第一次周跑量达到100公里。
40. 明显瘦下来。
41. 送别第一双磨坏的跑鞋。
42. 第一次做身体机能测试。
43. 跑过两个大洲之间的分界。
44. 认识一位跑界名人。
45. 比赛成绩达到某场马拉松大满贯赛事的资格标准。
46. 参加一场马拉松大满贯赛事。
47. 全马破三，也就是跑进三小时。
48. 参加超级马拉松。
49. 参加铁人三项或Ironman比赛。
50. 把马拉松跑进两小时。有个家伙已经做到了。
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摩托车迷和摇滚乐迷会文身，因为他们热爱。跑步迷也一样，感情太满，就把它刻在身上。跑完首马后，我在右脚踝文了一只赫尔墨斯式的小翅膀，还有42.2这个数字，提醒自己：双脚永远轻盈。现在左边也有一只翅膀，配上21.1，保持平衡。朋友们则文上了对自己有特殊意义的马拉松标志。我觉得很酷，像是许下一生相爱的承诺。
网上有很多好玩的清单，比如“如果你在中国住得太久，就会……”“证明你是程序员的十个迹象”，等等。
好，这里有21个迹象，说明你已经认真迷上跑步，成了一个跑痴：
1. “轻松刷个10公里”这句话，在你听来完全合理。
2. 你至少有一个跑步文身。
3. 你的另一半知道埃鲁德·基普乔格是谁。
4. 你很清楚脚趾甲是怎么掉的。
5. 当你发现今天真的没时间跑步时，会开始慌。
6. 聚会时，你经常是脸晒得最黑的那个人。
7. 你能整理出一本“穿跑鞋的双脚”相册。
8. 到了新地方，会自动开始盘算跑步路线。
9. 随着年龄增长，你越来越难参与同龄人关于健康的谈话。
10. 听见网上那些跟跑步无关的“某某马拉松打卡营”，你会皱眉。
11. 你已经在移动厕所前排过长得不可思议的队。
12. 坐车经过街道时，会自动注意到正在跑步的人，并涌起一阵羡慕。
13. 你发现，自己有了一个包治百事的答案，从健康问题到心理困扰，都想拿它来回答。
14. 无论什么场合，你都坦然戴着运动手表。
15. 你听得懂“绿区心率，四分半配速跑半马”，也知道这到底有多厉害。
16. 聚会里只要还有一个跑者，你就不愁没话聊。
17. 你心里的“完美天气”，是10℃，略微多云。
18. 跑完后，别人问外面到底冷不冷、热不热，你反而答不准。
19. 你清楚知道自己过去一周的静息心率。
20. 比赛前，你有自己那些奇怪的小仪式。
21. 早上第一件事，是测心率。
跑步与旅途
跑步与旅行中的片刻。
[image: 雪地里的晨跑]雪地里的晨跑[image: 雾中的树林]雾中的树林[image: 圆形建筑和彩绘屋檐前的自拍。]屋檐下[image: 再向前一步]再向前一步[image: 戴着鸭舌帽，在帽子店里自拍。]帽子店里的片刻[image: 水边的秋天]水边的秋天[image: 继续向前]继续向前[image: 两人在户外合影，身后是树木和游人。]旅途中的合影[image: 暮色中的光]暮色中的光[image: 夜间自拍，身后是亮着蓝灯的建筑。]城市的夜色[image: 沿海岸跑过半马]沿海岸跑过半马[image: 薰衣草田旁]薰衣草田旁[image: 树旁的趣味摆拍，穿着蓝绿色上衣。]树荫下[image: 林间公路]林间公路[image: 乡间途中]乡间途中[image: 长城上留影，身后是绿色山峦。]山间的长城[image: 绿意之间]绿意之间[image: 戴着草帽，身后是树枝与建筑屋檐。]在屋檐与帽檐之间[image: 海边片刻]海边片刻[image: 晴天下的广场合影，周围有游客。]广场上的晴天[image: 伊斯坦布尔街头]伊斯坦布尔街头[image: 赛前的一盘意面]赛前的一盘意面[image: 坐在观众席里自拍，周围是观众与舞台。]观众席里[image: 起点前的人群]起点前的人群[image: 准备开跑]准备开跑[image: 石窟造像前的侧面自拍。]石壁上的时光[image: 跑过博斯普鲁斯海峡大桥]跑过博斯普鲁斯海峡大桥[image: 完赛的笑容]完赛的笑容[image: 作者肖像]亚历山大·舒莫维奇
希望前面还有很多这样跑痴的一年。
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