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Suatu kali, setelah mengikuti lomba lari, aku mengunggah foto
dengan medali finisher di Facebook. Aku menulis bahwa kalau kita
membaca petunjuk persiapan maraton lalu menjalankannya dengan
benar, hasilnya memang sesuai harapan. Di kolom komentar,
temanku Denis Klementyev bertanya: petunjuk yang mana? Kupikir,
aku akan menulis sedikit tentang menaikkan lalu menurunkan
beban latihan menjelang lomba. Lalu kupikir lagi, itu kurang
lengkap. Perlu juga membahas jarak tempuh mingguan. Dan sedikit
tentang zona denyut jantung, karena itu membantuku. Sepatah dua
patah kata tentang kadens... Aku sudah membaca berbagai buku dan
banyak artikel, mencoba menerapkannya sendiri, dan merasakan
hasil dari bermacam trik itu. Jadi, kupikir menjelang akhir tahun aku
akan menulisnya lebih lengkap. Siapa tahu berguna. Ternyata,
hasilnya jauh lebih panjang daripada sebuah unggahan.

Ini catatan tentang apa yang kualami sendiri: yang berhasil, yang
gagal, dan apa yang kupahami darinya. Bukan kumpulan nasihat.
Begitulah pengalamanku; kalau kamu mencoba, hasilnya belum
tentu sama. Aku cuma berharap kamu menikmati ceritanya dan ikut
menemukan nikmatnya berlari.

Buku ini kuberi judul “Setahun Gilari”. Sebab, pada suatu titik, lari
tak lagi muat di kotak bertuliskan “latihan”. Ia merembes ke
kebiasaan, rencana, perjalanan, dan obrolanku. Buku ini bercerita
tentang apa yang terjadi setelah itu.

Bocoran: apa yang terjadi
padaku
Pernah suatu masa berat badanku 89 kg dengan tinggi 180 cm.
Berlari 1 km saja tanpa berhenti aku tidak sanggup. Bau badan
alamiku juga tidak terlalu sedap.
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Lalu aku mulai berlari, dan keadaan membaik. Beratku turun
menjadi 82 kg, aku sanggup menyelesaikan maraton (42,2 km)
dalam waktu sedikit di bawah 4 jam, dan secara umum aku cukup
puas dengan diriku.

Ketika berusia 45 tahun, aku semakin menggemari lari. Selama satu
tahun itu, beratku turun menjadi 72 kg, persentase lemak tubuhku
tidak lebih dari 8%, dan aku menuntaskan maraton dalam 3 jam 12
menit.

Begini ceritanya.

Awal mula berlari
Beberapa tahun sebelumnya, aku dan temanku Alexey Berlov, yang
biasa kupanggil Lyosha, bepergian keliling Amerika Serikat. Kami
menyewa mobil dan melaju dari Samudra Atlantik ke Samudra
Pasifik, melewati Washington, Miami, New Orleans, Colorado,
Arizona, Las Vegas, sampai Los Angeles. Banyak laki-laki
memimpikan perjalanan seperti itu, dan kami mewujudkannya.
Petualangan yang luar biasa. Malam hari kami minum bir di bar
setempat, pagi harinya Lyosha pergi berlari, lalu sepanjang hari kami
kembali menyusuri rute perjalanan.

Aku bertanya, “Kenapa kamu lari?” Jawabnya, ia bisa melihat kota
dari sisi yang sama sekali berbeda. Saat berlari, kita melihat lebih
banyak daripada wisatawan yang berjalan pelan, juga lebih banyak
daripada pengemudi yang melintasi jalan-jalan utama. Kita melihat
pengantar susu membagikan susu, warga setempat berangkat kerja.
Kita melihat kawasan pejalan kaki, pantai, dan taman, bukan cuma
tempat parkir dan objek wisata utama. Banyak sekali yang terlihat!

Menurutku ia benar, jadi aku mencoba lari 5 km pertamaku. Saat itu
kami berada di dekat Danau Powell. Cuaca panas, di sekeliling kami
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gurun berdebu, dan lariku payah sekali. Seluruh tubuh sakit, aku
berlari lambatnya minta ampun sambil terengah-engah parah. Jadi,
kegiatan itu langsung kutinggalkan.

Namun, sepulangnya ke rumah, aku membeli sepatu Nike. Aku
memang suka iklannya. Karena sudah punya sepatunya, sekalian saja
aku mengunduh aplikasi Nike Run Club dan pelan-pelan mulai
terbiasa berlari. Begitulah aku menjadi pelari kubu Nike.

Meski begitu, untuk beberapa waktu tidak ada kejadian menarik.

Aku sesekali berlari, berhasil menyelesaikan setengah maraton, lalu
satu maraton, kemudian maraton kedua. Tapi hasilku biasa-biasa
saja.

https://runningyearbook.com/setahungilari/
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Tantangan 365 hari berlari
Suatu hari pada akhir Desember, aku melihat unggahan Instagram
temanku, Anton Vert. Ia merangkum tahun yang baru dilaluinya dan
menulis bahwa berlari setiap hari itu menyenangkan. Kupikir: inilah
pahlawan sejati. Bukan sosok khayalan dari majalah olahraga,
melainkan manusia biasa yang nyata, menjalankan bisnis dan
berkeluarga. Dan ia bisa berlari setiap hari. No excuses, pokoknya
gas terus! Hebat sekali! Aku juga mau begitu!

Keesokan harinya, 1 Januari, aku memulai tantanganku sendiri: 365
hari berlari. Keputusan itu tidak direncanakan matang-matang.
Lebih tepatnya spontan. Malam hari membaca unggahan, besoknya
langsung berlari. Toh sepatunya sudah ada.

Tahun itu aku berlari setiap hari. Harus kuakui, tidak semua sesi lari
layak dibanggakan. Aku sempat sakit beberapa kali, dan memulai lari
saat demam jelas tidak nyaman. Jadi, ada sesi yang hanya sepanjang
300-600 m. Formalitas belaka, tentu saja. Tapi setidaknya tidak
putus.

Pernah perjalananku dengan pesawat memakan waktu sehari penuh.
Aku terpaksa berlari bolak-balik menyusuri bandara Amsterdam
tempatku transit. Tanpa sepatu olahraga, hanya berbekal sepatu
gunung yang berat. Pace keong, tapi yang penting rantai larinya tidak
putus!

Pada September tahun itu aku mengikuti Maraton Moskwa dan finis
dalam waktu di bawah 4 jam. Kakiku sakit luar biasa, berjalan saja
susah, apalagi naik tangga. Berlari keesokan harinya nyaris tak
terbayangkan. Jadi, selama beberapa hari aku kembali berlari dengan
jarak sangat pendek. Namun, yang penting, tidak ada hari yang
terlewat.

https://runningyearbook.com/setahungilari/
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Harus kuakui, menjelang Desember tenagaku sudah terkuras habis.
Aku bosan. Semua ambisi lariku sudah tercapai, dan aku terus
berlari sedikit-sedikit, kadang sekadar menggugurkan kewajiban,
supaya tantangan ini selesai.

Dan ya, aku berhasil. Pada 31 Desember aku merekam video tentang
pengalamanku berlari selama 365 hari dan betapa lelahnya aku.
Unggahan itu mendapat banyak tanda suka. Aku pun membuka
Instagram untuk berterima kasih kepada Anton yang telah
memotivasi dan menginspirasiku.

Kutemukan unggahan yang dulu itu. Dan pada 31 Desember, hari
terakhir tantanganku, akhirnya kubaca sampai habis...

Ternyata ia MENETAPKAN TARGET untuk 365 hari: menempuh
jumlah kilometer tertentu selama setahun, bukan berlari setiap hari!

Pada awal Januari, Anton berlari menempuh “kilometer resolusi”:
sambil berlari ia berpikir, lalu menetapkan target jarak untuk
setahun. Target itu tercapai, meski hari larinya jauh lebih sedikit dari
365. Ada pilek, pesta kantor, kelelahan, dan segala kejadian yang
tentu saja tak masuk rencana. Pokoknya, ada saja alasan. Tapi semua
kilometer yang dijanjikannya kepada diri sendiri tetap ia tuntaskan.

Lucu sekali. Coba kamu lihat wajahku saat itu!

Di sisi lain, aku senang sekali dulu tidak membaca unggahan itu
sampai selesai. Selama setahun aku hidup dalam ilusi
menyenangkan bahwa aku sedang mengejar temanku. Aku tidak
tergoda membuat pengecualian. Aku cepat terbiasa berlari setiap
hari. Lari menjadi bagian alami dari ritual hidup. Pada 1 Januari
tahun berikutnya, justru sulit sekali bagiku untuk tidak keluar
berlari. Aku harus mengerahkan tekad untuk memaksa diri tetap di
rumah. Bayangkan! Kadang tekad diperlukan justru supaya kita tidak
berlari.

https://runningyearbook.com/setahungilari/
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Bagaimanapun, setelah tantangan pertama itu aku sudah punya
pengalaman. Aku tahu aku bisa berlari setiap hari. Betul-betul setiap
hari.

Jam olahraga seorang pelari maraton

Pada Tahun Baru berikutnya, istriku tiba-tiba menghadiahkan jam
Garmin Forerunner. Bukan model kelas atas: jam olahraga yang
cukup sederhana, tetapi cukup canggih untuk mengumpulkan
banyak data tentang proses menakjubkan di dalam tubuhku yang
luar biasa ini.

Berbeda dengan Apple Watch yang kupakai saat itu, baterai jam ini
tidak habis menjelang malam. Sekali diisi, tahan sekitar 3-4 hari.
Aku bisa memakainya saat tidur dan menganalisis tidurku. Itu
benar-benar membuatku tertarik.

Sebelumnya aku berlari dengan Apple Watch, tetapi sulit memantau
denyut jantung lewat jam itu. Bisa dibilang aku tidak memantaunya
sama sekali. Sayang sekali. Seharusnya kulakukan.

Aku mulai mengamati denyut jantung, banyaknya energi yang
terkumpul semalaman, dan tingkat stresku. Selain itu, jam ini
menyediakan statistik lari yang sangat akurat. Proses mengenal diri
sendiri yang mengasyikkan.

Ketika mengenakannya, kupikir: kalau begini, aku bisa kembali
berlari setiap hari.

Pada tahun setelah tantangan pertamaku, tentu aku masih berlari,
tetapi tidak begitu teratur. Selama tahun ketika aku berlari setiap
hari, total jarakku 1.600 km. Tahun berikutnya hanya 577 km dalam
90 sesi. Cuma 90 sesi lari setahun! Tentu itu memengaruhi hasil.
Catatan maratonku memburuk dari 3 jam 56 menit menjadi 4 jam 12
menit. Larinya berat, aku memaksa diri habis-habisan, tetapi tetap
lebih lambat.
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Dan terus terang, aku kangen berlari. Jadi, kembali terjun ke 365
Challenge rasanya menyenangkan. Memasang target tinggi membuat
kita kembali bersemangat. Dengan jam lari baru ini, kuputuskan
untuk mengulangi Tahun Lariku, tetapi dengan lebih cerdas.
Sekarang aku punya alat baru.

Konsistensi
Hal paling menarik yang kutemukan dalam lari, sekaligus mungkin
paling bisa diperdebatkan, adalah kebiasaan berlari setiap hari.

Dalam artikel tentang lari, aku terus menemukan penekanan pada
pentingnya jeda dan memberi tubuh waktu untuk pulih. Itu memang
tidak terbantahkan: waktu istirahat tentu perlu. Mengabaikannya
bisa merusak kesehatan. Bahkan juara pun, terutama para juara,
punya hari istirahat.

Namun, setiap orang harus memainkan kartu yang dibagikan alam
kepadanya. Aku mengenal diriku dan watakku. Aku tahu aku
gampang mager dan kurang teratur. Tapi kalau urusan mencari
alasan untuk bolos latihan, aku justru rajin. Mungkin latihan bisa
dipindah ke hari lain? Atau aku boleh beristirahat sedikit lebih lama
minggu ini, atau minggu depan? Salah membaca jadwal? Pasti ada
alasan yang bisa kucarikan untuk melanggar jadwal.

Waktu muda, berkali-kali aku mencoba bangun lebih pagi untuk
olahraga, belajar bahasa, atau bekerja. Malam sebelumnya aku
bersumpah: besok aku bangun segar, penuh semangat, tekadku pasti
bulat. Aku akan mengurus diri. Menurunkan berat badan, jadi lentur
dan kuat, lari, latihan di palang, menyambut pagi di taman…

Tapi ketika alarm berbunyi pukul 6 pagi, otak bangun dan
menemukan alasan-alasan masuk akal: semalam sebenarnya aku
tidur terlambat; tidur 8 jam sehari itu sehat; aku tidak terlalu
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membutuhkan latihan, tubuhku masih bugar; latihan juga bisa sore
nanti. Lagi pula, lebih baik mulai hari Senin. Ya, kamu tahu sendiri
bagaimana biasanya.

Begitulah Akal Sehat berkali-kali mengalahkan Tekad Bulatku.
Namanya juga manusia berakal. Kedengarannya membanggakan,
kan? Ya, mau bagaimana lagi.

Tapi aku juga tahu aku sangat keras kepala. Dalam Challenge 365,
melewatkan satu latihan saja berarti seluruh proyek gagal. Padahal
tidak ada kewajiban berlari 10 km, berlari pagi-pagi, atau harus
cepat. Tidak, sama sekali tidak. Boleh lambat, boleh pendek, boleh
kapan saja. Yang penting teratur.

Paling tidak 10 menit sehari selalu bisa disisihkan, selama kaki tidak
patah. Omong-omong, tangan patah tidak menghalangi lari, hanya
membuat kita lebih lambat. Apalagi aku sudah pernah berlari setiap
hari selama setahun. Aku yakin bisa mengulanginya. Waktu telah
berlalu dan bagian buruknya terlupakan; yang kuingat tinggal
serunya saja. Selain itu, dalam obrolan santai aku bisa mengeluarkan
kartu andalan: “Aku lari setiap hari.” Keren, kan!

Begitulah aku mengatasi masalah konsistensi latihan. Aku cukup
berlari setiap hari. Tidak semua hari itu pantas dibanggakan. Tapi
kalau ditanya, “Hari apa saja kamu lari?” aku bisa menjawab dengan
mudah: aku berlari setiap hari. Hari apa pun dalam tahun lariku.

Jadwalnya sederhana, kan?

Jadwal paling sederhana yang mungkin ada. Tidak akan lupa atau
tertukar.

Ini. Sangat. Sederhana.

Sangat.
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Bulan pertama
Pelari berpengalaman benar-benar tulus ketika berkata bahwa berlari
itu mudah. Lari nyaris merupakan olahraga paling sederhana dan
paling terbuka untuk semua orang. Hampir tak perlu apa-apa: pakai
sepatu, baju olahraga, lalu lari. Semua orang punya sepatu dan
pakaian olahraga seadanya! Tidak perlu peralatan rumit seperti
dalam binaraga, bisa tanpa pelatih, tidak perlu arena khusus seperti
hoki, tidak perlu lapangan khusus seperti golf, sepak bola, atau voli.
Bahkan tidak perlu teman seperti dalam tenis. Dan gratis!

Kamu bisa berlari sendiri, di taman mana pun atau cukup di jalan. Di
kota mana saja, di permukaan apa saja, dan kapan saja. Memang,
untuk meraih prestasi tinggi perlu perlengkapan, sepatu khusus, dan
bimbingan pelatih. Tapi kalau berlari untuk diri sendiri, untuk
kesenangan, semua itu tidak perlu. Pelari berpengalaman percaya
pada hal ini dan tidak sedang berbohong. Kalau dihubungkan ke alat
pendeteksi kebohongan, kemungkinan besar hasilnya akan
menunjukkan bahwa mereka sungguh-sungguh berkata jujur.

Ya, terdengar bagus. Tapi kenyataannya tidak begitu.

Mereka sudah mulai berlari dan mencintai olahraganya. Kebanyakan
orang justru membenci lari. Sebab mereka tidak merasakan
kesenangan sedikit pun. Yang terasa hanya otot pegal, napas
tersengal, dan kaki lecet. Bernapas susah, tubuh basah oleh keringat,
bau, malu karena begitu lambat, patah semangat karena ternyata
daya tahannya payah sekali. Pelari berpengalaman yang selalu
bersemangat malah membuat mereka kesal. Setelah beberapa kali
menderita dan merasa dipermalukan, lari dicoret dari kehidupan
sampai percobaan berikutnya.

Itu juga sangat masuk akal.

https://runningyearbook.com/setahungilari/
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Lari adalah aktivitas fisik yang intens. Lari pertama mungkin bahkan
lebih intens daripada latihan pertama dengan dumbel. Tubuh
menerima beban tak terduga dan menyerah. Ia belum siap dan tidak
bisa langsung mengatasinya. Maka muncullah napas tersengal,
pegal-pegal, dan kenikmatan nol besar.

Tapi aku tahu semua akan berubah. Kenikmatan berlari akan datang,
juga kegembiraan atas pencapaian. Yang diperlukan saat ini hanya
konsistensi. Tidak usah menjadi pahlawan. Cukup terus
melakukannya.

Walaupun pengalamanku berlari sudah lumayan, memulai latihan
teratur tetap tidak mudah. Bedanya, aku sudah tahu bahwa keadaan
ini sementara sekali. Semua rasa tidak enak itu akan segera berlalu.
Semuanya.

Aku memulai dengan jarak 2-3 km, sering berganti berjalan, dan
kecepatan rata-ratanya tak ada yang bisa dibanggakan. Otot mulai
nyeri. Sejak hari pertama, suara di dalam kepalaku berbisik bahwa
ini ide bodoh. Kita bisa berlari dengan baik tanpa harus setiap hari,
jadi boleh dong istirahat sebentar.

Tidak apa-apa. Semua pikiran itu kutepis, karena sejak awal aku
sudah tahu mereka akan muncul dan aku akan mampu
menghadapinya. Sedikit demi sedikit aku terbiasa dan mulai merasa
sanggup berlari lebih jauh serta lebih lama.

Pelatih pribadi dan pilihan
lainnya
Secara umum, berlatih bersama pelatih seharusnya bermanfaat.
Namun, pengalaman pribadiku tidak berhasil. Ketika berlatih
dengan instruktur, baik latihan kekuatan maupun yoga, tidak lama
kemudian biasanya aku cedera dan harus menjalani pemulihan
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panjang. Jadi, sayangnya, aku punya prasangka pribadi terhadap
latihan bersama pelatih.

Mungkin ini terjadi karena saat mengikuti nasihat pelatih, kita
seolah menyerahkan tanggung jawab pengambilan keputusan
kepadanya. Padahal latihan itu berdampak pada tubuh kita sendiri.
Jadi, tanggung jawabnya juga harus tetap kita pegang. Mengalihkan
tanggung jawab dalam hal ini hanyalah ilusi. Seperti belajar menyetir
dengan menonton instruktur, alih-alih duduk sendiri di balik
kemudi.

Meski begitu, beberapa temanku berlatih dengan pelatih, dan itu
patut disebutkan. Banyak yang menyukai cara ini karena ada mentor
yang memotivasi, menjawab pertanyaan, dan menetapkan sasaran.
Tapi secara pribadi, ketika mendengarkan saran mereka, aku terlalu
sering tidak setuju. Menurutku kita perlu mendengarkan tubuh
sendiri, menganalisis hasil, membaca artikel, blog, dan buku tentang
latihan agar memahami semuanya.

Teman-temanku yang memakai pelatih biasanya melakukannya
secara daring. Artinya, di suatu tempat ada seseorang yang paham
lari. Ia menerima bayaran yang tidak besar untuk konsultasi,
menyusun program, dan memantau pelaksanaannya. Misalnya lewat
aplikasi atau akun Garmin Connect. Pelatih menjawab pertanyaan,
dan ketika tak ada orang yang bisa diajak berbagi persoalan atau
kegembiraan tentang lari, ia selalu bisa mendengarkan dan
membantu. Kalau sudah berjanji akan melakukan sesuatu
kepadanya, rasanya tidak enak mengecewakan. Jadi, mau tidak mau
kita berusaha memenuhi janji.

Tapi sebagai introver sejati, aku memilih berlatih sendiri tanpa
pelatih.

Sekarang aplikasi latihan banyak sekali. Aku lebih suka
menggunakannya, meski sarannya juga tidak selalu kuikuti. Aplikasi
itu memberiku patokan, dan buatku itu sudah cukup. Bukan cuma
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untuk lari: ada juga untuk yoga, latihan di gym, pola makan,
pernapasan, dan macam-macam lagi. Buatku, cukup.

Rencana latihan
Jadi, aku tidak punya pelatih dan tidak ada yang akan menyusun
rencana latihan untukku. Aku sendiri tidak bisa, sehingga aku tidak
membuat rencana yang tidak ada gunanya. Lagi pula, hampir pasti
aku tidak akan sanggup mengikutinya. Untuk apa berpura-pura?

Karena itulah, pada bulan pertama tahun lariku aku hanya
memusatkan perhatian pada konsistensi dan pencatatan latihan,
tanpa rencana apa pun. Sebagai permulaan, itu tidak buruk. Apalagi
aku sadar sedang berada pada tahap membentuk kebiasaan baru.
Jadi, perhatian utama bukan hasil, kecepatan, jarak, atau sensasi
fisik. Tidak. Yang kupantau hanya konsistensi.

Katanya, untuk membentuk kebiasaan, sesuatu yang baru perlu
diulang 21 kali, lalu akan menjadi hal biasa. Mungkin memang
begitu. Lebih baik percaya saja. Tapi kalau sudah memutuskan
berlatih setiap hari, bagaimanapun kebiasaan itu akan terbentuk.

Selain berlari setiap hari, aku juga menimbang berat badan dan
mencatat hasilnya setiap hari. Ini penting. Maksudku, benar-benar
setiap pagi aku menimbang badan. Sama seperti lari, tidak ada target
khusus yang sengaja kutetapkan atau rencana untuk menurunkan
berat badan. Aku hanya mencatat.

Selisih berat badan antara Senin dan Selasa kecil. Bisa dibilang tak
terlihat. Tapi kegiatan itu menciptakan kebiasaan dan mengarahkan
perhatian pada berat badan. Aku tidak melakukan apa-apa untuk
mengubahnya, tetapi benar-benar memantaunya, dalam arti
mencatat. Beratku berubah. Hanya saja, perlu sekitar dua bulan
untuk melihatnya.
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Aplikasi
Aplikasi lari utamaku adalah NRC, Nike Run Club. Nike punya
komunitas lari yang besar. Di dalam aplikasi aku menemukan
orang-orang yang kukenal dan membandingkan pencapaianku
dengan mereka. Setelah menambahkan teman, aku bisa melihat
peringkat mingguan dan bulananku di antara mereka. Tapi kenalan
nyataku tidak begitu banyak, jadi aku juga menambahkan pelari dari
negara lain. Di daftar pertemananku ada orang Jerman, Amerika,
Jepang, Meksiko, dan Brasil. Seru: selesai berlari pagi-pagi, aku
melihat bahwa aku yang pertama. Lalu pagi tiba di Eropa, Afrika,
dan Amerika, dan teman-teman menyusul serta menyalipku. Kadang
sampai terpikir untuk berlatih lagi sore hari demi mempertahankan
peringkat.

Biasanya aku masuk sepuluh besar peringkat mingguan atau
bulanan, tetapi pada tahun lariku aku sering berada di urutan
pertama. Kebanyakan teman di aplikasi itu tidak kukenal secara
pribadi, jadi menambah atau menghapus mereka tidak menimbulkan
rasa bersalah yang berarti. Aku memilih kelompok teman dengan
jarak pencapaian yang tidak terlalu jauh. Kalau seseorang berlari
jauh lebih banyak sampai mustahil dikejar, itu hanya mematahkan
semangat. Kalau jauh lebih sedikit, kita memang bangga, tetapi
merasa hebat dengan mengalahkan yang lebih lemah itu kurang
bagus dan tidak membuat maju. Jadi, sebaiknya pilih teman yang
bisa disalip dalam peringkat, tetapi tetap perlu usaha untuk
melakukannya. Kelompok seperti itulah yang ideal.

Di aplikasi kita bisa mengikuti tantangan, misalnya berlari 50 atau
100 km sebelum tanggal tertentu, atau mengikuti lomba virtual
untuk amal. Contohnya, Nike berjanji menyumbangkan uang ke
yayasan amal sesuai jumlah kilometer yang kita tempuh pada hari
tertentu. Tentu saja aku berusaha berlari lebih jauh.
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Aku juga bisa membuat tantangan jarak sendiri, dan ada sesi lari
berpemandu audio bersama selebritas. Pokoknya menyenangkan.
Statistik Nike Run Club mungkin lebih sedikit daripada aplikasi lari
lain, seperti Strava, adidas Running yang dulu bernama Runtastic,
Garmin, Under Armour, dan sebagainya. Tapi itu cukup bagiku, dan
aku merasa menjadi bagian khusus dari komunitas Nike.

Aku juga menyukai lari virtual 5 km tiap Minggu, Just Do It on
Sunday, serta acara-acara lari tersendiri. Di aplikasi tersedia kiat
latihan, rencana, saran pola makan, dan hal-hal lain yang
mendukung serta memotivasi.

Ada linimasa sendiri, Nike Feed, tempat kita bisa membagikan foto
lari dengan stiker Nike yang menarik. Benar-benar sebuah buku
harian lari.

Setelah berlari, rute dan peta tempat lariku ditampilkan. Ada
kalender lari: aku bisa bernostalgia melihat tempat yang pernah
kudatangi dan jarak yang kutempuh. Di pusat kebugaran, lari di
treadmill juga kucatat. Awalnya aplikasi sering keliru mengukur
jarak, tetapi lama-lama membaik.

Selain itu, NRC memberiku lencana pencapaian. Bermacam lencana
untuk prestasi tertentu atau lari pada hari khusus. Misalnya lencana
khusus untuk lari saat Tahun Baru, ulang tahun sendiri, Imlek, 14
Februari, atau perayaan Cinco de Mayo di Meksiko.

Aku juga mendapat lencana kalau berlatih 3, 5, atau 7 kali seminggu,
atau menempuh lebih dari 50 atau 100 km. Singkatnya, NRC terus
memujiku, dan rasanya menyenangkan.

Dengan berlari setiap hari, aku bisa mengumpulkan seluruh koleksi
lencana sepanjang tahun.
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Berlari pada musim dingin
Kami tinggal di Rusia. Di sini musim dingin bisa berlangsung
sampai setengah tahun. Jadi, kalau ingin berlari di luar, biasakan diri
dengan salju, es, dan timbunan salju.

Aku punya sepatu Reebok khusus yang membuatku tidak takut
berlari menerjang timbunan salju, karena kaki selalu tetap kering.
Pada tahun lariku itu aku membeli sepatu Salomon dan Nike ACG,
All Conditions Gear. Keduanya juga tahan air.

Selain itu, aku suka berlari pagi. Kalau malamnya turun salju, aku
harus berlari dalam gelap di trotoar yang belum dibersihkan. Tapi ini
soal kebiasaan saja, tidak ada yang menakutkan.

Hanya saja, di wilayah tengah Rusia, jangan berharap bisa berlari
cepat di luar saat musim dingin. Pilihannya pergi ke selatan atau
berdamai dengan kenyataan bahwa lari musim dingin tidak terlalu
cepat. Aku tidak keberatan. Aku memang berlari pelan. Apalagi
kebanyakan lomba resmi baru dimulai pada April.

Melangkah keluar ke kota yang membeku, aku merasa menjadi
Manusia. Makhluk yang bisa menantang alam, bukannya menyerah
begitu saja. Aku bukan tanaman yang tidur sepanjang musim dingin,
bukan beruang yang berhibernasi. Aku bisa memilih sendiri apa yang
akan kulakukan di tengah salju dan udara beku. Aku tidak perlu
menunggu matahari agar merasa mantap. Matahariku ada di dalam.
Itulah mesin yang membawaku melintasi es dan menerobos
timbunan salju, menciptakan pulau kecil kehangatan di dunia yang
dingin. Dan hangatnya cukup. Aku bangga pada keras kepalanya
manusia: ternyata kita bisa hidup bahagia dalam keadaan yang
begitu beragam. Ini ujian tekad dan ketahanan. Aku senang bisa
menjalaninya.
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Pada musim dingin, perlengkapan itu penting. Mau tidak mau. Kita
perlu memperhatikan suhu di luar dan benar-benar memahami
bagaimana tubuh akan bereaksi. Pakaian dalam termal bisa dipakai
di balik baju olahraga. Penutup kepala dan sepatu tahan air wajib
ada. Aku memakai penutup leher Buff. Saat suhu di bawah −20 °C,
penutup leher diperlukan agar paru-paru tidak terasa terbakar oleh
dingin. Kutarik sampai menutupi hidung, dan lucunya, menjelang
akhir lari kain itu mengeras. Kalau kelembapannya tinggi, alis dan
bulu mata dilapisi bunga es putih. Cantik sekali untuk difoto.

Perusahaan-perusahaan perlengkapan lari punya konsep pakaian
musim dingin yang berbeda-beda. Ada yang membuat set untuk
suhu tertentu, ada yang membuat lapisan-lapisan, yakni potongan
pakaian yang bisa dipadukan atau dipakai sendiri. Nike memakai
konsep berlapis, dan aku sangat menyukainya. Ada lapisan pakaian
dalam, pakaian fleece biasa, serta rompi tambahan yang ringan atau
berinsulasi. Sesuai suhu, kita bisa memakai 2, 3, atau 4 lapisan dan
tetap nyaman.

Wajah tidak terlalu kedinginan. Biasanya kita berjalan dengan wajah
terbuka, jadi sudah terbiasa menghadapi suhu rendah. Yang paling
sering kedinginan justru ujung anggota tubuh yang aliran darahnya
lebih sedikit. Jadi, memakai dua lapis sarung tangan bukan ide
buruk.

Berlari saat musim dingin punya risiko cukup besar: jatuh,
terpeleset, atau kaki terkilir. Saat berlari di luar, perhatian kita lebih
banyak tertuju pada keselamatan kaki daripada kecepatan dan hasil.
Sepatu bagus pun bisa tergelincir. Jadi, sasaran utama lari musim
dingin adalah tidak cedera.

Pelari legendaris berlatih bukan di permukaan sempurna, melainkan
di lintasan sulit dengan hambatan besar. Di lintasan becek dan
berlumpur, tempat mengangkat kaki saja terasa berat. Itu melatih
koordinasi dan kekuatan kaki. Jadi, selama masih ada salju, kita bisa
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memanfaatkan keunggulan ini dan berlari di rute yang sulit. Ketika
tiba waktunya menunjukkan hasil bagus, semuanya akan terasa
mudah.

Singkatnya, musim dingin adalah waktu yang ideal untuk berlari.

Waktu latihan
Aku pernah membaca bahwa sebaiknya berlatih pada waktu yang
sama dengan jadwal perlombaan nanti. Masuk akal. Kebanyakan
lomba yang kuikuti dimulai pagi hari, dan terus terang aku sendiri
lebih suka berlari sebelum sarapan.

Enak sekali berlari di jalanan kosong sambil melihat kota bangun.
Mobil masih sedikit, pejalan kaki juga. Kita tidak mengganggu
siapa-siapa. Hari baru dimulai, tapi satu urusan sudah beres. Tak ada
lagi kewajiban lari yang menggantung di kepala.

Ketika udara musim panas mulai terik, berlari menjadi sulit. Kita
kehilangan banyak cairan dan berisiko mengalami sengatan panas.
Aku belum pernah sampai begitu, tetapi pada musim panas aku
berusaha berlari sepagi mungkin, sebelum matahari mulai menjadi
lawan.

Menjelang sore biasanya aku sudah capek, jadi sebisa mungkin aku
tidak menunda lari sampai sore. Kalau belum lari, sepanjang hari ada
saja pikiran yang menyela: waktu terus jalan, urusan hari ini belum
lunas. Sudah begitu kuat kebiasaannya. Sebelum berlari, rasanya hari
itu belum lengkap. Lumayan berat membawa perasaan begitu dari
pagi sampai sore.

Namun, banyak temanku justru suka berlari sore, sebagai penutup
hari yang aktif. Setelah itu tinggal mandi, menonton serial
kesayangan, lalu tidur. Aku bisa memahami mereka. Entah kenapa,
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pada sore hari biasanya aku berlari lebih cepat daripada pagi. Jadi,
latihan sore juga punya kelebihan.

Mau pagi, siang, atau sore, terserah. Yang penting larinya kejadian,
bukan cuma jadi wacana. Kadang ada juga lomba malam. Nah, itu
indah sekali!

Latihan di treadmill
Secara umum, tentu lebih baik berlari di tanah sungguhan, di aspal,
atau setidaknya di lintasan stadion.

Tapi ada situasi khusus. Agar tidak repot mengurus perlengkapan,
memperhatikan keadaan es, dan memantau hasil kerja petugas
kebersihan jalan, pada musim dingin kita bisa berlari di treadmill di
pusat kebugaran. Kalau dipikir-pikir, tidak buruk juga. Kita bisa
mengatur kecepatan yang diinginkan, menyalakan musik, lalu
mengejar kilometer yang dibutuhkan.

Keuntungan besar berlatih di dalam ruangan: tidak perlu mengawasi
lingkungan sekitar, berhenti di lampu lalu lintas, menghadapi lubang
dan tepi trotoar, anjing dan pengendara skuter. Kita berlari stabil
dengan kecepatan yang kurang lebih tetap, dan angka di treadmill
bisa dipercaya. Kita tahu sudah menempuh 2 atau 4 km, tahu persis
waktunya, dan selalu bisa berhenti. Jadi, berlari tanpa ponsel pun
bisa.

Kalau berniat berlari 10 km tetapi ternyata hanya sanggup 5 km, dan
itu bisa terjadi, kita tidak perlu memesan taksi untuk pulang. Cukup
hentikan mesin dan masuk ruang ganti.

Tentu lari di treadmill tidak menggantikan lari sungguhan di luar.
Namun, untuk keadaan khusus saat cuaca buruk, alat ini cukup
cocok.
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Yang paling kusukai dari treadmill adalah kemiringannya bisa
diubah. Bagi setiap pelari, bentuk medan itu penting. Berlari di
perbukitan sama sekali berbeda dengan berlari di permukaan datar
sempurna. Bagi banyak orang, itu ujian berat. Kalau terbiasa berlatih
di rute datar lalu datang ke lomba berbukit, kita akan lebih lambat
dan lebih cepat kehabisan tenaga. Jadi, berlatih menanjak adalah
keterampilan penting bagi pelari serbabisa. Dalam hal ini, mengubah
kemiringan treadmill membantu melatih keterampilan tersebut.

Musik
Menghabiskan berjam-jam untuk berlari bisa membuat sedikit
bosan. Saat itulah kita ingin memasang earphone dan menyentuh
dunia lain.

Aku mendengarkan aneka musik dan buku audio. Aku berlangganan
Apple Music dan mendengarkan berbagai pilihan di sana. Kadang
daftar putar yang sudah tersedia, misalnya seri Nike Training.
Sebagian kususun sendiri. Ada Fast Run, Slow Run, Marathon List,
dan beberapa lainnya.

Daftar putar Fast Run-ku bisa langsung membakar semangat. Tidak
semua lagunya cepat. Tapi begitu terdengar melodi kesukaan,
rasanya aku tidak boleh mengecewakannya. Langkah pun
kupercepat, seolah ikut menyemangati musisinya. Hati bernyanyi,
kaki terus melahap kilometer.

Slow Run berisi musik yang cukup santai. Musiknya tidak
mendorongku berlari lebih cepat, tetapi menjaga suasana hati tetap
tenang dan membuatku berlari sambil tersenyum. Cocok sekali
ketika perlu berlari jauh dengan denyut jantung rendah.

Belakangan aku menemukan tangga lagu berbagai negara dan kota
besar. Menarik sekali, benar-benar sebuah penemuan! Ternyata
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banyak kota hampir tidak punya musik lokal di tangga lagunya,
hanya hit internasional, biasanya dari Amerika atau Eropa.
Untungnya tidak semua. Aku sangat terinspirasi oleh tangga lagu
kota-kota Amerika Latin seperti Bogotá, São Paulo, dan Lima, serta
kota-kota Afrika seperti Nairobi, Lagos, dan Cape Town. Iramanya
berbeda sekali, bunyinya tak terduga, dan itu membuatku ingin
berlari. Kalau tidak suka pilihan berdasarkan kota, bisa
mendengarkan tangga lagu negara.

Semacam perjalanan kecil lewat suara. Kita memilih negara yang
ingin dikunjungi, atau mengenang perjalanan yang sudah dilakukan,
lalu mendengarkan daftar putar dari sudut dunia yang eksotis. Aku
jarang mendengarkan tangga lagu Jerman, Prancis, atau Polandia.
Biasanya negara yang lebih eksotis lebih menarik bagiku, meski
sesekali semuanya kucoba. Sepulang lari, aku memberi tahu istriku
bahwa hari ini aku berlari ditemani musik Kolombia, Paraguay,
Kenya, atau Jepang. Seru, mengubah irama hidup yang biasa. Selain
itu, menyenangkan mendengarkan lagu bukan dalam bahasa Inggris
atau Rusia, melainkan Swahili atau Marathi.

Tentu saja aku merekomendasikan tangga lagu Kenya, tempat
tinggal para atlet lari terbaik dunia. Menurutku, musik yang mereka
dengarkan entah bagaimana memengaruhi prestasi mereka.
Lagu-lagu Nairobi cukup bersemangat, dengan irama yang bagus
sekali.

Yang benar-benar berbeda adalah tangga lagu Botswana yang tidak
biasa. Ini negara di Afrika bagian selatan yang korupsinya sangat
sedikit dan tidak mengalami perang saudara setelah merdeka. Secara
umum, ekonominya tumbuh cukup pesat, dan masyarakatnya
menjadi contoh keberhasilan sebuah negara Afrika. Jadi, aku
penasaran ingin tahu apa yang didengarkan masyarakat ini.

Mendengarkan tangga lagu berbagai negara membuat kita menyadari
bahwa penduduknya beragam, dengan selera beragam. Ada yang
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suka lagu melodis, ada yang suka lagu energik, rock, pop, atau tekno.
Gaya berbeda untuk orang berbeda. Tapi Botswana lain: seolah
orang-orangnya sama dan seleranya pun sama. Tangga lagunya
seperti daftar putar yang diracik satu DJ dengan selera tertentu. Kita
nyaris tidak menyadari pergantian dari satu lagu ke lagu berikutnya.
Secara musikal, semua manusia di planet ini berbeda-beda, kecuali
di Botswana: mereka sama. Berlari ditemani musik mereka luar biasa
menyenangkan!

Begitulah aku mendengarkan tangga lagu dari seluruh dunia. Kalau
menemukan lagu yang kusukai, kutambahkan ke daftar putarku
sendiri.

Buku audio

Untuk buku, bacaan bisnis yang berat kurang cocok bagiku. Saat
berlari, konsentrasi memang tidak terlalu tinggi. Kita harus
memperhatikan lingkungan, mobil, atau lubang di jalan supaya tidak
tersandung. Jadi, gagasan rumit sulit dicerna dan banyak yang
terlewat. Aku terutama mendengarkan kisah perusahaan-perusahaan
sukses, seperti Netflix, Goldman Sachs, dan lainnya. Juga Nassim
Taleb dengan The Black Swan.

Sebaliknya, sains populer yang ringan cocok sekali. Aku
mendengarkan buku bagus berjudul Darwin Comes to Town,
kira-kira “Darwin Datang ke Kota”, tentang bagaimana berbagai
spesies menyesuaikan diri dengan lingkungan perkotaan, berevolusi,
dan menemukan ceruk baru. Pas sekali untuk lari di kota.

Aku suka Guns, Germs, and Steel, tentang mengapa masyarakat
tertentu, terutama dari Eropa dan Asia, menjadi lebih berhasil lalu
menjajah Afrika, Amerika, dan Australia, bukan sebaliknya. Aku juga
mendengarkan podcast sastra, ulasan sejarah, dan fiksi ilmiah.
Penemuan pribadiku adalah seri Hyperion karya Dan Simmons dan
Martin Eden karya Jack London. Seluruh karya Pelevin kudengarkan,
dan dengan takjub kutemukan fiksi ilmiah Tiongkok yang luar biasa
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dari Liu Cixin. Seandainya tidak ada pencapaian lain pun, demi ini
saja lari sudah layak dilakukan.

Sebenarnya, kita tidak akan berlari cepat sambil mendengarkan buku
audio. Pendamping suara seperti ini bukan untuk kecepatan,
melainkan lari santai yang stabil, dan itu bagus sekali. Sebagai
gantinya, wawasan meluas luar biasa.

Sebelum menonton Dune, aku memutuskan mendengarkan buku
audio yang menjadi dasar filmnya. Karena minggu itu aku berlari
cukup banyak, bukunya selesai tepat waktu. Keputusan yang sangat
tepat. Tanpa membaca bukunya, terlalu banyak bagian yang tidak
akan kupahami. Begitulah lari membantuku menonton film dengan
lebih baik.

Video
Ya, sambil berlari kita bisa menonton film dan serial. Tentu bukan di
jalan.

Di pusat kebugaran, kita bisa berlari di treadmill. Alat tersendiri itu
mengendalikan kecepatan dan jarak, sehingga kita tahu persis
bagaimana dan seberapa jauh kita berlari. Jadi, ponsel tidak perlu
dipakai untuk statistik latihan.

Kutegakkan ponsel dengan nyaman di rak treadmill, tepat di depan
mata, kusambungkan earphone, lalu kuputar sesuatu di Netflix.
Kalau berlari sekitar 8-10 km, waktunya cukup untuk kira-kira satu
episode. Dengan begitu aku bisa tetap mengikuti tontonan yang
sedang dibicarakan sambil berolahraga.
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Latihan “sisir”
Aku pernah membaca buku Haruki Murakami, What I Talk About
When I Talk About Running. Ini bukan buku panduan lari,
melainkan karya sastra autobiografis yang berisi banyak kisah terkait
lari. Meskipun tidak sepenuhnya buku olahraga, pengaruhnya dalam
memopulerkan lari amatir sangat besar. Di dalamnya, Murakami
antara lain mengatakan bahwa ia bangga menjadi orang yang tidak
berhenti. Artinya, ia menempuh seluruh jarak tanpa berhenti, berapa
pun panjangnya. Sangat mencerminkan watak Jepang.
Omong-omong, ternyata orang Jepang adalah pelari hebat,
pemegang banyak rekor. Mungkin justru karena sifat khas itu: tidak
berhenti.

Sayangnya, aku tidak bisa begitu. Saat lomba resmi aku bisa tidak
berhenti, tetapi dalam latihan, kenapa tidak? Kalau tubuh meminta,
sebaiknya didengarkan.

Di aplikasi Garmin, kecepatan diukur setiap saat. Kita bisa melihat
pace rata-rata dalam menit per kilometer atau mil, tetapi juga bisa
melihat seberapa cepat kita berlari pada setiap menit. Saat
mengobrol tentang latihan dan membandingkan hasil dengan
teman-teman, aku menyadari mereka sering berusaha
mempertahankan pace yang stabil. Baiklah, itu boleh saja, tetapi
tidak cocok untukku.

Sering, meski tidak selalu, aku berlari dengan pace yang naik turun.
Berlari semampunya, selama masih sanggup, dengan pace yang
nyaman. Ketika gerakan mulai tidak rapi atau napas mulai habis, aku
beralih berjalan atau berhenti. Begitu napas kembali tenang,
langsung berlari lagi. Begitu terus sampai target jarak tercapai.

Ketika menganalisis lari di aplikasi Garmin, jeda dan percepatan itu
terlihat jelas. Kalau grafik teman-temanku memperlihatkan periode
lari panjang lalu penurunan kecepatan, grafikku membentuk “sisir”:
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banyak gigi berupa puncak kecepatan, dipisahkan oleh turunan
hingga hampir nol.

Menurutku, irama seperti ini cocok bagi pelari yang belum terlatih.
Kita pasti menuntaskan jarak dan tidak menyerah di tengah jalan.
Kalau sejak awal sudah bersepakat dengan diri sendiri, pendekatan
ini sesuai dengan rencana besar kita. Tidak perlu mencela diri karena
lemah. Memang begitulah rencananya.

Bagaimanapun, lari tetap memberi pengaruh positif pada kondisi
fisik. Dengan jeda seperti ini, kita bisa menempuh jarak lebih jauh
dengan denyut jantung rata-rata lebih rendah, sambil menyimpan
tenaga untuk bagian yang “cepat”. Denyut jantung kembali stabil,
tubuh mampu mengatasi beban, lalu mengirim sinyal: sudah, aku
siap, ayo lanjut. Dan kita berlari lagi.

Aku suka sekali “sisir” seperti ini. Ini bukan lari interval yang
memaksa kita menempuh jarak tertentu dengan kecepatan tinggi. Ini
lari-lari pendek yang dipisahkan oleh istirahat singkat, membantu
kita terbiasa berlari. Hanya saja, dalam satu latihan jumlahnya
banyak.
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Kebahagiaan
Setelah latihan selesai, tubuh yang baru saja mengalami tekanan
mendadak merasa lega dan membalasnya dengan rasa bahagia.

Aku suka mendaki gunung, dan di sana ada sensasi serupa. Saat
mendaki semakin tinggi, semuanya terasa berat. Oksigen makin
sedikit, tubuh panik sambil berusaha bertahan. Sebaliknya, saat
turun, oksigen makin banyak dan muncullah euforia setelah berada
di ketinggian.

Selesai latihan, perasaan serupa juga muncul. Saat melakukan
aktivitas berat, otot giat memakai oksigen untuk bergerak, paru-paru
bekerja keras mengambilnya dari udara, dan hati buru-buru
menyaring darah untuk membersihkannya dari asam laktat. Lalu
mendadak semuanya berakhir. Denyut jantung kembali normal, otot
beristirahat, oksigen cukup. Datanglah euforia, semacam mabuk
oksigen, nikmat sekali. Endorfin dilepaskan ke darah dan otak
merasakannya sebagai kebahagiaan. Bukan cuma endorfin! Ada
penelitian yang menyebut pelepasan endokanabinoid, zat yang
dibuat tubuh sendiri dan mengaktifkan reseptor kanabinoid kita. Ya,
kamu tidak salah mengerti.

Pelari mengalaminya secara teratur. Kita cepat terbiasa dan
menantikan dosis kebahagiaan berikutnya setelah lari. Mungkin
banyak pelari amatir berlari justru demi merasakan ini lagi dan lagi.
Tidak akan kusembunyikan: bagiku juga penting. Pelari hore? Bisa
jadi. Aku memang mengejar rasa bahagia itu. Aku merasakan
kebahagiaan seperti ini setiap hari. Untuk itu tidak perlu
psikoterapis. Yang perlu sepatu lari.
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Urusan jantung
Jantung adalah otot yang tidak pernah berhenti selama kita hidup.
Bayangkan, ia bekerja 24 jam sehari selama puluhan tahun. Inilah
otot terpenting, lebih penting daripada bisep atau bokong yang
berbentuk bagus. Hanya saja, otot ini tidak terlihat, meskipun hidup
kita bergantung padanya. Kita tahu jantung itu penting, tetapi sering
meremehkan perannya.

Lari adalah jenis latihan yang memungkinkan kita menguatkan otot
ini. Seperti otot lain, ia tidak boleh diberi beban terlalu berat atau
mendadak. Beban harus dinaikkan perlahan, bertahap, berurutan,
dan teratur. Sama seperti melatih otot lainnya. Dengan begitu,
jantung menjadi binaragawan di dalam tubuh: kuat dan tahan lama.

Jantung dan pembuluh darah manusialah yang memperoleh manfaat
kesehatan terbesar dari lari. Manfaat maksimal justru didapat dari
latihan berintensitas rendah.

Sebagian lomba mensyaratkan dokumen kesehatan saat pendaftaran.
Aturannya berbeda-beda menurut acara, jadi sebaiknya periksa
peraturan jauh-jauh hari. Kalau panitia meminta surat keterangan
medis, tujuannya mengurangi risiko, bukan sekadar menambah
urusan administrasi.

Ingin jantung yang bagus dan kuat? Lari membantu. Tubuh akan
berubah. Walaupun sebagian perubahan tidak terlihat, perubahan
itu tetap terjadi dan membantu kesehatanmu.

Sedikit tentang singa dan lari
aerobik
Di alam, singa jantan dan betina berperilaku agak berbeda.
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Singa jantan punya surai dan tubuh yang besar, sehingga lebih sulit
menahan panas. Sebagian besar waktunya dihabiskan beristirahat di
tempat teduh atau bergerak sangat santai. Ia sangat kuat, tetapi
jarang menggunakan kekuatan itu: ketika bertarung dengan singa
lain atau menghabisi mangsa. Singa jantan bisa berlari sangat cepat,
tetapi hanya sebentar. Sprinter sejati.

Singa betina jauh lebih aktif. Tubuhnya tidak sebesar jantan dan
tidak bersurai, sehingga lebih mudah menghadapi panas. Biasanya
betinalah yang berburu dan mengejar mangsa. Mereka juga harus
merawat anak-anak singa. Singkatnya, singa betina lebih sering
bergerak. Karena itu, mereka sanggup bergerak tanpa berhenti jauh
lebih lama.

Menurutku contoh ini menjelaskan perbedaan antara lari aerobik
dan anaerobik.

Aktivitas aerobik melibatkan oksigen. Latihan aerobik adalah latihan
ketika tubuh masih sempat memproses oksigen, memasoknya ke sel,
dan menggunakannya untuk menghasilkan energi bagi gerakan. Pada
denyut jantung 120-160 kali per menit, pasokan energi tubuh pelari
terutama berasal dari proses aerobik.

Latihan aerobik membutuhkan denyut jantung yang sedikit
meningkat, artinya pace lambat. Ini meningkatkan kebugaran umum
dan daya tahan. Kita bisa berlari lama, meski tidak terlalu cepat.

Seolah-olah kita menabung energi untuk lari cepat di masa depan.
Untuk itu, sedikit demi sedikit, kilometer demi kilometer, kita perlu
meningkatkan kemampuan aerobik dan mengumpulkan cadangan
daya tahan. Kusebut ini lari singa betina. Mudah diingat.
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Lari anaerobik
Ledakan energi singkat dengan kecepatan maksimal adalah aktivitas
anaerobik, yakni tanpa oksigen. Tentu kita tetap bernapas, tetapi
oksigen yang masuk tidak cukup untuk mengimbangi energi yang
dikeluarkan. Untuk sementara, otot bekerja memakai cadangan yang
sudah dikumpulkannya. Dalam aktivitas anaerobik, energi itu kita
belanjakan di sini, saat ini. Namun, nanti tetap harus diganti. Proses
memakai energi sekarang dan memulihkannya kemudian disebut
utang oksigen. Kita perlu mengatur napas kembali untuk memasok
oksigen ke sel dan beristirahat. Kalau berlari dengan pace anaerobik
dalam waktu lama, pemulihan tubuh bisa memakan beberapa hari.

Latihan anaerobik diperlukan untuk belajar menahan beban tinggi
selama mungkin.

Sayangnya, untuk mendapatkan efek anaerobik kita harus berlari
sekuat tenaga, dengan beban tertinggi dan denyut jantung maksimal.
Karena itu, semua latihan anaerobik berat. Pada denyut sekitar
160-180 kali per menit, proses anaerobik maupun aerobik
sama-sama berkembang. Pada denyut yang lebih tinggi, kita masuk
ke zona proses anaerobik.

Untuk melatih kemampuan anaerobik, orang memakai lari interval
dan latihan progresif. Nanti akan kuceritakan. Kemampuan ini
penting karena memberi kita kecepatan. Dan percayalah, kamu pasti
ingin lebih cepat.

Saat berlari di jalan, sesekali ada kendaraan yang bergerak di
dekatku. Kadang sepeda atau skuter listrik. Kadang trem atau bus
listrik. Kadang perahu motor menyusuri sungai. Biasanya mereka
jauh lebih cepat dariku, toh mereka punya mesin. Tapi untuk jarak
pendek aku mencoba mengejar, menyamai kecepatan, bahkan
mendahului mereka. Dalam hati kukatakan bahwa aku menyalakan
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mode singa jantan, lalu menempuh ruas pendek dengan kecepatan
yang tidak biasa bagiku.

Rasanya luar biasa ketika kita bisa mendahului pesepeda dan tetap
berada di depannya selama 100, 200 meter, bahkan lebih,
meninggalkan teman seperjalanan beroda yang terkejut itu. Aku
suka sekali menyalakan mode singa jantan.

Namun, ketika ledakan cepat itu berakhir dan aku merasa tak
sanggup mempertahankan kecepatannya, aku berusaha tidak
berhenti untuk mengatur napas. Aku tetap berlari beberapa saat dan
mencoba memulihkan napas dengan kecepatan lebih rendah.

Rasa sakit dan penderitaan
Pada awalnya, yang kupantau hanya konsistensi latihan dan
bagaimana supaya tidak cedera. Kalau tidak terlalu terburu-buru
mengejar kecepatan, jarak, atau hasil instan, kita tidak akan
tumbang dan tubuh perlahan terbiasa diperhatikan. Rasa sakit dan
penderitaan akan pergi.

Sekarang barulah bisa memikirkan cara mengatur latihan.

Lari dengan denyut jantung rendah adalah dasar dan fondasi yang
dibicarakan semua instruktur dan dipakai jutaan pelari di seluruh
dunia untuk membangun latihan. Kupikir, ini patut dicoba. Latihan
terlalu intens yang belum sanggup kita tanggung justru cenderung
merugikan, dan itu tidak perlu. Kamu lebih memilih latihan nyaman
yang berguna, atau latihan menyiksa yang sia-sia? Aku pun memilih
latihan yang menyenangkan dan bermanfaat.

Semua buku lari membahas hal ini: jangan terburu-buru. Tapi sulit
sekali! Nanti akan kujelaskan kenapa.
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Apalagi ketika kita mulai berhasil berlari teratur, aplikasi lari terus
mengeluarkan rekor pribadi baru, satu demi satu. Ini “Lari terjauh”.
Itu “Waktu terbaik 1 km”, “Waktu terbaik 5 km”, “Mil terbaik”, “10
km terbaik”. Sulit berhenti. Semuanya terasa berjalan bagus. Kita
ingin ikut balapan ini dan berlari sedikit lebih cepat daripada
baru-baru ini, apalagi tenaganya ada.

Tapi itu akan menjadi latihan yang terlalu intens. Kita menderita dan
mengalami sensasi tidak enak tanpa manfaat apa pun. Napas
tersengal, jantung berdebar liar, otot nyeri, sama seperti latihan
pertama. Akibat seperti ini menunjukkan bahwa latihannya lebih
intens daripada yang diperlukan. Kalau pada latihan pertama itu
wajar bagi tubuh yang belum terlatih, sekarang itu hanya kesalahan.

Saat duduk di balik kemudi, dalam hati aku bertanya: hari ini aku
mau mengambil risiko atau mengemudi dengan aman? Jawabanku
selalu sama: harus aman, tidak perlu mengambil risiko. Dalam lari
juga begitu. Kuputuskan rasa sakit dan penderitaan hanya boleh ada
pada latihan khusus, ketika aku sengaja hendak berlari lebih cepat
atau lebih jauh daripada sebelumnya. Itu terjadi, misalnya, ketika
berada di garis start lomba penting untuk menguji kemampuan. Kita
memang mempersiapkan diri khusus untuk lomba seperti itu.
Biarlah ada rasa sakit di sana, tetapi hanya di sana.

Begitulah kesepakatanku dengan diri sendiri: dalam latihan biasa
aku tidak akan menderita. Lalu aku menyelami dunia menarik
latihan dengan denyut jantung rendah.

Ekonomi lari yang menarik
dan zona denyut jantung
Jantung berdetak dengan frekuensi tertentu, bergantung pada
seberapa intens tubuh memakai oksigen. Saat tidur, jantung orang
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biasa berdetak, katakanlah, 50-70 kali per menit. Tapi ketika kita
berlari sekuat tenaga, jantung juga bekerja keras dan frekuensinya
bisa mencapai 180-200, bahkan lebih. Angka atlet bisa berbeda,
tetapi bagi orang biasa sepertiku, itulah kisaran yang umum.

Jumlah detak jantung per menit disebut frekuensi denyut jantung.

Di dalam kisaran itu terdapat beberapa zona tempat tubuh bekerja
dengan cara berbeda. Zona-zona berdasarkan irama detak jantung ini
disebut zona denyut jantung.

Sudah lama aku ingin memahami cara kerja zona denyut jantung,
dan akhirnya aku memahaminya kira-kira begini. Akan kuceritakan
kisah rekaan, semacam analogi ekonomi, karena perumpamaan
tentang uang dekat dengan semua orang. Ayo!

Bayangkan ada mata uang khusus untuk lari di dunia ini. Kita sebut
saja koinlari - mata uang khusus untuk berlari. Kamu bisa
mendapatkan dan membelanjakannya. Bisa menghasilkan banyak,
bisa menabung, bisa pula menghamburkannya tanpa hasil. Sama
seperti hidup.

1. Awalnya kamu tinggal bersama orang tua atau menginap di rumah
nenek. Orang-orang yang lebih tua merawatmu, memberimu
makanan enak, membantu kebutuhan sehari-hari. Kamu
beristirahat dan mengumpulkan tenaga. Uang tidak terlalu
menjadi pikiran, sebab kalau perlu orang tua tinggal memberikan
sedikit uang saku. Kamu bisa membaca, bermeditasi, menyusun
rencana. Tapi dalam keadaan ini tidak ada ambisi besar yang bisa
diwujudkan. Menabung pun sulit, uang sakunya terlalu kecil.

Inilah zona putih, zona pemulihan. Tubuh tenang. Kamu seperti
sedang beristirahat, walaupun bisa saja joging dengan kecepatan
sangat rendah. Tidak merugikan, tetapi juga tidak terlalu
bermanfaat. Sekadar kegiatan yang cukup menyenangkan. Koinlari
tidak bertambah, tetapi juga tidak berkurang.
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Ini tahap sebelum proses aerobik yang muncul saat berlari mulai
berjalan.

2. Lalu kamu keluar dari rumah dan mulai menghidupi diri sendiri.
Kamu masuk ke kegiatan ekonomi dan melakukan sesuatu untuk
masyarakat. Orang tua meninggalkan sedikit uang, sehingga kamu
punya cadangan untuk keadaan darurat, meski awalnya tidak
banyak.

Pada mulanya kamu belum punya keterampilan dan uang juga tidak
banyak, tetapi kebutuhan mulai muncul. Kamu pun mulai mencari
penghasilan tambahan. Pekerjaan sambilan ringan yang hasilnya
lebih dari cukup untuk menutup pengeluaran kecil: kopi, bioskop,
gim, sedikit hiburan. Makanannya cepat saji dan aneka manisan yang
baru dibeli langsung dimakan. Rasanya enak, mudah dicerna. Kamu
hidup tanpa banyak tekanan.

Inilah zona denyut jantung biru muda. Proses aerobik sudah
dimulai. Tubuh memakai oksigen, dan pasokannya cukup.
Kebutuhannya masih kecil, jadi pemakaiannya belum terlalu intens.
Untuk energi, tubuh memakai karbohidrat cepat, glikogen, sehingga
kamu tidak merasa terbebani.

Meski begitu, ada baiknya tinggal sebentar di zona ini agar “proses
ekonomi” mulai bergerak. Kamu sudah melintasi ambang aerobik
dan mulai berlari.

Sedikit demi sedikit kamu menabung koinlari dan merasa makin
percaya diri. Kini kamu sudah pandai menghasilkan uang dan siap
untuk langkah berikutnya. Kita naikkan taruhannya!

3. Pada tahap hidup berikutnya, kamu menemukan pekerjaan tetap.
Uang jauh lebih banyak, cukup untuk hal-hal yang lebih menarik.
Mobil, apartemen, liburan sudah bisa kamu jangkau. Memang
harus bekerja keras, tetapi keinginan bertambah seiring kita
mencicipi hasilnya. Kamu ingin lebih, kamu berhasil, dan yang
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terutama menyenangkan, uangmu masih cukup. Perputaran
koinlari sudah lumayan besar: kamu menghasilkan sekaligus
membelanjakannya.

Ada lagi yang menyenangkan. Kamu mulai melihat barang-barang
berlebih dalam hidupmu dan perlahan menyingkirkannya, bukan
cuma dibuang. Barang rongsokan yang menumpuk dijual sedikit
demi sedikit, dan itu juga mendatangkan uang, koinlari. Tidak
langsung, tetapi semakin nyata, rumahmu berubah. Ruang menjadi
lebih lapang dan nyaman. Uang hasil menjual barang tak terpakai
dipakai untuk sedikit lebih bersenang-senang dan membeli barang
yang berguna serta indah.

Pola makanmu pada tahap ini juga berubah. Kamu mengurangi
makanan cepat saji, mulai makan lebih baik, dan menyadari bahwa
sebatang cokelat bisa disimpan kalau nanti mendadak perlu camilan.
Kamu mulai menabung untuk hari sulit, dan cadangan perlahan
bertambah.

Pokoknya, keadaan yang menyenangkan. Kita bisa tinggal lama di
sini dan menjalani hidup yang bahagia serta utuh.

Inilah zona hijau, zona pengembangan. Tubuh aktif memakai
oksigen, sehingga untuk menghasilkan energi tidak hanya memakai
karbohidrat, tetapi juga memecah lemak, lipid. Karena cadangan
“lemak” dipakai dalam latihan, berat badan mulai turun, daya tahan
meningkat, dan penampilan membaik. Pas sekali untuk kesehatan.
Inilah zona yang paling membantu kemajuan, kesukaanku.

Namun, kebutuhan tumbuh dan kamu menginginkan lebih.
Misalnya, kecepatan lebih tinggi.

4. Sebagai profesional, penghasilanmu sudah lumayan, tetapi
pengeluaran juga besar. Lalu tibalah saat ajaib ketika
“pengeluaran” tepat seimbang dengan “pendapatan”. Kadang
kamu memakai kartu kredit, tetapi masih membayar tepat waktu,
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sehingga secara keseluruhan pinjaman kecil ini tidak
memengaruhi keadaan keuangan.

Ini titik yang halus dan lebih bersifat konsep. Sulit menghitungnya
sampai sen terakhir, tetapi kira-kira begini: pendapatanmu sama
dengan pengeluaran. Tekanan dari perlombaan hidup sudah cukup
berat, tetapi kamu masih sanggup, menjaga keseimbangan di tepi
batas. Hebat!

Hore, kamu menemukan ambang anaerobikmu!

Pola makan mulai agak aneh. Kamu bekerja begitu banyak sampai
tidak sempat makan santai di restoran atau menjaga pola makan
yang baik. Apa saja dimakan: makanan seimbang, makanan cepat
saji, bahkan cadangan makanan saat tiba-tiba lapar. Apa pun, asal
cepat. Koinlari masih cukup, tetapi pas-pasan.

Inilah zona kuning, zona ambang. Zona paling sempit. Sedikit
sebelum dan sesudah titik keseimbangan ajaib, ambang anaerobik.
Jadi, tambahan 5-10 detak per menit bisa membawamu keluar dari
zona ini, ke salah satu arah.

Dalam lari, artinya di zona ini kamu bisa melatih pace sambil
menyeimbangkan metabolisme aerobik dan anaerobik.

5. Namun, ambisi terus membesar dan kamu siap untuk lebih. Kamu
ingin kehidupan yang benar-benar keren dan indah. Pembelian
besar yang mahal atau proyek ambisius untuk memuaskan ego
terasa dalam jangkauan.

Ini boros. Butuh banyak koinlari, benar-benar banyak, lebih dari
yang bisa kamu hasilkan. Besar pasak daripada tiang, versi pelari.
Maka semua dipakai: penghasilan sambilan, seluruh gaji pekerjaan
tetap, juga tabungan yang dikumpulkan di zona “hijau”. Setelah itu,
kamu bahkan berutang. Mula-mula sedikit, lalu makin banyak.
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Semuanya dibelanjakan di sini dan sekarang sampai uang habis.
Dalam analogi ini, koinlari setiap orang cepat atau lambat akan
habis. Pertanyaannya hanya kapan. Pelari berpengalaman dengan
cadangan besar bisa terus berlari dengan utang jauh melewati garis
finis. Yang belum berpengalaman mendekati kebangkrutan koinlari
di tengah jarak dan menabrak “tembok”.

Di tengah pesta pora ini kamu makan dan minum apa saja yang
terjangkau. Waktu begitu sedikit sampai tidak sempat menjual
barang rongsokan, meski kadang masih bisa dilepas berapa pun
harganya. Kamu menyantap makanan cepat saji, karbohidrat,
makanan restoran yang berlemak, lemak, serta camilan apa saja.
Karena tidak sempat pergi mencari makanan, kamu membongkar
cadangan yang dulu disiapkan di rumah. Batang cokelat, madu, apa
saja yang ketemu, semuanya dihabiskan.

Selamat, kamu masuk zona merah anaerobik. Setelah melewati
ambang anaerobik, kamu berada dalam keadaan menarik. Sumber
aerobik biasa tidak lagi cukup menyediakan energi untuk berlari.
Tubuh pun mencarinya lewat segala cara. Proses aerobik tetap
berjalan seperti sebelumnya, tetapi energinya kurang. Maka sebagian
besar energi kini dihasilkan tanpa melibatkan oksigen, secara
anaerobik.

Kamu bernapas sedalam dan secepat mungkin, jantung berdebar liar,
tetapi laktat tetap makin menumpuk dalam darah dan tubuh mulai
“mengasam”. Kamu menciptakan “utang oksigen” yang harus
dibayar dengan kembali ke zona kuning-hijau setelah beberapa
waktu.

Kalau riwayat kreditmu baik, artinya sebelumnya kamu bekerja lama
dan sungguh-sungguh, selalu membayar tagihan tepat waktu, kamu
akan mendapat pinjaman lebih besar untuk waktu lebih panjang.
Kalau malas-malasan di zona “hijau”, pinjamannya kecil dan
sebentar.
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Pada masa boros ini, kamu pasti mendekati kebangkrutan koinlari.
Hal terbaik yang bisa dilakukan adalah belajar menunda saat itu
sejauh mungkin. Bertahan sedikit lebih lama dalam masa penuh
ambisi ini.

Meski begitu, berlari di zona merah boleh dilakukan dan merupakan
bagian penting latihan. Kamu melatih toleransi terhadap laktat,
utang yang terbentuk tadi. Dengan cara ini kita bisa dan perlu
melatih interval cepat yang pendek serta percepatan. Tanpa
kemampuan berlari di zona merah, hasil mengesankan tidak akan
datang. Untuk mempelajarinya, sesekali memang perlu berlatih.

Terlalu sering berada di zona merah bisa merusak riwayat kredit,
bahkan kesehatan. Setelah itu, kembali ke zona hijau yang nyaman
tidak akan cepat. Perlu waktu untuk rehabilitasi dan pemulihan.

Batas pribadi
Batas zona denyut jantung sangat individual dan bisa berubah
seiring kemajuan latihan. Sebagai contoh, saat ini zona latihan
pribadiku seperti berikut:

1. Putih, pemulihan: sampai 125 kali per menit. Biasanya ini denyut
saat berjalan, bukan berlari.

2. Biru muda, aerobik pertama: 126-151 kali per menit, zona dasar.

3. Hijau, aerobik kedua: 152-159 kali per menit, zona
pengembangan.

4. Kuning, ambang: 160-167 kali per menit, lari tempo dan interval
panjang.

5. Merah, anaerobik: denyut 168 kali per menit ke atas, melatih
toleransi terhadap laktat, interval, dan percepatan.
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Aku sendiri bisa berlari lebih dari satu jam di zona merah.
Lama-kelamaan aku membangun “riwayat kredit yang baik” dan
belajar menanggung masa-masa “boros” seperti ini.

Seiring waktu, kupikir tanpa alat pengukur pun aku bisa merasakan
denyut jantung naik atau turun, lalu melihat jam untuk
memastikannya. Naif sekali. Perasaan ini menipu, sangat sering
meleset, dan tidak sepenuhnya kupercaya. Kita bisa merasa sangat
bugar padahal denyut jantung sedang melonjak. Penting untuk
menyadarinya tepat waktu.
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Berlari pada musim semi
Kita bisa berlari kapan saja, tetapi setiap musim punya pesona dan
kekurangannya sendiri. Kalau musim dingin berarti berlari di atas
salju dan es, musim semi menambahkan genangan air. Sepatu tahan
air benar-benar diperlukan. Kalau sebelumnya cukup berpakaian
hangat, sekarang kita harus menemukan keseimbangan suhu yang
tipis: salah sedikit, bisa kedinginan atau kepanasan. Sering kali jaket
tahan air juga diperlukan.

Sebagai gantinya, siang makin panjang dan lari pagi tidak otomatis
berarti berlari dalam gelap. Kita bisa keluar makin pagi, pilihan rute
bertambah. Jalan setapak di taman tidak lagi terbatas pada yang
saljunya sudah dibersihkan. Semuanya bisa dilalui. Kehidupan di
taman mulai bangun: burung-burung pertama terlihat, lalu
bunga-bunga pertama, lebih dulu daripada pejalan kaki lain. Seru.

Pada musim semi, aku sangat menantikan saat bisa mengeluarkan
sepatu “normal” dari lemari dan akhirnya memakainya. Sepatu
untuk berlari di aspal kering dengan kecepatan yang lumayan. Aku
merindukannya sepanjang musim dingin. Nikmat sekali memilih
sepatu berdasarkan sasaran lari, bukan berdasarkan kemampuannya
menahan air. Hanya karena jenis sepatunya berbeda, kecepatan
meningkat dan kita merasa makin baik, makin hebat, makin cepat.

Musim semi dan gugur memiliki suhu terbaik untuk berlari. Suhu
+10 °C dianggap ideal, ketika tubuh tidak perlu menghabiskan
terlalu banyak energi untuk mengatur suhu. Kita tidak perlu
berkeringat berlebihan karena udara sendiri mendinginkan tubuh.
Musim lari dimulai, lomba-lomba resmi pertama dibuka, dan kita
bisa mendaftar untuk menguji kemampuan.

Selain itu, musim semi adalah waktu yang bagus untuk mulai
berlari. Masih sempat mengurangi lemak sebelum musim liburan
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pantai dan menikmati tubuh yang bugar. Jadi, kalau tahun larimu
dimulai pada musim semi, bagus sekali.

Musim semi adalah waktu yang ideal untuk berlari.

Topik abadi: menurunkan
berat badan. Lari dan diet
Membuat rumit itu mudah. Membuat sederhana itu sulit.

Aku bukan ahli gizi, jadi tidak bisa menjelaskan secara rinci
bagaimana tepatnya menurunkan berat badan. Pandanganku
sederhana sekali, sebatas yang kuingat dari pelajaran anatomi di
sekolah: lewat makanan dan minuman kita menerima energi, yang
diukur dalam kalori, lalu memakai energi itu untuk bertahan hidup
dan bergerak, membakar kalori. Tubuh kita semacam bioreaktor
kecil.

Gagasan sederhana ini berarti bahwa kalau energi yang masuk lebih
banyak daripada yang dipakai, kelebihannya bisa menumpuk di
suatu tempat. Misalnya sebagai lemak di berbagai bagian tubuh.
Sebaliknya, kalau kita memakai lebih banyak energi daripada yang
masuk, tubuh perlu membuka cadangan itu, memakai energi yang
tersimpan. Sengaja kusederhanakan skemanya semaksimal mungkin
agar prinsipnya jelas.

Kebanyakan diet memusatkan perhatian pada bagian pertama skema:
asupan kalori. Ada berbagai cara mengubah komposisi makanan,
waktu makan, dan aturan rumit tentang perbandingan lemak,
protein, serta karbohidrat. Banyak aplikasi menghitung kalori
makanan dan menerapkan aturan pembatasannya. Pembatasan
makan pribadiku adalah tidak mengonsumsi gula pasir. Aku tidak
menambahkannya ke kopi, teh, atau makanan apa pun. Tapi kalau
gula sudah ada dalam makanan jadi, ya sudahlah, tidak apa-apa.
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Bagaimanapun, harus diakui ada banyak metode pembatasan
makanan.

Semua itu benar dan ada cara kerjanya masing-masing. Tapi secara
pribadi, menurutku membatasi perhatian pada bagian pertama
skema ini cukup membosankan. Jauh lebih menarik memusatkan
perhatian pada bagian kedua: bagaimana kita memakai energi.

Dalam hal ini, lari memungkinkan kita membakar energi aktif dalam
jumlah besar. Kalau banyak berlari, berarti banyak energi yang
dipakai. Artinya, neraca energi bergeser ke arah “aku memakai lebih
banyak daripada yang masuk”. Kalau dilakukan cukup lama dan
konsisten, berat badan pasti turun. Jelas sekali, kan!

Jadi, perhatian! Rahasia menurunkan berat badan cukup sederhana:
berlarilah lebih banyak daripada makan. Makin banyak lari teratur,
makin cepat berat turun. Namun, volume lari tidak boleh dinaikkan
mendadak. Harus bertahap, kalau tidak, cedera tak terhindarkan.

Suatu kali di pusat kebugaran aku melihat pria bertubuh berisi yang
berusaha keras melakukan latihan perut. Ia tidak terlihat lemah.
Kemungkinan besar otot perut dan otot lainnya kuat. Hanya tidak
terlihat di bawah lapisan makan malam besar yang menumpuk.
Sambil melihat latihannya, kupikir 3-4 sesi seminggu tidak akan
cukup menguras tenaganya untuk menghilangkan kilogram berlebih
itu. Lain ceritanya kalau berlari 10-12 km setiap hari selama 2-3
bulan. Semuanya pasti hilang.

Itulah salah satu alasanku berlari setiap hari. Aku juga mengajak
anjing berjalan-jalan. Dengan keteraturan seperti ini, tidak sulit
mengeluarkan tambahan 500, 800, sampai 1.500 kilokalori hari demi
hari.

Di aplikasi Garmin ada bagian Insights, tempat aku bisa
membandingkan hasil dengan pengguna lain. Kurasa jumlah mereka
banyak sekali, mungkin ratusan ribu, mungkin jutaan. Aku sangat
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terkejut ketika, setelah sekitar dua bulan berlatih, ternyata aku
masuk 1% orang paling aktif: jumlah langkah dan kilometerku lebih
banyak daripada 99% pengguna Garmin dari semua kelompok usia.
Sepertinya aku memang banyak memakai energi.

Seberapa banyak sebenarnya? Bagaimana caranya masuk 1% orang
paling aktif?

Rata-rata jumlah langkahku 17 ribu per hari, walaupun sering juga
25 ribu. Rekorku 48 ribu. Rata-rata lari selama setahun adalah 6,5
km sehari. Terus terang, sebelum melihat statistik Garmin, aku tidak
mengira itu banyak. Ternyata lebih banyak daripada 99% orang.
Mengejutkan sekali! Mendadak aku sadar betapa tidak aktifnya
peradaban kita, kalau hanya 1% penduduk yang menempuh 13 km
sehari.

Orang Tiongkok kuno berkata, “Lihatlah engsel pintu. Engsel selalu
bergerak. Pintunya bisa lapuk seiring waktu, tetapi engsel tetap
seperti baru. Rahasia umur panjang terletak pada gerak.” Saat itu
engsel dibuat dari kayu, tetapi gagasannya cemerlang dalam
kesederhanaannya. Kita harus bergerak!

Sedikit mendahului cerita: perubahan tubuh yang nyata terjadi
setelah 80 km per minggu. Aku mengetahuinya pada Juni.

Ada juga kerepotannya. Sekarang, setiap pemeriksaan paspor di
bandara, petugas seolah merasa wajib mengatakan bahwa aku tidak
mirip foto di pasporku. Tapi sebenarnya menyenangkan.

Setengah maraton yang
kering
Setelah mempelajari latihan berdasarkan denyut jantung, aku
memutuskan mencoba jarak yang serius: setengah maraton dengan
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denyut rendah. Bukan lomba resmi. Aku berlari sendiri, untuk diriku
saja.

Kususun rute melewati taman dan tepian sungai, kusisihkan cukup
waktu dalam jadwal hari itu, kusiapkan diri, lalu keluar berlari pada
suatu pagi musim semi.

Sasaranku tanpa kompromi: denyut di bawah 145 sepanjang jarak.
Sebisa mungkin tidak turun di bawah 134, tetapi yang utama jangan
naik melewati 145.

Aku tidak berusaha lebih cepat atau lebih jauh, tidak ingin
melakukan percepatan dan sebagainya. Hanya satu ukuran: denyut
jantung dalam batas sempit itu.

Karena sudah punya pengalaman lari, aku tahu pasti bahwa aku bisa
menuntaskan jaraknya. Aku juga cukup tahu berapa lama, kira-kira
di mana mulai lelah, dan seperti apa rasanya saat selesai.
Sebelumnya aku sering menyelesaikan setengah maraton dengan
begitu terkuras sampai harus tidur satu jam untuk pulih. Aku ingin
banyak minum dan makan, kaki gemetar karena tegang, dan kaus
benar-benar bisa diperas.

Tapi latihan ini berbeda sekali dari semua pengalaman sebelumnya.
Rasanya sangat... aneh.

Aku merasa seperti pengemudi mobil sport yang melaju pelan di
jalan kota penuh kamera dan rambu batas kecepatan. Mesin di
bawah kap menggeram, “Ayo gas, kita bisa lebih cepat!” Namun, aku
tidak menginjak pedal supaya tidak melanggar aturanku sendiri.
Sebaliknya, aku terus mengerem.

Sepanjang lari, setiap beberapa detik, aku memantau angka denyut
jantung di jam. Begitu aku mulai sedikit mempercepat, alat itu
merespons dengan angka yang naik. Aku pun melambat, beralih
berjalan, atau berhenti untuk menurunkannya kembali ke kisaran
yang diinginkan. Aku tidak berlari ketika angkanya di atas 142.
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Kalau lebih tinggi, aku diam selama yang diperlukan. Sangat melatih
disiplin.

Hampir lucu rasanya terus menahan diri, seperti dalam permainan
aneh. Tapi rencanaku berhasil. Dan inilah setengah maraton pertama
yang tidak membuatku lelah. Aku tidak ingin minum, setelah 21 km,
bayangkan! Kaus lariku pun hampir tetap kering.

Saat itu rekor setengah maratonku 1 jam 50 menit. Tahu berapa
lama aku menyelesaikan yang satu ini? Aku tidak tahu sama sekali
dan tidak akan mencarinya dalam arsip latihan. Sebab itu tidak
penting dan tidak ada hubungannya dengan inti cerita. Pasti lebih
dari 2 jam.

Yang penting, dari sini aku memperoleh keterampilan berlari lama
dengan denyut rendah. Setelah sesi itu, aku belajar memantau
denyut seperti memantau takometer mobil. Jangan sampai melejit
terlalu tinggi, itu pertanda buruk. Jangan sampai terlalu rendah, itu
hanya membuang waktu. Jaga dalam kisaran yang tepat, seperti
dalam gim. Bagus, yang ini sanggup kulakukan!

Latihan seperti inilah yang memberi dampak positif terbesar bagi
kesehatan dan peningkatan hasil.

Anehnya, berkat latihan semacam ini, kecepatan yang dulu terasa
“sangat cepat” lama-kelamaan menjadi kecepatan “biasa” untuk
latihan santai dengan denyut rendah.

Mengikuti pace
Pelari sering memakai istilah Inggris pace untuk menyebut tempo
lari. Ini salah satu ukuran kecepatan. Biasanya kecepatan diukur
dalam kilometer per jam atau meter per detik. Tetapi bagi pelari,
ukuran pentingnya adalah berapa menit yang dibutuhkan untuk
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menempuh 1 km, atau menit per mil kalau suka satuan imperial.
Itulah pace lari kita.

Aplikasi populer menghitung ukuran ini dan menampilkannya dalam
hasil latihan. Jadi, kita bisa membandingkan sesi bukan hanya
berdasarkan jarak dan waktu, tetapi juga menilai pace pada
bagian-bagian tertentu. Misalnya, pace 6 berarti 1 km ditempuh
dalam 6 menit. Maka dalam 60 menit kita menempuh 10 km. Jadi,
pace 6 sama dengan kecepatan 10 km/jam.

Untuk menyelesaikan maraton dalam 4 jam diperlukan pace
rata-rata 5:40, untuk 3 jam diperlukan 4:16, dan seterusnya.

Kemungkinan besar kita tidak bisa mempertahankan pace yang
benar-benar rata sepanjang jarak, kecuali di treadmill. Pace biasanya
berubah pada setiap bagian latihan dan menggambar kurva berliku di
aplikasi. Justru karena gigi-gigi pada grafik pace itulah latihan
kesukaanku kusebut sisir. Menganalisis kurva itu di aplikasi sangat
mengasyikkan.

Sebagian pelari yang sangat terlatih bisa mempertahankan pace
stabil sepanjang jarak. Dalam lomba besar, mereka menjadi pacer.
Seperti mercusuar yang bergerak tepat dan teratur, mereka
menunjukkan hasil akhir yang bisa kita capai kalau ikut bersama
mereka. Orang-orang suci.

Volume
Jadi, sejak awal tahun lariku aku sudah berhasil berlatih teratur,
melewati masa adaptasi tubuh terhadap beban awal, dan belajar
berlari dengan denyut jantung rendah.

Lalu apa?
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Sepertinya sekarang saatnya membahas volume latihan. Itulah istilah
pelari untuk jarak yang ditempuh dalam periode tertentu. Biasanya
jarak selama satu minggu dan satu bulan. Keduanya ukuran volume
yang paling penting.

Satu sesi 5, 10, atau 25 km bisa mengesankan bagimu secara pribadi.
Tetapi untuk gambaran keseluruhan, tiap latihan tersendiri tidak
begitu menentukan. Yang perlu dipantau adalah gambaran besarnya.

Ketika mulai berlari dengan denyut rendah, aku nyaris berhenti
merasa lelah. Pada saat itulah seluruh kenikmatan lari terbuka. Jarak
yang dulu terasa terlalu jauh menjadi mungkin, dan kita bisa
menentukan volume bulanan yang optimal.

Karena sudah punya pengalaman, 100-120 km per bulan merupakan
jarak biasa bagiku. Setara 25-30 km per minggu.

Sebenarnya ini volume kecil. Kalau tidak memasang target lari yang
ambisius, mungkin sudah cukup. Dengan volume seperti itu, kita
bisa menyelesaikan setengah maraton dengan cukup baik dalam
waktu di bawah 2 jam. Kalau volume ini dipertahankan selama 8-9
bulan, kita bisa menuntaskan maraton sekitar 4-4,5 jam.

Berikutnya berlaku hubungan sederhana. Ingin lebih cepat? Volume
perlu dinaikkan secara bertahap dan teratur sampai mencapai batas
pribadi. Setiap orang berbeda dan merespons perubahan dengan cara
berbeda, tetapi secara umum begitulah.

Pada bulan keempat tahun lariku, aku memutuskan sudah cukup
mampu dan mulai menaikkan volume hingga lebih dari 170 km.
Bulan berikutnya aku menembus 200 km. Berarti volume mingguan
yang kupantau sudah menjadi 40-50 km.

Secara umum, menaikkan volume itu masuk akal, tetapi sangat
individual. Tidak boleh mendadak, hanya bertahap, sekitar 10-15%
per bulan.
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Kemungkinan besar, ketika volume melewati 150-200 km, kamu
akan merasa mampu melakukan lebih banyak. Kamu akan ingin ikut
lomba resmi. Sasaran yang bagus. Toh adanya sasaran yang
ditetapkan itulah yang membedakan olahraga kompetitif dari
sekadar latihan kebugaran.

Sebentar lagi Mei, artinya lomba-lomba massal. Kamu semakin dekat
dengan tujuanmu.
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Mei

Penyakit ketinggian dan lari
Sejak mulai berlari, aku mengenal satu lagi indikator kesehatan yang
sebelumnya bahkan belum pernah kudengar: VO2max.

Aku mulai memakai jam Garmin yang menganalisis berbagai
indikator kesehatan. Sebagian, seperti denyut jantung, langsung
ditampilkan. Yang lain baru muncul di aplikasi setelah beberapa
waktu. Begitulah, tanpa diduga aku mengetahui bahwa VO2max-ku
48. Bagus atau buruk? Tidak tahu sama sekali. Setelah sebulan
berlari setiap hari, angkanya mencapai 52. Kupikir itu bagus, karena
meningkat. Sekalian saja aku mencari tahu lebih jauh.

Ternyata topiknya menarik sekali, dan sebagian bahkan sudah
kuketahui.

Ketika mendaki melewati 3.000 m, kita berhadapan dengan penyakit
ketinggian. Ini hipoksia di ketinggian, kekurangan oksigen akibat
udara tipis di pegunungan tinggi. Artinya, oksigen di sana sedikit.
Saat bernapas, lebih sedikit oksigen masuk ke darah, sehingga kita
harus bernapas lebih sering. Tubuh tetap kekurangan, lalu muncul
keluhan: sakit kepala, muntah, pusing, kehilangan orientasi. Darah
mengental. Jumlah sel darah merah bertambah, tekanan meningkat,
dan darah lebih sulit mengalir ke kapiler serta organ-organ lain. Jadi,
proses ini memengaruhi seluruh tubuh, bukan hanya pernapasan.
Namun, setelah beberapa waktu tubuh menyesuaikan diri. Darah
menjadi lebih encer, kadar hemoglobin naik, dan tubuh mulai
mampu mengatasi kekurangan oksigen. Tubuh juga “mengingat”
pengalaman itu. Pendakian kedua atau ketiga akan lebih mudah
daripada yang pertama. Adaptasi berlangsung lebih cepat dan tidak
terlalu menyakitkan. Karena itulah pendakian dilakukan bertahap.
Setelah mencapai ketinggian tertentu, kita perlu bermalam agar
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tubuh “menyetel diri” dengan keadaan baru. Lalu naik lagi,
bermalam lagi.

Semakin tinggi mendaki, semakin berat bebannya. Di base camp
Everest pada ketinggian 5.340 m, oksigen di atmosfer sekitar
separuh tingkat normal. Semakin tinggi, semakin sedikit oksigen.
Pada 5.000 m ke atas, pendaki memakai tabung oksigen agar bisa
bernapas dan memasok oksigen ke darah untuk sementara.
Melangkah beberapa kali, lalu bernapas lagi.

Namun, tidak semua pendaki memakai peralatan oksigen. Ada yang
membawa tabung dan harus memikulnya sendiri, ada yang memang
mampu bertahan dengan oksigen rendah. Aku membaca artikel
tentang pendaki Amerika yang menaklukkan 14 puncak di atas 8.000
meter. Namanya Ed Viesturs. Tubuhnya istimewa, hadiah dari orang
tuanya. Ia mendaki puncak-puncak itu tanpa tabung oksigen.
Beruntung sekali. Tubuhnya mampu mengatasi semuanya sendiri.
Aku yakin banyak yang iri.

Masyarakat yang tinggal di pegunungan tinggi, seperti orang Tibet
dan Sherpa Nepal, secara genetik lebih menyesuaikan diri dengan
kondisi itu. Mereka bernapas lebih cepat, darahnya tidak mengental
secepat itu ketika naik ke ketinggian. Sejak kecil mereka terbiasa
hidup dengan kekurangan oksigen. Karena itu, porter Sherpa bisa
bertahan lama tanpa tabung oksigen dan tetap merasa cukup baik.

Jadi, bisa dikatakan kemampuan tubuh menghadapi kekurangan
oksigen banyak ditentukan oleh genetika. Kemampuan ini bisa
dilatih, seperti banyak kemampuan kita lainnya, tetapi ada batas atas
yang sudah diberikan sejak lahir.

Dalam lari, ukuran kemampuan memakai oksigen secara maksimal
ini disebut VO2max. Ia juga menentukan batas kemampuan kita,
semacam potensi bakat olahraga. Sayangnya, sebagian memang
undian genetik. Namun, setiap orang bisa meningkatkan angkanya
lewat latihan sampai mencapai batas sendiri.
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Omong-omong, singkatan VO2max dibaca begini: V berarti volume,
O2 berarti oksigen, max berarti maksimal. Jadi, VO2max berarti
volume oksigen maksimal.

Darah, debar, dan VO2max
Sekarang sedikit lebih rinci, karena topik ini layak dibahas. VO2max
adalah konsumsi oksigen maksimal, diukur sebagai jumlah oksigen
dalam mililiter per kilogram berat badan yang dipakai tubuh selama
satu menit. Jadi, satuannya ml/kg/menit. Peningkatannya dipakai
untuk menilai kemajuan latihan. Dengan kata lain, ini volume
oksigen maksimal yang dapat diterima tubuh selama berlatih.

Ketika mulai berlatih, VO2max meningkat, sebab pada pemula
amatir angkanya biasanya masih rendah. Ini ukuran objektif
peningkatan keterlatihan. Ia naik seiring kebugaran sampai
mencapai batas pribadimu. Setelah itu datang fase mendatar, tingkat
yang cukup stabil, ketika sedikit peningkatan VO2max pun
membutuhkan usaha besar dan latihan yang secara khusus
disesuaikan.

Cara paling akurat memeriksa VO2max adalah tes laboratorium
dalam pemeriksaan fungsi tubuh saat berolahraga. Jam kebugaran
juga bisa mengukur VO2max. Datanya tidak seakurat tes, tetapi kita
bisa memantau perubahannya: apakah naik atau turun sebagai hasil
latihan.

Pengalamanku begini. Dalam enam bulan pertama, VO2max naik
dari 48 menjadi 59. Ketika beban meningkat pada paruh kedua
tahun, angkanya mulai naik turun antara 56 dan 58. Setelah lari
berat dengan kecepatan tinggi, angka itu sering turun, lalu kembali
ketika beban dikurangi. Sepertinya itulah batas amatirku.
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Pada atlet berpengalaman dan berbakat, angkanya bisa di atas 60
sampai 70. Pada atlet Olimpiade, sedikit di atas 80. Pada
orang-orang dengan genetika luar biasa, pernah mencapai 84,
bahkan 96 ml/kg/menit.

Peningkatan volume, terutama dengan denyut rendah, menaikkan
VO2max, tetapi hanya sampai titik tertentu. Latihan interval,
istirahat yang cukup, tidur, dan pola makan sehat juga berpengaruh
positif. Secara umum, makin sehat kita, makin baik VO2max. Kalau
mulai turun, ada yang tidak beres. Mungkin latihan terlalu berat atau
istirahat kurang. Berat badan yang naik juga menurunkan angka ini.

Aku mencari tahu cara meningkatkan VO2max selain saran umum
untuk berlatih dan beristirahat. Ternyata, khusus untuk menaikkan
VO2max, kita bisa memakai latihan interval Billat 30-30, yang
dinamai menurut ahli fisiologi Véronique Billat. Sederhananya,
serangkaian ledakan lari cepat selama 30 detik dengan kecepatan
sprint, diselingi lari ringan selama 30 detik.

Namun, kita boleh santai dan mengingat bahwa ini hanya indikator
tidak langsung. Kalau VO2max beberapa atlet diukur, angka itu
tidak bisa menentukan siapa yang tercepat atau paling tahan lama.
Hanya perlombaan yang menunjukkan bagaimana seseorang
mewujudkan potensinya. Atlet elite meningkatkan hasil tanpa
perubahan VO2max. Rekan sekantor yang merokok mungkin secara
genetik punya VO2max 90, tetapi berlari beberapa kilometer saja
tidak sanggup. Padahal ia mungkin bisa menjadi juara kalau
hidupnya mengambil arah lain.

Sensasi komidi putar
Kalau berlari jauh, pikiran ikut berputar ke sana kemari. Dalam
bahasa Rusia, menempuh banyak kilometer pun bisa disebut
“menggulung kilometer”. Di stadion, kita memang berputar-putar.
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Serba putaran. Sejak manusia mengenal roda dan roda pembuat
tembikar, putaran sudah menjadi bagian hidupnya. Ada sesuatu yang
memikat di dalamnya.

Aku punya akal-akalan untuk melewati kilometer yang panjang:
kubayangkan ada komidi putar raksasa di bawah kakiku. Ia berputar
sendiri, membawaku bersamanya. Aku tinggal berlari supaya tidak
terlepas. Rasanya menenangkan: bukan aku yang susah payah
menyeret tubuh maju, ada sesuatu yang membawaku. Beberapa
putaran terasa lebih “baik hati” daripada yang lain. Kilometer ke-7,
ke-11, dan ke-17, misalnya, biasanya lebih ringan. Karena sudah
tahu, aku jadi lebih menantikan kilometer-kilometer itu.

Kadang perasaan naik komidi putar itu muncul begitu saja. Kadang
sengaja kusiapkan. Kukatakan pada diri sendiri: putaran ketujuh
nanti lebih ringan. Dan benar, tepat pada kilometer ketujuh, tenaga
seperti datang lagi.

Cobalah sekali saja menaiki komidi putar lari di dalam pikiranmu.

Kadens
Predator darat tercepat di dunia adalah citah. Ia mengalahkan semua
pelari lain di dunia hewan, meskipun hanya bisa mempertahankan
kecepatan luar biasa itu sebentar.

Sebuah eksperimen khusus menunjukkan bahwa untuk
mempercepat lari, citah tidak mengubah panjang langkah, tetapi
meningkatkan frekuensi lompatan. Hewan cepat lain, seperti anjing
greyhound, tidak bisa begitu. Mereka berusaha memperpanjang
lompatan dan karena itu kalah dari citah dalam “lomba sprint”.

Jumlah langkah per menit disebut kadens. Bagi pelari, ini frekuensi
kaki menyentuh tanah saat berlari. Dalam kata kecil itulah rahasia
kecepatan tersembunyi.
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Aku sudah tahu tentang kadens, tetapi lama tidak menganggapnya
seserius yang seharusnya. Setelah mengetahui kisah citah, aku
memeriksa kadensku di aplikasi. Ternyata, dalam lari terbaikku,
angkanya selalu stabil pada 163 dengan panjang langkah 130-135
cm. Kadens khas pelari amatir berkecepatan sedang. Pantas aku sulit
berlari lebih cepat. Saat lari lambat kadens lebih rendah, saat cepat
lebih tinggi. Itulah seluruh rahasianya.

Secara umum, kecepatan lari bisa diringkas dalam rumus:

Kecepatan lari = panjang langkah rata-rata × frekuensi langkah
rata-rata.

Jadi, untuk meningkatkan kecepatan, kita perlu menambah panjang
langkah, frekuensi langkah, atau keduanya.

Sayangnya, ketika ingin mempercepat, biasanya aku mencoba
melangkah lebih lebar. Kesalahan yang sangat umum. Yang baik bagi
sprinter belum tentu cocok bagi pelari maraton. Akibatnya, beberapa
kali otot paha belakangku sedikit tertarik, sementara kecepatan
keseluruhan tidak meningkat berarti.

Menurut banyak pelatih lari, kadens “ideal” adalah 180 langkah per
menit. Pada Olimpiade 1984, pelatih Jack Daniels, namanya mudah
diingat dan ia pelatih yang sangat terkenal, mengamati bahwa dari
46 pelari jarak jauh profesional, hanya satu yang kadensnya sedikit
di bawah 180. Semua lainnya lebih tinggi. Pada pelari amatir, kadens
hampir selalu lebih rendah.

Walaupun tubuh setiap orang punya ciri khas sendiri, angka menarik
180 langkah per menit ini menjadi semacam standar emas bagi
pelari.

Melatih kadens tidak mudah, lama, dan membosankan. Awalnya
juga terlihat agak lucu. Tadinya aku berlari seperti pelari biasa,
lumayan bagus, meski tidak terlalu cepat. Tiba-tiba aku harus
melangkah kecil-kecil.
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Jadi, kalau tidak ingin mengejar kecepatan, mungkin tidak perlu.
Tetapi kalau ingin lebih cepat, kita perlu mulai berlari mengikuti
irama ketat di atas 170 langkah per menit. Ada aplikasi khusus,
misalnya Metronom. Bunyinya berdetak bersemangat. Saat
mendengar ketukannya, kita berusaha menggerakkan kaki tepat
sesuai irama. Langkah menjadi lebih pendek, tetapi laju meningkat.

Aplikasi atau jam pintarmu hampir pasti bisa menentukan kadens.
Sudah dilihat, dan angkanya 130-160, benar? Kalau begitu,
kemungkinan besar kamu tidak akan langsung bisa berlari dengan
kadens 180. Tapi keadaan bisa diperbaiki dalam beberapa tahap.
Naikkan kadens perlahan, mula-mula sekitar 5%, lalu biasakan
irama itu. Seiring hasil membaik, belajarlah dengan kadens sedikit
lebih tinggi, lalu lebih tinggi lagi, sampai mentok di batas sendiri.

Mengapa ini bermanfaat? Dengan kadens tinggi, kita menghemat
tenaga. Teknik ini lebih efisien dalam penggunaan energi. Kita tidak
cepat lelah, sehingga bisa mempertahankan pace yang lebih baik
lebih lama.

Latihan dengan metronom

Bisa dibilang berlari dengan metronom sangat berbeda dari berlari
dengan musik. Kegiatannya bisa terasa muram dan monoton.
Rasanya kecil kemungkinan kamu akan menjadi penggemar berat
latihan ini.

Tapi beberapa kali lari sudah cukup untuk menangkap iramanya dan
mulai mengulang ketukan itu di kepala. Ingatan otot juga cepat
menangkap sensasi gerakan yang diperlukan.

Kita mengatur frekuensi ketukan, menentukan durasi, lalu
mendengar hitungan yang sangat teratur sambil mencoba
menyesuaikan langkah. Aku menyetel metronom sedikit lebih tinggi
daripada kadens pada lari terbaikku dan mencoba melangkah tepat
mengikuti irama itu.
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Susah dilupakan, rasanya. Metronom terus berbunyi seperti
tonggeret: teratur, keras kepala, tak bisa diajak tawar-menawar. Ia
tidak peduli seberapa cepat aku berlari. Tapi mengikutinya memang
membuatku berlari jauh lebih cepat.

Latihan sudah selesai, tapi di kepala masih ada burung kukuk yang
tak mau berhenti berbunyi.

Supaya tidak perlu mendengarkan hitungan metronom, kita bisa
mengunduh musik khusus, misalnya dari Apple Music atau layanan
lain, yang mencantumkan kecepatan ketukan: 160 atau 170 bpm.
Mungkin penggemar tulus musik ini tidak banyak, tetapi untuk
latihan kadens sangat cocok... Meski begitu, kalau memang
memerlukan penanda irama, aku lebih mudah berlari dengan
metronom.

Tidak perlu memakai kadens itu sepanjang latihan atau pada setiap
latihan. Kamu bisa memilih satu rentang waktu dan berusaha
mempertahankan kadens sasaran di situ, lalu berlari dengan
frekuensi langkah nyaman pada sisa waktu.

Aku tidak tahu pasti, tetapi kurasa yang diputar di earphone
Kipchoge bukan musik. Lebih mungkin metronom.

Extra Mile
Ada ungkapan Inggris extra mile, secara harfiah “satu mil
tambahan”. Biasanya berarti usaha lebih, perhatian ekstra, upaya
melampaui yang biasa. Konsep ini dikenal luas dalam pelayanan dan
pemasaran. To go the extra mile berarti melakukan lebih daripada
yang diharapkan, memberi kejutan, melampaui ekspektasi.
Memenuhi janji dengan murah hati, sampai berlebih. Misalnya
membuat 3 rancangan untuk klien, bukan 2 seperti yang diharapkan.
Membawakan biskuit tambahan bersama kopi meskipun tidak
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dipesan. Menyelesaikan pesanan lebih cepat dan lebih baik dari
dugaan. Singkatnya, merebut hati pelanggan. Sikap yang indah. Yang
senang bukan cuma penerima kelebihan itu, tetapi juga orang yang
memberikannya. Untuk lari, ungkapan ini rasanya cocok sekali,
bahkan dalam arti paling harfiah. Kita keluar untuk berlatih dan
berniat menempuh 10 km, tetapi semuanya berjalan begitu baik
sampai merasa sanggup sedikit lebih jauh: tambahan 500 m, atau
bahkan 1 kilometer. Mungkin satu mil penuh, sekitar 1,61 km?
Rasanya pasti menyenangkan. Kita mengejutkan diri sendiri.
Namun, extra mile tidak selalu harus menjadi kejutan. Bisa berupa
sedikit tambahan volume mingguan, misalnya bukan 48 melainkan
50 km, yang sudah kita jadikan sasaran dan berhasil dituntaskan
meski sempat ragu.

Intinya bukan jumlah kilometer. Intinya upaya melampaui diri
sendiri. Sanggupkah kita memberikan usaha tambahan dan melewati
batas diri, atau hanya memenuhi janji secara persis? Bisakah kita
menciptakan keajaiban kecil, menyingkirkan malas dan kebiasaan
menunda, lalu mengerahkan tenaga?

Sesekali hadiahkan satu extra mile kepada dirimu sendiri. Hadiahnya
justru rasa senang karena berhasil melampaui diri. Manjakan dirimu.
Buat dirimu sendiri terkejut!
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Berlari pada musim panas
Paling suka aku berlari pada musim panas. Kapan lagi menambah
volume dan kilometer kalau bukan saat udara hangat? Kita bisa
bepergian dan berlari di tempat baru selama liburan. Semua lintasan
terbuka, banyak sekali rute yang bisa disusun.

Pagi datang lebih awal. Kita bisa berlari dalam cahaya matahari di
jalanan dan tepian sungai yang sepi, merasa seolah seluruh kota
milik kita. Apalagi kalau siang nanti diperkirakan +30 °C, waktu
nyaman untuk lari memang sekitar pukul 6 pagi. Terlambat sedikit
menikmati udara segar, terpaksa berlari dalam panas.

Lari di tengah panas adalah ujian berat. Berkali-kali aku benar-benar
memeras kaus setelah selesai. Aku hampir tidak pernah berlari
sambil membawa botol air, tetapi ada hari ketika itu diperlukan.
Kalau berlari siang, kacamata hitam dan topi juga perlu. Pokoknya,
suhu tubuh dan keseimbangan cairan harus diperhatikan.

Lari musim panas bisa membuat kulit kecokelatan, terutama kalau
berlari di tepi laut tanpa kaus. Praktis: separuh jarak satu sisi tubuh
terkena matahari, separuh lagi sisi satunya. Supaya tidak terbakar,
sebaiknya memakai tabir surya. Apalagi kalau berlari beberapa jam
di bawah matahari.

Pada musim panas juga ada lomba resmi. Saat itulah kita mencari
naungan dan berlari di sisi jalan yang teduh untuk sedikit
mendinginkan tubuh.

Musim panas adalah waktu yang ideal untuk berlari.
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Latihan mingguan
Di aplikasi lari tersedia bermacam statistik. Salah satu ukuran paling
sederhana dan penting adalah jumlah kilometer yang ditempuh. Kita
tahu jarak pada latihan sekarang, dan aplikasi bisa memberi tahu
total bulan ini, minggu ini, tahun ini, atau periode lain.

Awalnya aku hanya memantau angka bulanan. Kalau mencapai
100-150 km, menurutku sudah cukup baik. Secara bawaan, NRC
memang menampilkan hasil per bulan.

Pada bulan-bulan terbaik di tahun-tahun sebelumnya, beberapa kali
aku berhasil melewati batas 200 km. Aku mengingatnya sebagai
masa yang berat. Karena tidak sedang mengejar apa-apa, aku tidak
berusaha mengulang jarak itu.

Namun, suatu kali aku membaca artikel bahwa untuk menyelesaikan
maraton dengan hasil yang bagus, kita perlu berlari 80 km per
minggu. Kalau berlari 120-150 km sebulan, rata-rata mingguan
sekitar 30-40 km, setengah dari yang diperlukan. Berarti perlu lebih
banyak latihan.

Enam bulan setelah mulai berlatih, aku mencoba mencapai target
itu: 80 km dalam satu minggu.

Kalau berlatih setiap hari, dalam 7 hari seminggu kita perlu rata-rata
sedikit lebih dari 11 km per hari. Hasilnya 77-80 km, tepat seperti
yang diperlukan. Setelah enam bulan latihan teratur, 11 km tidak
lagi menakutkan. Kira-kira satu jam lebih sedikit per hari dan tidak
terlalu mengganggu jadwal.

Kalau latihannya lebih jarang, jarak tiap sesi harus ditambah.
Dengan 5 sesi, perlu 16 km setiap kali. Itu sudah lebih berat.

Aku mulai berlari sekitar 11 km, dan berhasil pada percobaan
pertama. Memang, sebelumnya ada 6 bulan latihan harian. Ada yang
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ringan, ada yang lebih berat, tetapi jumlahnya banyak. Jadi,
keberhasilan ini bukan kebetulan. Rasanya hanya beban yang sedikit
meningkat, semacam anak tangga berikutnya menuju tujuanku.

Tapi 80 km seminggu adalah angka ajaib yang mengubah segalanya.
Cara lariku menjadi berbeda sama sekali, dan tubuhku mulai
berubah nyata.

Metamorfosis tubuh setelah 80

Jarak 80 km per minggu cukup besar dan menuntut penyesuaian
tubuh. Tubuh pun menyesuaikan diri. Sekitar dua bulan latihan
seperti ini bisa membuat kita menjadi orang lain.

Anehnya, bau badanku berubah ketika mulai berlari lebih dari 80 km
seminggu. Kurasa racun yang ada dalam tubuh setiap warga kota
modern mulai keluar dengan deras selama lari dan tidak sempat
menumpuk lagi karena latihan datang berturut-turut. Metabolisme
kupacu, dan tubuh mulai membersihkan diri lebih cepat.

Setelah lari 5 atau 10 km, rasa haus tidak lebih besar daripada
setelah mengobrol biasa selama satu jam. Kita sadar sudah
kehilangan cairan dan perlu menggantinya. Namun, itu keputusan
rasional, bukan jeritan tubuh.

Tentu berat badanku sudah turun banyak sejak awal tahun lari.
Tetapi setelah 80 km per minggu, lemak di bawah kulit berkurang.
Pembuluh vena mulai terlihat jelas di tangan, kaki, dan betis.

Melihat cermin, aku hampir tidak percaya sedang melihat diriku
sendiri. Seolah aku diberi tubuh baru. Delapan puluh kilometer
seminggu mengubah segalanya!

Setelah bertahan begitu selama 2 bulan, aku mendaftar maraton.
Maraton di Nizhny Novgorod, pada akhir Agustus.
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Berbagai jenis latihan
Jangan terus berlari di rute yang sama, dengan medan dan kecepatan
yang sama. Setelah beberapa waktu tubuh akan terbiasa dan
kemajuan berhenti. Kita seperti membeku dalam satu keadaan.
Kemandekan itu mematahkan semangat karena cepat
membosankan. Perlu variasi.

Ya, rute dan jarak perlu diubah. Pilih lari di tempat datar, berbukit,
menanjak, menurun. Cobalah kecepatan berbeda, lebih cepat dan
lebih lambat. Bahkan tanpa sistem tertentu, kita akan menghadapi
beban beragam. Tubuh berusaha menyesuaikan diri dengan beban
itu, dan dengan begitu berkembang.

Namun, kalau yang dibutuhkan bukan sekadar variasi melainkan
pemahaman tentang apa yang ingin dilakukan hari ini, berikut
beberapa jenis latihan yang bisa dipakai. Masing-masing bisa dibahas
panjang dan dipelajari lebih dalam. Banyak sekali nuansanya. Untuk
sekarang, singkat saja:

Lari jarak jauh
Sesuai namanya, ini lari jauh dengan jarak yang bertahap ditambah.
Tidak ada pelari maraton yang menyarankan lebih dari 35 km dalam
latihan. Sebab maraton penuh bukan latihan, melainkan jarak uji
yang sesungguhnya. Kalau lari panjangmu sesekali mencapai 25-30
km, itu lebih dari cukup. Tidak perlu pace cepat. Biarkan lebih
lambat daripada latihan biasa yang lebih pendek.

Untuk menghindari cedera, mulailah dengan pemanasan pada
kecepatan rendah, lalu akhiri dengan pendinginan agar otot
mengendur dan denyut jantung perlahan stabil. Secara intuitif jelas:
ini latihan daya tahan.
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Interval cepat

Ini latihan dengan puncak-puncak kecepatan singkat. Setelah
pemanasan 5-15 menit dengan pace ringan dan denyut rendah, kita
berlari cepat, pada kecepatan maksimal, tetapi hanya sebentar. Lalu
beralih ke lari ringan untuk memulihkan napas dan denyut jantung.
Setelah itu ulangi.

Misalnya, berlari secepat mungkin selama 2 menit, lalu ringan
selama 1 atau 2 menit. Kemudian 2 menit cepat lagi dan 1-2 menit
pemulihan sambil berlari ringan, tanpa berhenti. Begitu sebanyak 5,
7, atau 10 siklus, sesuai rencana dan kondisi tubuh.

Bebannya berat. Latihan ini khusus untuk meningkatkan kecepatan
dan kemampuan anaerobik. Sebaiknya tidak lebih dari sekali
seminggu.

Lari tempo
Latihan ini lebih pendek daripada lari jarak jauh, tetapi kita
menentukan pace jelajah sasaran dan periode untuk melatih
kecepatan. Sebagian latihan dilakukan dengan kecepatan normal
yang nyaman, sebagian lagi cepat dan diusahakan bertahan lebih
lama. Berbeda dengan interval, ketika kita berlari sebentar dengan
pace maksimal lalu langsung memulihkan diri. Di sini, pace yang
relatif tinggi dipertahankan cukup lama tanpa jeda. Barulah
kecepatan diturunkan untuk pemulihan dan pendinginan di akhir.

Misalnya, kamu berlari 7 km. Kilometer pertama dan terakhir pelan,
sedangkan 5 km di antaranya dengan pace cepat yang dipilih. Atau
kamu berlari 15 km. Setelah pemanasan, 2 km dengan kecepatan
normal, 3 km cepat, lalu 2 km normal lagi dan 3 km cepat. Setelah
itu kembali dengan pace stabil.
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Latihan seperti ini membantu meningkatkan kecepatan sekaligus
daya tahan karena melatih tubuh menghadapi penumpukan laktat
dalam darah.

Lari progresif
Gagasannya adalah berlari dengan pace stabil apa saja selama 30-40
menit atau sekitar satu jam, baru kemudian menaikkan kecepatan.
Tubuh perlu belajar mempercepat bahkan setelah volume latihan
yang besar. Dengan kata lain, kita melatih otot yang sudah lelah
untuk menghasilkan performa lebih tinggi.

Itu versi klasiknya. Kalau masih pemula, mulailah dengan mencoba
menempuh kilometer ketiga lebih cepat daripada dua kilometer
pertama. Yang penting kamu sudah sedikit lelah, tetapi tetap
mempercepat. Biasanya justru sebaliknya, kan? Mula-mula
bersemangat, lalu lelah dan melambat. Jenis latihan ini membantu
mengubah kebiasaan yang keliru itu.

Perlahan jarakmu bertambah, dan untuk membuat otot lelah juga
diperlukan waktu lebih lama. Itu luar biasa dan menginspirasi.
Kamu akan merasa girang!

Dari pengalamanku, untuk latihan ini lebih baik memilih rute yang
bagian awalnya cenderung menanjak. Dengan begitu, tidak terlalu
sulit menempuhnya pelan. Sebaliknya, bagian akhir menurun dan
kita bisa melaju kencang. Tubuh punya ingatan otot dan
memperoleh keterampilan berlari cepat setelah lelah, yang
sebelumnya belum dimiliki.
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Fartlek
Dalam bahasa Swedia, fartlek berarti “permainan kecepatan”,
bermain dengan laju. Metode ini diciptakan di Swedia sejak sebelum
perang. Intinya memindahkan beban dari zona aerobik ke anaerobik
lalu kembali, untuk mempersiapkan tubuh bekerja dalam kondisi
berbeda.

Fartlek lebih sering dilakukan di hutan, di atas tanah alih-alih aspal,
dengan medan bervariasi sehingga mempercepat dan melambat
terasa alami. Dalam fartlek, orang melatih lari cepat menanjak dan
menurun.

Tetapi permainan kecepatan juga bisa dilakukan di stadion atau
jalan. Lari dengan denyut maksimal diselingi lari pemulihan.
Biasanya latihan ini tidak simetris, dan justru di situlah daya
tariknya. Namun, ini latihan berat. Amatir sepertiku sebaiknya tidak
melakukannya lebih dari sekali seminggu.

Latihan gabungan

Sebagian sesi bisa menggabungkan beberapa jenis lari.

Misalnya pemanasan, interval, pace sasaran, lari tempo, dan
pendinginan dalam satu latihan. Atau pemanasan, lari tempo, sedikit
bagian lambat untuk pemulihan, lalu interval dan pendinginan.

Latihan gabungan memang rumit bagi kami para amatir, tetapi
sesekali boleh bereksperimen. Berbeda dengan fartlek, latihan ini
direncanakan dengan jelas dan “simetris”.

Lari pemulihan ringan
Tentu ini lari lambat dan stabil dengan denyut rendah, yang tidak
menghabiskan tenaga secara berlebihan.
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Lari seperti ini diperlukan untuk masuk ke rutinitas latihan dan
sangat penting bagi pemulihan setelah latihan atau lomba berat.
Lebih baik daripada sekadar beristirahat di sofa, karena otot dan
jantung tetap bekerja serta tetap aktif.

Ini bukan sekadar kilometer “kosong”, walaupun mungkin terlihat
begitu. Ini latihan yang sangat penting untuk mengumpulkan energi
lari. Kamu menabung koinlari, dan kamu memerlukan banyak.

Kapan harus menahan diri
Jenis latihan paling intens sebaiknya tidak dilakukan kalau
pengalaman larimu belum banyak, misalnya kurang dari enam bulan,
atau volume mingguanmu di bawah 40 km. Tunggu dulu. Capai 50
km lebih per minggu, barulah bereksperimen. Untuk sementara,
pusatkan perhatian pada lari ringan dan lari panjang. Itu sudah
cukup.

Jam lari
Ada banyak perangkat elektronik untuk pelari. Menurutku yang
terpenting adalah jam pintar. Aku memakai Garmin, tetapi ada
merek lain yang juga bagus, misalnya Suunto, Polar, Xiaomi,
Samsung Gear, Apple Watch, dan lainnya. Ulasan dan perbandingan
model juga banyak untuk dibaca. Seperti memilih sepatu, semua
orang mengikuti selera sendiri.

Fungsi utama jam lari adalah menemani kita dan memberi penilaian
independen terhadap latihan. Perasaan sering menipu. Kadang aku
merasa berlari ringan dan tenang, tetapi jam menunjukkan denyut
meningkat. Aku merasa cepat, tetapi jam menunjukkan lebih lambat
daripada minggu lalu. Jadi, alat ini lebih layak dipercaya daripada
perasaan subjektif.
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Selain pace dan denyut jantung, jam mengukur banyak hal lain. Aku
suka menganalisis kualitas tidur, jumlah langkah sehari, kadens, dan
perubahan elevasi rute. Pagi hari, untuk tahu bagaimana aku
“sebenarnya” beristirahat, kubuka Garmin Connect. Saat lari,
kupakai jam untuk memantau zona denyut jantung.

Jam “biasa” dipakai demi gaya, gengsi, atau ekspresi diri. Harus
cocok dengan pakaian dan suasana. Jam olahraga dipakai
terus-menerus agar data tentang diri terkumpul sepanjang waktu.
Berbeda dari jam lain, yang ini tidak ingin dilepas, siang maupun
malam. Lama-kelamaan ia menjadi bagian dari diri kita. Aneh tetapi
nyata, perlahan ia menyingkirkan semua jam lain dan menjadi
satu-satunya. Metamorfosis yang tak terduga.

Untuk apa ikut lomba
Kalau kamu pelari profesional atau berpengalaman, mungkin tidak
memerlukan pendapatku. Kamu sudah lama menjawab pertanyaan
itu sendiri. Tapi kalau belum pernah ikut lomba, ketahuilah: ini
seru, teman-teman. Seru sekali.

Suatu kali aku menonton serial Vikings dan bisa merasakan dengan
sangat jelas campuran takut dan girang yang mungkin dialami
prajurit abad pertengahan saat berbaris menunggu pertempuran.
Hanya barisan depan yang melihat musuh. Yang lain cuma melihat
punggung kawan dan mendengar gemuruh di suatu tempat di depan.
Mereka bersiap, memeriksa senjata, mengambil posisi di tengah atau
belakang, lalu menunggu semuanya dimulai. Mereka mendengarkan
tubuh sendiri: jangan sampai gagal pada saat penting, otot kram,
atau ligamen tidak tahan. Lalu kerumunan bergerak maju sambil
saling menyemangati dengan teriakan. Mereka tahu ada
pertempuran di depan dan nasib harus ditentukan sendiri. Mereka
maju untuk menguji diri, kekuatan, dan keberuntungan. Viking,
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orang Skandinavia, hidup dalam iklim keras. Dingin, basah, mungkin
hujan. Pakaian tidak cukup membuat nyaman, tetapi tidak boleh
terlalu tebal agar gerakan tetap ringan.

Berdiri di sektor D sebelum maraton, aku merasakan hal serupa.
Hitung mundur berjalan, pendukung berteriak, para pelari
menghitung detik bersama-sama, dan aku ikut menghitung. Lalu
massa manusia mulai bergerak, mula-mula pelan, kemudian
semakin cepat. Garis start terlihat, kita melangkah melewatinya, dan
selesai: selanjutnya masing-masing mengurus dirinya sendiri.
Berlarilah dan tunjukkan kemampuanmu. Garis finis, kalau berhasil
mencapainya, akan memberi tahu seberapa baik dirimu.

Di aplikasi lari, kita bisa menekan jeda, berhenti, mengikat sepatu.
Menekan jeda lalu masuk toilet kafe di tepi rute. Menekan jeda lalu
minum. Dalam lomba resmi, tidak ada tombol jeda. Setiap detik
yang hilang adalah milikmu dan akan dihitung. Tidak ada alasan
harus menunggu lampu lalu lintas atau memberi jalan mobil sambil
diam-diam mengatur napas. Tidak. Inilah hasil paling jujur, ketika
kita harus memberikan 100% tanpa kompromi.

Dalam latihan, tidak perlu mengerahkan tenaga sepenuhnya. Justru
dalam lomba resmilah kita menyerahkan diri sepenuhnya pada lari.
Ini cara hidup berbeda untuk sepotong kecil waktu dalam hidup.
Latihan disebut latihan karena tujuannya mempersiapkan sesuatu.
Berat dalam latihan, ringan dalam pertempuran. Lomba sungguhan
bukan latihan. Inilah saat untuk memeriksa apakah latihanmu baik,
seberapa jauh kamu mengendalikan dan memahami diri, apakah ada
kemajuan, dan apa yang bisa dicapai pada puncak kemampuan,
bukan dalam mode santai. Ini kenyataan, bukan draf keberhasilan di
masa depan.

Kita menantikan tanggal itu, mempersiapkan diri, dan ketika
semuanya terjadi, rasanya seru. Seru sekali!
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Berlari bersama teman
Aku tidak ingat bagaimana menempuh 10 km pertamaku. Tetapi
setengah maraton pertamaku masih kuingat jelas. Aku takut tidak
sanggup dan menyerah di tengah. Kuperkirakan rute di taman dan
jumlah putaran, kusimpan sebotol air di tempat tersembunyi di
belakang bangku. Setelah putaran pertama, aku duduk di bangku
untuk beristirahat. Melelahkan dan tidak ada gunanya dari segi
kesehatan. Kecepatannya rendah, sering berhenti, dan menjelang
akhir aku sebenarnya berjalan, bukan berlari, sampai akhirnya jarak
itu selesai untuk pertama kali. Hasilnya 2 jam 40 menit. Untuk
beberapa waktu aku bangga sekali.

Tetapi bagi kepercayaan diriku, itu sama sekali tidak sia-sia.
Hambatan psikologis runtuh, ketakutan mundur. Aku tahu, meski
susah dan lambat, jarak itu akan bisa kutuntaskan tanpa memanggil
ambulans atau taksi untuk pulang.

Sayangnya, 10 km pertama memang tidak kuingat. Namun, aku
ingat beberapa kali hampir secara harfiah menggandeng teman
untuk menempuh 10 km pertama mereka. Seorang teman sudah
pernah berlari 5 dan 8 km, tetapi di treadmill pusat kebugaran.
Secara fisik ia siap, tetapi belum berani menempuh genap 10 km di
tepian sungai sendirian. Ia ingin ditemani. Di dalam ruangan kita
bisa berhenti kapan saja, air selalu tersedia, ada pelatih yang berjaga
memastikan tidak ada yang jatuh sakit. Semuanya serba nyaman dan
terlindung. Sedangkan lari di taman adalah hidup nyata, dan belum
tentu tenaganya cukup.

Kami datang ke Taman Gorky, berganti sepatu di dekat mobil, lalu
berlari. Tepian sungai indah, pelari di mana-mana, cuaca bagus. Apa
yang mungkin salah? Aku terus menyemangatinya dan menahannya
agar tidak menyerah di tengah jalan. Semuanya berjalan baik. Ia
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capek, basah kuyup, dan bangga. Penghalang di kepalanya mulai
retak, lalu runtuh sama sekali.

Setahun kemudian ia menuntaskan maraton penuh. Lalu triatlon,
Ironman penuh, bahkan ultramaraton di Afrika Selatan. Hebat
sekali! Aku bangga pernah ikut mendorongnya mengambil langkah
awal.

Lari adalah olahraga yang sangat pribadi. Tetapi ketika para pelari
bertemu di rute, mereka mengangkat tangan untuk saling menyapa.
Menurutku dukungan seperti ini bagian penting dari budaya
olahraga ini.

Latihan dua hari
berturut-turut
Aku punya hipotesis. Kalau kita berlari 10-11 km pada satu hari, lalu
jarak yang sama keesokan harinya, kita sebenarnya sedang
mempersiapkan setengah maraton, sebab dalam rentang sehari kita
menempuh jarak itu. Memang ada istirahat panjang di antara kedua
bagian, tetapi otot akan menganggap jarak ganda itu normal. Tubuh
akan siap menghadapi tekanan ketika kedua jarak disatukan.

Baiklah, dua kali 11 untuk mempersiapkan 21 km tidak terlalu
banyak bahkan untuk satu latihan. Tetapi kalau berlari dua setengah
maraton berturut-turut, kita mempersiapkan maraton penuh.

Beberapa kali aku melakukan latihan ganda seperti ini dan berharap
itu membantu. Yang terutama menyemangatiku adalah setengah
maraton kedua bisa kutempuh dengan waktu dan kecepatan yang
tidak lebih buruk daripada yang pertama. Berarti paruh kedua
maraton sungguhan juga akan bisa dilalui dengan baik.
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Namun, pada Juni, setelah melakukan dua setengah maraton
berturut-turut, aku mengalami cedera ringan. Tidak langsung, tetapi
tetap terjadi. Kurasa ada hubungan antara beban yang meningkat
dan cedera kecil itu. Sekitar dua hari setelah latihan ganda, sekitar
kilometer ketiga saat berlari, kakiku kram. Sambil terpincang aku
memesan taksi pulang. Rupanya beban naik terlalu cepat. Selama
sekitar dua hari aku berlari sesedikit mungkin, 2-3 km, lalu pulih.
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Menilai kesiapan diri
Kalau secara umum kamu sehat, tidak sedang sakit, dan belum lama
ini tidak mengalami keseleo atau patah tulang, kemungkinan besar
kamu bisa menuntaskan setengah maraton, 21,1 km, bahkan hari
ini. Jangan terkejut. Memang akan lama, menyakitkan, tidak
nyaman, dan sebagian besar mungkin harus ditempuh berjalan.
Namun, jaraknya tetap akan selesai. Setengah maraton masih berada
dalam batas kemampuan manusia, dan kamu sudah siap. Seperti
berjalan jauh dengan selingan lari pendek, tetapi tenagamu
seharusnya cukup. Alam memberi kita cadangan ketahanan seperti
itu.

Pertanyaan lainnya: seberapa cepat kamu menempuh 21 km itu?
Tidak tahu. Karena itulah perlu mencoba agar tahu pasti. Tanpa
persiapan, sebaiknya jangan melakukan hal semacam ini. Hasilnya
tidak akan kamu sukai. Lebih baik sisihkan 3-4 bulan atau lebih
untuk persiapan. Begitu mulai berlatih teratur, kamu akan segera
mengenal batas nyaman pribadi, baik dalam kecepatan maupun
jarak. Ketika bisa berulang kali menempuh 40 km atau lebih per
minggu, kamu siap untuk setengah maraton. Hasilnya kemungkinan
berkaitan dengan kilometer mingguan. Hubungannya terbalik:
makin besar volume mingguan, makin singkat waktu yang
diperlukan untuk menuntaskan jarak.

Bagaimana dengan maraton? Kurang lebih sama. Kalau kamu
benar-benar sudah menuntaskan setengah maraton, berarti maraton
pun sekarang bisa kamu selesaikan. Pertanyaannya tetap: berapa
lama? Itu juga belum diketahui dan perlu dicoba. Namun, maraton
pertama, berapa pun waktunya, tetap pencapaian pribadi dan rekor
pertama pada jarak yang terhormat ini.

Menurutku, sasaran awal yang masuk akal adalah setengah maraton
di bawah 2 jam 30 menit, lalu maraton di bawah 4 jam 30 menit.
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Untuk itu diperlukan volume mingguan kira-kira di atas 40 km.
Sasaran ambisius kedua: masing-masing di bawah dua dan empat
jam. Perlu lebih dari 60 km per minggu. Selanjutnya bergantung
pada ambisi pribadi.

Pernapasan
Saat muda, aku membaca tentang pelari Tibet yang mampu
melakukan hal-hal menakjubkan.

Misalnya, biksu yang mempraktikkan tummo bisa mengeringkan
seprai basah di tubuh mereka sambil berada dalam udara beku di
pegunungan tinggi. Dengan mantra dan latihan konsentrasi khusus,
mereka “menyalakan api batin”, menghasilkan banyak panas dan
menghangatkan tubuh dengan tekad. Mereka berlomba
mengeringkan seprai sebanyak mungkin pada malam dingin
berbadai salju. Seprai dicelupkan ke lubang di permukaan air yang
membeku, lalu dibalutkan pada biksu yang duduk bermeditasi.
Dalam semalam mereka bisa mengeringkan 3 sampai 21 seprai.

Buku yang sama menceritakan pelintas cepat Tibet, lung-gom-pa.
Mereka mampu menempuh jarak luar biasa di pegunungan tinggi
dengan kecepatan yang sulit dibayangkan bagi pejalan kaki.
Informasinya terpotong-potong dan sedikit yang diketahui dengan
pasti. Orang Eropa hanya beberapa kali bertemu lung-gom-pa
sungguhan, dan deskripsinya cukup dangkal.

Sejauh yang diketahui, inti latihan mereka adalah kemampuan
berkonsentrasi sampai keadaan trans dan mantra khusus yang
digumamkan selama perjalanan menakjubkan itu. Pada siang hari,
lung-gom-pa harus memusatkan pandangan pada sebuah objek jauh
dan bergerak menuju ke sana tanpa teralihkan, apa pun yang terjadi.
Pemusatan kesadaran membawanya ke keadaan trans, dan jarak
ditempuh secara mekanis.
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Mantra adalah rangkaian bunyi, fonem, kata, atau kelompok kata
dalam bahasa Sanskerta yang memiliki efek resonansi bagi
pengucapnya. Dengan kata lain, bisa disebut sebagai irama
pernapasan khusus.

Saat berlari, memang menyenangkan menemukan frasa mantra
sendiri yang diulang dalam hati untuk menjaga irama. Frasanya
sendiri tidak harus punya arti istimewa. Yang terutama bermanfaat
justru efek pernapasan teratur itu.

Terus terang, aku tidak punya mantra ajaib untuk segala keadaan.
Kadang aku mengucapkan “Se-Syo” dalam hati. Mantra terkenal
adalah “so-ham”, mantra pernapasan: “so” untuk menarik napas,
“ham” untuk mengembuskannya. Ada juga “ham-sa” dan
“hey-ssyu”. Tapi kata seperti “pi-ro-zhok”-nama makanan Rusia
berupa kue berisi-pun bisa diucapkan dalam hati, dan sebagainya.

Merasakan jarak
Tingkat persiapanmu menentukan bagaimana kamu merasakan
batas beban yang masih normal. Pada awalnya, kamu hanya
menyadari hari-hari ketika berlari atau tidak berlari. Setelah 5 km
rasanya sudah “banyak”, sedangkan 3 km belum terasa begitu. Aku
persis seperti itu.

Misalnya, aku ingat jelas peralihan dari satu jarak ke jarak
berikutnya. Aku dan istriku sedang berlibur di Altai, dan aku berlari
menyusuri jalan di sepanjang Sungai Katun. Tempatnya indah sekali,
seperti gambar dari Gravity Falls: pinus, pegunungan, gemuruh
sungai, bahkan ada menara air. Saat keluar berlari pagi, aku ingin
mencapai sedikit lebih jauh daripada kemarin dan melihat apa yang
ada di balik tikungan baru. Waktu itu aku bisa berlari 10 km lalu
menjalani hari seolah tidak berlatih. Tidak ada kelelahan. Tetapi
kalau 11-12 km, kaki sedikit pegal dan aku merasakan bahwa tadi
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ada latihan. Rasa lelah ringan sepanjang hari. Keesokan harinya,
setelah 10 km, kembali terasa seperti hari biasa. Ini pertengahan Juli,
ketika aku mulai berlari 80 km seminggu atau sedikit lebih. Begitu
tipis perbedaan antara 10 dan 11 km.

Penting mengetahui ambangmu saat ini: kapan kelelahan latihan
belum terasa dan kapan mulai terasa. Kurasa kamu akan menyadari
ambang ini perlahan bergeser menuju jarak yang semakin
mengesankan.

Sayangnya, ini juga berlaku sebaliknya. Kalau latihan dikurangi,
nanti jarak pendek pun kembali terasa membebani.

Rasa keseimbangan
Di bawah lidah dan rahang bawah kita terdapat sebuah tulang kecil
berbentuk tapal kuda yang tidak berpasangan, disebut tulang hioid.
Ia “menggantung” pada sistem otot dan merupakan giroskop alami
kita yang sesungguhnya. Sangat penting bagi pelari.

Dari titik perlekatan tulang ini bergantung seberapa bebas kita
bernapas, seberapa banyak tenaga dan kekuatan kita, serta
bagaimana beban mekanis dibagi. Yang terutama penting bagi kita
adalah apakah secara naluriah kita bergerak lurus, atau gangguan
setelan giroskop batin ini membawa kita ke kanan, kiri, condong ke
belakang, atau ke depan. Mengikuti tulang hioid, ruas tulang leher,
bahu, dan kerongkongan bisa sedikit bergeser. Akibatnya,
keseimbangan tubuh terganggu, otot kompensasi menerima beban
tambahan, lengan bergerak tidak tepat, dan kelelahan datang lebih
awal.

Coba benar-benar pejamkan mata, rentangkan lengan ke depan, lalu
angkat lutut bergantian dengan bersemangat ke arah tangan.
Lakukan 30-50 kali, lalu buka mata. Kalau masih tepat di tempat
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semula, bagus, giroskopmu tersetel sempurna. Tapi kemungkinan
besar kamu sudah berada di bagian lain ruangan atau bahkan
menabrak dinding. Berarti tulang hioid sedikit bergeser dan
keseimbangan terganggu.

Dalam latihan gerak kecil itu, secara naluriah kamu memakai
sebagian energi untuk tindakan yang tidak perlu, bergeser tempat.
“Cacat” keseimbangan kecil ini tidak kritis di ruangan tertutup yang
nyaman atau pada jarak pendek. Tetapi di hutan dan ruang terbuka,
kamu akan terus terbawa ke samping dan kesulitan menentukan
arah. Saat berlari, tubuh harus memperbaiki cacat kecil ini
terus-menerus selama beberapa kilometer. Berarti banyak energi
berharga terbuang. Kita bisa mencoba menghematnya.

Karena itulah sesekali aku mengunjungi terapis pijat-kinesiologi.
Pekerjaannya menyeimbangkan tegangan dalam tubuh dan
memperbaiki ketidakseimbangan. Ada bagian yang terlalu tegang,
postur berubah, langkah sedikit tidak simetris, kaki agak mengarah
ke dalam saat berlari. Setelah 20 km, efeknya akan terasa pada
kondisi tubuh.

Dengan bekerja pada refleks, praktisi kinesiologi memengaruhi otot
kaki, batang tubuh, punggung, bahkan otot yang melekat pada
tulang hioid. Dengan cara itu, terapis dapat mengembalikan
keseimbangan tubuh, memperbaiki gangguan fisik atau emosional,
dan banyak hal lain. Ini sangat berguna untuk menyetel tubuh secara
halus dan meraih hasil lebih baik. Secara umum, kualitas hidup juga
mendapat pengaruh baik.

Yoga dan lari
Umurku 45 tahun, dan aku sungguh tidak ingin cedera. Padahal itu
sangat mungkin ketika kita banyak berlari. Aku tidak terlalu rentan
cedera, tetapi keselamatan tetap harus dijaga.
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Saat muda, kebetulan aku menggemari wushu dan taekwondo. Ada
berbagai rangkaian peregangan di sana. Bahkan setelah berhenti bela
diri, sesekali aku tetap melakukan latihan yang sudah biasa. Karena
itu, sampai sekarang aku cukup lentur dan bisa mengikuti sebagian
besar asana yoga.

Setelah lari intens, otot menegang, gemetar, atau kram. Aku pernah
mendengar bahwa untuk menghindarinya, otot perlu diregangkan.
Jadi, itulah yang kulakukan. Biasanya malam sebelum tidur, tetapi
kadang langsung sesudah latihan, aku melakukan rangkaian
peregangan paha belakang, split, dan sebagainya.

Entah orang lain bagaimana, tetapi setelah latihan panjang
punggung dan lenganku kaku. Jadi, peregangan punggung juga
kesukaanku.

Aku mencoba banyak aplikasi yoga dan memilih satu: Unagrande
Yoga Club. Produsen keju lunak Italia mensponsori aplikasi dengan
banyak pelajaran yoga ini. Bagus sekali, aku sangat suka.

Sejauh yang kutahu, yoga tidak punya perlombaan sungguhan atau
kejuaraan antarnegara. Tidak ada klasemen untuk menentukan siapa
yogi paling hebat. Orang-orangnya lebih suka saling membantu
daripada bersaing. Seorang yogi belajar mengenali diri, tubuh, dan
jiwanya, lalu terus berlatih. Kalau ada kemajuan, ia senang dan
berlatih lagi, mungkin dengan sasaran pribadi yang baru. Kalau
belum berhasil? Tetap berlatih. Ia tidak berusaha menaklukkan diri
sendiri, melainkan menjadi lebih baik.

Idealnya, lari amatir juga begitu. Kecil kemungkinan kita akan
menjadi juara dunia atau juara nasional. Jadi, lawan kita sebenarnya
diri sendiri. Ada kemajuan? Rayakan, lalu tentukan sasaran
berikutnya. Belum berhasil? Terus berlari. Tak perlu meratapi
kekalahan yang sebenarnya tidak ada. Yang kita cari adalah
kemajuan diri, bukan semata-mata rekor.
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Yoga dan lari seperti Yin dan Yang. Di wilayah Yin yang terbesar ada
sedikit Yang, dan di wilayah Yang yang terbesar ada sedikit Yin.
Ketika berlatih yoga atau menjalani lari yang terasa pas, kita
sama-sama bisa merasakan pemusatan diri, menyatu dengan dunia,
menyadari setiap gerakan serta keselarasan dan keluwesan regangan
setiap otot. Aneh, tetapi pada titik harmoni tertinggi, keduanya
mirip.
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Perjalanan
Berkat lari, aku melihat tempat-tempat yang sangat berbeda. Di
antara yang paling romantis: aku pernah berlari di Lhasa, yang
tingginya sekitar 3.650 m, jangan lupa, berat sekali! Di Paris dekat
menara yang itu, di tepi samudra Maroko dan Marrakesh yang
bernuansa abad pertengahan, di pegunungan Sochi, di Stone Town
Zanzibar, di Bukhara dan Astana, serta di lereng Kilimanjaro.
Ke mana pun pergi, aku berusaha meninggalkan jejak rute di Nike
Run Club.
Karena suka lari pagi, aku bangun lebih awal dan pergi menjelajahi
sekitar, supaya sebelum sarapan sudah ada yang kulihat.
Salah satu alasan awal aku berlari adalah agar bisa menikmati
perjalanan dengan lebih baik. Bukan alasan utama, tetapi termasuk
yang pertama, dan tetap sangat penting.
Harus kuakui, bepergian adalah kegemaranku. Ketika memilih hotel
di kota baru, aku melihat letaknya dan objek menarik mana yang
bisa kudatangi sambil berlari, karena itu bagian dari rencana
perjalanan. Bahkan kalau hotel tidak bisa dipilih, aku tetap mencari
tahu ke mana aku bisa pergi dengan berjalan kaki, apa yang menarik
di sana, lalu berusaha mewujudkannya.
Kalau bepergian tanpa berlari, biasanya tidak banyak tempat yang
sempat kita lihat. Jalan pelan-pelan, bawaan kebanyakan, tujuan
yang didatangi itu-itu saja. Pemandangan dari titik A ke titik B
berganti begitu lambat sampai kita sempat bosan.
Rasanya, untuk setiap perjalanan menginap, yang perlu dibawa
adalah sepatu lari, paspor, dan uang. Sisanya bisa dibeli di tempat
tujuan.
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Daya tahan manusia purba
Kumulai dengan fakta yang menyenangkan bagi kita semua: manusia
termasuk makhluk dengan daya tahan fisik paling tinggi di planet
ini. Daya tahan kita lebih besar daripada citah, beruang, kerbau,
elang, atau buaya. Ya, hanya karena terlahir sebagai manusia, kamu
dan aku sudah memiliki potensi daya tahan yang sangat baik.
Ceruk biologis nenek moyang pemburu kita adalah kemampuan
mengejar mangsa dalam waktu lama. Terutama setelah melukainya,
lalu terus mengejar sampai mangsa kehabisan tenaga. Kegigihan dan
daya tahan menjadi alat dalam taktik berburu paling kuno dan
berhasil.
Gerakan kita lebih hemat dibandingkan hewan, karena kita bergerak
dengan dua anggota tubuh, bukan empat. Kita juga punya sistem
pendingin canggih: kemampuan berkeringat. Volume paru-paru kita
relatif besar, menjadikan kita pelari jarak jauh yang baik. Alam
sendiri mempersiapkan lari sebagai kegiatan alami manusia.
Namun, daya tahan bukan sesuatu yang otomatis kita miliki sejak
lahir. Yang ada hanya potensinya. Berbeda dengan hewan, manusia
harus berlatih untuk mencapai hasil tinggi. Tanpa latihan kita
kehilangan keterampilan ini, tetapi bisa memulihkannya lagi.
Aku sangat terkesan oleh bagian buku Yuval Noah Harari, Sapiens:
A Brief History of Humankind, yang membahas perkembangan
manusia pada masa prasejarah, sebelum pertanian dan produksi
makanan. Penulis mengakui kecintaannya pada masa itu, dan rasa
simpatinya menular kepadaku.
Menurut Harari, dalam beberapa hal manusia prasejarah jauh lebih
berkembang dan cerdas daripada manusia modern. Di kepala mereka
tersimpan peta wilayah berburu yang luas dengan rincian bentang
alam yang luar biasa. Mereka mengenal dan bisa memanfaatkan
banyak sekali tumbuhan dan jamur, memahami perilaku hewan,
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serta pandai berimprovisasi. Mereka membedakan begitu banyak
suara dan bau, sehingga otak mereka lebih besar daripada kita dan
kemampuan berpikir abstraknya lebih tinggi. Mereka menyatu
sangat dalam dengan kehidupan wilayah luas itu dan merasa nyaman
di dalamnya pada musim apa pun. Menurut penggalian arkeologis,
makanan mereka sangat beragam, mencakup banyak hewan dan
tumbuhan. Berapa banyak tanaman layak makan yang bisa kamu
temukan di hutan setelah belajar biologi di sekolah? Tidak banyak.
Mereka bisa, dan keterampilan mereka sangat praktis.
Pemburu purba hidup cukup lama. Kalau tidak meninggal saat kecil
atau akibat kecelakaan berburu, mereka bisa mencapai usia lanjut
yang sebanding dengan usia tua sekarang. Tubuh mereka pun
berkembang seimbang: cepat, lentur, tangkas, berdaya tahan tinggi,
dan kuat. Bayangkan masyarakat berisi orang-orang kuat dan cerdas
ini. Seleksi alam membentuk mereka demikian, dan gen mereka ada
dalam diri kita.
Manusia hidup begitu selama ratusan ribu tahun. Artinya, tubuh kita
terbentuk oleh evolusi untuk kehidupan seperti itu. Masa
sesudahnya, domestikasi hewan, pertanian, revolusi industri, dan
masyarakat modern, terjadi sangat cepat. Sayangnya, sebagian
keterampilan alami hilang. Misalnya, penciuman tidak lagi sepenting
dulu dalam kehidupan modern. Mengapa dan bagaimana itu terjadi
adalah pertanyaan besar lain. Bacalah Harari, sementara kita kembali
ke lari.
Aku sangat menyukai gambaran ideal masa lalu ini: manusia yang
cepat, lentur, kuat, dan memiliki daya tahan tinggi. Keren, aku juga
mau begitu! Harus kuakui, ketika berlari, melakukan yoga, atau
mengangkat beban, aku merasa sedikit mendekati aktivitas fisik
alami yang membentuk nenek moyang kita. Mereka sering lelah dan
banyak bergerak, lalu makan dengan lahap. Bagus, aku juga akan
begitu.
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Berlari teratur juga membuat daerah sekitar rumah terasa jauh lebih
luas. Kita menemukan jalan setapak dan jalan tembus yang dulu
luput. Mulai hafal tanjakan yang nyaris tak terlihat, tempat genangan
muncul sehabis hujan, semak yang sedang harum berbunga, pohon
yang apelnya mulai matang. Sedikit demi sedikit, peta di kepala
menjadi lebih luas dan lebih rinci. Rasanya kita kembali mendekati
cara hidup manusia yang alami: mengenal tempatnya, merasa selaras
dengannya, hidup sepenuhnya.

Medan latihan dan
perlombaan
Lintasan paling nyaman untuk berlari adalah yang rata. Belokannya
sedikit atau tidak tajam, tanpa tanjakan dan turunan. Kita bisa
menjaga kecepatan stabil dan hanya memperhatikan diri sendiri.
Contoh lintasan buatan seperti itu ada di stadion.
Tetapi kalau bersiap mengikuti lomba besar, maraton atau setengah
maraton, hampir pasti medannya lebih menarik dan sensasinya
banyak yang baru.
Berlari menanjak benar-benar berat. Jantung bekerja jauh lebih
keras, otot mendadak cepat lelah. Kalau tidak dilatih khusus,
kecepatan turun dan sedikit kepanikan mulai datang.
Temanku suka berlatih di Taman Gorky, dengan jalur lari mengikuti
sungai. Perubahan ketinggiannya kecil dan cukup landai. Akibatnya,
meskipun volume latihan bagus, ia tidak siap menghadapi tanjakan
Maraton Moskwa. Hasilnya sangat mengecewakan. Moskwa berdiri
di atas perbukitan, dan bukit-bukit itu terasa sekali dalam lari
panjang. Total kenaikan elevasinya lebih dari 370 m, banyak.
Penggemar trail mungkin tertawa, tetapi bagi pelari “datar” biasa ini
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ujian. Dalam lomba kota lain pun, perubahan ketinggian hampir
pasti cukup besar.
Dari situ aku mengerti bahwa tidak baik terpaku pada satu atau dua
rute latihan dengan sedikit perubahan elevasi. Sebaliknya, kita perlu
memantau total tanjakan dalam latihan dan lebih sering memilih
rute berbeda dengan perubahan elevasi berbeda. Namanya juga
latihan, untuk mengasah beragam keterampilan.
Untuk menjaga kecepatan saat menanjak, langkah harus lebih
pendek dan kadens diusahakan meningkat, kaki bergerak lebih
cepat. Di sisi lain, tanjakan itu ada untuk semua orang, bukan hanya
kita. Semua menghadapi kesulitan yang sama. Jadi, ada peluang
melewati beberapa pelari yang tidak melatih manuver ini.
Sebaliknya, di turunan kita bisa melaju kencang. Yang penting
jangan jatuh. Aku suka sekali mengambil langkah besar, menurut
ukuranku, saat menurun. Rasanya gravitasi bekerja untukku dan aku
bisa sedikit memakai “kode curang”. Setiap langkah cepat di turunan
membawaku lebih jauh daripada biasanya. Artinya, saatnya
mempercepat dengan langkah lebar.

Sepatu lari
Oh, topik indah yang layak mendapat satu buku sendiri. Sneaker
adalah fenomena besar dalam budaya populer. Alas kaki ternyaman
yang terus diusahakan manusia. Banyak orang mengekspresikan diri
melalui sepatu, jutaan model untuk setiap selera.
Tetapi hanya sebagian, khususnya sepatu lari, dibuat untuk olahraga.
Bahkan dalam segmen ini ada mode tersendiri. Banyak tim insinyur,
desainer, dan ahli kinesiologi merancang model baru serta
bereksperimen dengan bahan demi menciptakan yang ideal. Model
unggulan berubah dari tahun ke tahun dan terus menembus batas
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baru. Hampir pasti kita bisa menemukan model khusus yang sesuai
dengan anatomi unik dan pola latihan kita.
Bagi pelari, memilih sepatu merupakan obsesi yang dijalani dengan
sepenuh gairah. Sebab pilihan yang tepat membantu menghindari
cedera dan meningkatkan hasil secara berarti.
Dalam kejuaraan besar dan Olimpiade, ada perlombaan tidak resmi:
sepatu apa yang paling sering dipakai tim dan atlet pemenang? Jadi,
ada klasemen medali produsen sepatu, lengkap dengan pemimpin
dan pendatang baru ambisius. Menarik melihat sepatu yang dipakai
tim dan atlet favorit. Dunia sepatu tersendiri.
Soal merek, silakan pilih yang disukai masing-masing. Tetapi dari
segi fungsi, bagiku pembagian minimalnya seperti berikut:
Sepatu sehari-hari: sepatu dasar yang jadi andalan untuk latihan.
Dipakai untuk sebagian besar latihan dan paling cepat aus.
Sebaiknya model yang cukup sederhana dan andal untuk aspal atau
kerikil, stabil di berbagai permukaan.
Sepatu ringkas: untuk pusat kebugaran dan perjalanan. Aku punya
sepatu yang keunggulan utamanya ringan, mudah dikemas dalam
koper atau tas lalu dibawa. Tuntutannya tidak tinggi. Yang utama
mudah diangkut agar tersedia ketika dibutuhkan, bahkan saat harus
menghemat ruang. Tentu di treadmill kita juga bisa memakai sepatu
dasar. Tetapi tetap menyenangkan punya sepasang sepatu ringkas
untuk perjalanan dan keadaan khusus.
Sepatu hangat untuk musim dingin: sayangnya musim dingin
memerlukan alas kaki khusus dengan lapisan penghangat tambahan,
supaya tidak membeku pada suhu, misalnya, −20 °C. Tentu tidak
akan menjadi sepatu cepat, kemungkinan berat, tetapi kita tetap bisa
berlari saat musim salju. Perlu sol bertekstur kuat dan andal agar
tidak tergelincir di es. Jadi, sepatu ini bukan untuk kecepatan,
melainkan untuk menjaga latihan tetap berjalan.
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Sepatu tahan air: untuk hujan dan lari trail. Harus punya lapisan
penolak air serta tonjolan sol yang kuat supaya kita bisa berlari di
jalan setapak hutan dan medan tanah yang sulit di alam.
Sepatu lari terbaik: untuk perlombaan dan lari uji. Boleh lebih
mahal, asalkan seringan mungkin dan memiliki efisiensi energi
terbaik.
Untuk tujuan inilah pelari membeli sepatu karbon yang sedang
populer, dengan sisipan yang memantul. Sepatu ini punya batas
jarak pemakaian selama sifat istimewanya bertahan. Tetapi dengan
sepatu ini kita memang bisa menempuh jarak tercepat kita.
Misalnya, saat pertama membeli sepatu karbon, penjual
mengingatkan masa pakainya 200 km. Kucoba dalam lari uji 10 km.
Setelah itu hanya kupakai pada lomba terpenting, dan setiap kali aku
mencatat rekor pribadi.
Jadi, sekitar lima pasang sepatu berbeda diperlukan agar merasa
menjadi pelari yang siap. Sesudah itu urusannya ekspresi diri dan
prioritas.
Saran umum memilih ukuran sudah diketahui semua: sepatu sama
sekali tidak boleh menjepit kaki. Sebaiknya sepatu lari sedikit lebih
besar, sekitar setengah ukuran, daripada alas kaki sehari-hari. Salah
memilih, kita akan berkenalan dengan kuku rusak dan kemungkinan
cedera.

Perlengkapan 1
Terus terang, lari membutuhkan perlengkapan minimal. Sepatu
sederhana apa saja, kaus sederhana apa saja, celana sederhana apa
saja. Selesai. Tapi itu seperti standar hidup minimum. Lalu seperti
apa standar maksimumnya? Sepertinya pertanyaan ini tidak akan
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pernah mendapat titik akhir, karena perlengkapan baru bisa
diciptakan tanpa batas.
Sepatu sudah dibahas. Tapi untuk sepatu pun ada aksesori khusus:
bantalan tumit. Potongan kecil karet lunak yang diletakkan di bawah
insole agar benturan di tumit lebih lembut. Kumasukkan ke sepatu
utamaku yang berbusa React, dan nyamannya sampai sempat
kulupakan. Setelah mencuci sepatu, bantalan itu tidak kupasang
kembali. Latihan berikutnya terasa jauh lebih menyakitkan. Kita
cepat sekali terbiasa dengan yang enak. Jadi, selain sol lembut,
sepatu bisa punya bantalan terpisah seperti ini. Ada juga pemisah
khusus di antara jari kaki agar tidak saling bergesekan.
Tentu boleh berlari dengan kaus kaki biasa, tetapi ada kaus kaki
khusus lari. Sebagian memberi kompresi, sebagian punya bantalan
agar punggung kaki tidak lecet. Kaus kaki lari lebih aktif
mengalirkan kelembapan sehingga kaki tidak pengap. Bahan khusus
dipakai untuk mencegah lepuh. Ada kaus kaki bermembran yang
mengeluarkan kelembapan dari dalam tetapi menahan air dari luar.
Ada yang menopang tendon Achilles dan pergelangan kaki, bertumit
diperkuat, atau memberi perhatian khusus pada jari. Jadi, kaus kaki
lari juga berguna. Yang pendek cocok untuk musim panas atau pusat
kebugaran. Ada pula yang tinggi sampai lutut dengan kompresi,
serta yang tebal dan hangat untuk musim dingin.
Naik sedikit, ada sleeve kompresi betis. Penemuan luar biasa,
prinsipnya sama seperti penyangga elastis. Sleeve ini membungkus
betis sangat rapat dan memberi sokongan tambahan. Karena
menahan otot dengan erat, sleeve membantu aliran darah dan
pembuangan laktat lebih cepat. Hasilnya, lebih sedikit lelah,
pemulihan lebih cepat, bengkak berkurang, risiko varises lebih kecil,
kram dan kejang lebih jarang. Singkatnya, keajaiban lari, asalkan
ukurannya tepat. Ada satu lagi: kalau dibeli saat baru mulai berlari,
setelah beberapa waktu kita menyadari ukurannya terlalu kecil. Otot
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betis tumbuh! Sleeve bisa dipakai di bawah celana panjang atau
dipadukan dengan celana pendek.
Pernah kaki kiriku cedera ringan, dan aku hanya bisa tetap berlari
dengan sleeve kompresi. Aku mulai memakainya di kaki kiri saja.
Tetapi para ahli menjelaskan bahwa itu tidak boleh: kompresi harus
sama di kedua kaki, kalau tidak bisa muncul cedera lain. Aku tidak
menguji pendapat itu dan sekarang selalu memakai sepasang.
Terus terang, awalnya aku malu memakai tights. Takut terlihat aneh.
Lama-lama terbiasa, dan sekarang itulah pakaian lari favoritku.
Celana olahraga yang ketat. Sangat ketat, sampai ada jenis
kompresinya. Sebagai gantinya, aerodinamis, lentur, nyaman bukan
hanya untuk lari tetapi juga peregangan. Biasanya tights menjadi
lapisan pertama, bahkan satu-satunya. Aku punya yang panjang,
ideal untuk musim semi dan gugur, serta yang lebih pendek, ukuran
3/4 sedikit di bawah lutut, membiarkan betis terbuka. Pas untuk
musim panas atau pusat kebugaran.
Tights sedikit menekan paha sehingga gerakan lebih terasa. Biasanya
juga ada kantong kecil yang bisa ditutup, praktis untuk kunci, kartu,
atau barang kecil lain. Sering kali kantong itu di belakang, tepat di
tengah pinggang. Letaknya tidak biasa dibandingkan pakaian
sehari-hari, tetapi saat lari sangat nyaman. Di situlah barang tidak
mengganggu dan tidak menggesek kulit.
Sering ada ritsleting di bagian bawah, di betis, yang berguna untuk
ventilasi. Atau kaki bisa dibungkus rapat di atas kaus kaki panjang.
Ada pula tights hangat dengan lapisan fleece untuk cuaca dingin.
Sangat nyaman.
Tas pinggang lari luar biasa praktis: bisa memuat ponsel, kunci, gel
energi. Tas besar mengganggu gerakan, jadi semakin kecil semakin
baik. Pelari yang belum berpengalaman menggenggam ponsel karena
mudah untuk mengganti musik, melihat hasil di aplikasi, dan
menekan jeda. Tetapi kebiasaan menggenggam ponsel merusak
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gerak lengan dan menghabiskan tenaga tambahan. Jadi, lebih baik
membiasakannya masuk tas pinggang.
Celana pendek lari berbeda dari celana tinju, renang, dan lainnya.
Meski begitu, tidak terlalu khusus. Intinya jahitan tipis agar tidak
bergesekan. Aku suka celana dua lapis, yang selain lapisan luar
terlihat juga punya struktur bagian dalam. Pakaian dalam pun
sebaiknya berjahitan tipis agar tidak lecet, terutama untuk lari
panjang.
Satu trik: di kantong kecil tights, celana pendek, atau tas lari, aku
selalu menyimpan kartu nama untuk berjaga-jaga kalau terjadi
sesuatu. Biasanya aku berlari tanpa paspor di saku, kurasa seperti
semua orang normal. Tetapi kalau tiba-tiba sakit atau tertabrak, aku
ingin orang yang lewat bisa mengenaliku dan tahu harus menelepon
ke mana. Toh para pelari tampak mirip semua!

Perlengkapan 2
Toko olahraga menjual penutup leher ringan berbentuk tabung.
Yang paling terkenal Buff. Pilihannya luar biasa banyak, untuk segala
selera dan keadaan: hangat, ringan, mikrofiber, memberi sensasi
sejuk, dan masih banyak lagi. Ada seri bergambar kota, gunung
terkenal, motif, atau polos. Aku ingin menyusuri Camino de
Santiago, jadi kubeli beberapa bergambar rute Santiago de
Compostela. Buff berguna pada musim apa pun: melindungi leher
dari dingin atau pernapasan dari udara beku, bisa dipasang di kepala
untuk hujan atau matahari. Tentu, rasanya ingin dipakai bukan cuma
saat lari.
Ada kacamata hitam khusus lari, bermacam visor, jaket hujan
khusus yang ringan sekali dan tetap mengalirkan udara, praktis
dibawa bepergian. Ada juga atasan lari khusus, hoodie, dan
sweatshirt.
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Kaus lari akan kubahas tersendiri. Di sini, tentang atasan berlengan
panjang. Ada juga yang dibuat dengan panel kompresi. Tetapi tugas
utamanya memberi ventilasi pada tubuh yang memanas dan
mengalirkan keringat. Sayangnya, aku belum menemukan atasan
lengan panjang khusus lari yang menjadi favorit. Aku lebih suka
model ketat untuk bela diri. Tidak membuat lecet dan cukup nyaman
untuk latihan musim semi dan gugur.
Katanya, orang Siberia tidak kedinginan bukan karena mereka tidak
takut dingin, melainkan karena berpakaian dengan benar. Tepat
sekali. Kadang saat musim dingin kita merasa mustahil berlari.
Dingin begini, siapa yang mau berolahraga di luar? Tetapi ada jaket
bulu khusus lari, tanpa lengan seperti rompi atau berlengan panjang.
Bentuknya begitu keren dan tegas sampai kita ingin keluar berlari
hanya untuk memamerkannya.
Aku ingin menambahkan bahwa secara pribadi aku nyaman berlari
dengan kupluk olahraga ringan yang menutupi telinga sepenuhnya.
Membantu mengatur suhu, menjaga earphone tetap di tempat, dan
membuatku tidak memikirkan rambut. Aku begitu terbiasa sampai
memakainya sepanjang tahun, bahkan saat panas.
Jari tangan lebih cepat dingin daripada bagian tubuh lain. Ketika
tubuh mulai kedinginan, ia “mematikan” organ satu per satu, dari
yang kurang penting ke yang lebih penting, menghemat pasokan
darah. Dalam hal ini tubuh menganggap ujung anggota gerak,
terutama jari, sedikit kurang penting, sehingga lebih dulu dingin.
Jadi, sarung tangan berguna. Pada musim gugur dan semi aku
memakai model tanpa ujung jari, kadang sarung tangan CrossFit.
Tetapi saat musim dingin harus beralih ke model tertutup penuh.
Sesuai cuaca, berbagai pakaian bisa dan perlu dipadukan menjadi
lapisan. Tights dan atasan lengan panjang bisa menjadi lapisan
pertama yang menempel pada tubuh. Di atasnya bisa ditambah
celana pendek dan kaus. Dengan lapisan kedua, kita sudah bisa
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berlari pada suhu lebih rendah. Tambahkan hoodie atau rompi bulu,
jadilah lapisan ketiga. Aturan utamanya: ketika keluar rumah,
seharusnya terasa sedikit sejuk.
Dengan begitu, ketika tubuh menghangat saat latihan, kita akan
nyaman. Kalau salah memilih dan terlalu tebal, kita berkeringat dan
berisiko masuk angin.
Untuk warna pakaian lari, aku memilih yang seterang mungkin,
bahkan mencolok menyilaukan. Bukan soal gaya atau selera pribadi.
Yang penting kita mudah terlihat oleh pengemudi dan pesepeda saat
gelap, baik di alam maupun di kota. Warna neon yang berteriak,
jingga, merah muda, hijau limau, adalah cara membuat latihan lebih
aman.
Daftar pakaian olahraga belum selesai, tetapi sudah cukup banyak.
Jadi, di rumah kusiapkan rak khusus untuk koleksi kaus, tights, kaus
kaki lari, dan perlengkapan lainnya. Omong-omong, pakaian dari rak
inilah yang paling sering masuk cucian.

Rute asing di sekitar rumah
Berlari di rute yang sama terus tidak terlalu menarik. Memang,
lintasan stadion sangat nyaman dari segi permukaan, tidak ada
perubahan elevasi, dan kapan saja kita bisa berhenti lalu pulang.
Tetapi kalau punya rasa ingin tahu dan mencintai hidup, itu agak
membosankan.
Lama-lama kamu akan memutuskan mengubah sedikit rute biasa,
mengubah jarak, dan perlahan di sekitar rumah terbentuk jaringan
jalur yang sudah kamu injak. Kamu mulai berlari lebih jauh,
mengintip tempat asing, menemukan halaman, jalan, taman kecil,
jembatan, atau jalan tembus baru. Lari memungkinkan kita melihat
kota yang biasa mengelilingi kita dengan cara baru sama sekali.
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Tak lama kemudian aku sudah punya beberapa rute andalan. Dari
situ aku bisa memperkirakan jarak dan berapa lama akan pergi. Dan
betapa banyak tempat yang baru kutemukan! Kandang merpati yang
tersembunyi, kawasan loft kecil dekat rumah, deretan garasi, fasad
bangunan yang tak biasa. Daerah yang tadinya kukira sudah kukenal
ternyata masih menyimpan banyak hal. Lari membawaku
mengenalnya lebih dekat.
Kalau ada taman di dekat rumah, kemungkinan kamu hanya
mengenal jalur utamanya yang nyaman dan ramai. Tetapi kalau
berlari di taman, terutama yang besar, lama-lama kamu menemukan
banyak pemandangan baru, jalan setapak tak terduga, pintu masuk
dan keluar yang tidak disangka, serta burung dan hewan yang dulu
tidak terlihat.
Dan tentu saja, sudut pandang baru yang indah terhadap bangunan
atau bentang alam yang sudah dikenal.
Saat berlari, pemandangan berganti lebih cepat. Dalam waktu yang
sama, lebih banyak hal tertangkap mata daripada biasanya: pohon,
rumah, merpati, tupai, petak bunga, jalan setapak. Lebih banyak
yang terlihat, lebih banyak pula yang bisa ditemukan.
Makin banyak berlari, makin banyak pengalaman.

Taman sepanjang musim
Dulu aku tinggal dekat sebuah taman. Di sanalah aku mulai berlari.
Rutenya diawali turunan panjang yang landai, kira-kira satu
kilometer, melewati panggung terbuka di lereng bukit. Setelah itu
jalurnya melingkar lebar, menyeberangi sungai kecil, lalu menyusuri
jalan tanah di antara pepohonan dan tempat bermain. Jalan mulai
bercabang, kemudian menyatu dengan jalur aspal lebar yang ramai
oleh orang berjalan dengan kereta bayi. Ujungnya gerbang di sisi
seberang taman. Di sana aku berbalik. Sebagian jalan tadi kutempuh
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lagi, lalu kubelokkan langkah ke setapak sempit di tepi danau. Jalur
itu naik-turun tajam melewati sekitar sepuluh bukit kecil. Aku
menyeberangi aliran yang mengisi danau, melintasi lapangan untuk
mengajak anjing berjalan, lalu melewati rumpun birch. Sampai lagi
di titik awal. Kira-kira 6 km semuanya. Jadi, kebanyakan lariku
waktu itu ya sekitar 6 km: satu putaran.
Dari jendela apartemen, aku bisa melihat taman itu dari atas dan
mengamati perubahannya sepanjang tahun. Tapi berada di
dalamnya, merasakan pergantian musim dari dekat, jauh lebih
memikat. Sejak mulai berlari, aku makin sering masuk ke taman itu.
Rasanya lain sama sekali.
Aku mulai berlari pada musim panas, saat taman sedang
hidup-hidupnya: ramai, teduh, dan kering. Lalu daun-daun
menguning, jarak lariku bertambah, dan aku punya lebih banyak
waktu untuk melihat alam berubah pelan-pelan. Daun berguguran,
tupai, bebek-romantis sekali. Dari satu lari ke lari berikutnya, taman
itu seakan makin transparan. Sampai suatu hari aku bahkan tak bisa
memulai latihan. Turunan landaiku tertutup selapis es tipis yang
licin sempurna. Kaki meluncur ke segala arah. Setelah tergelincir
sepanjang 20-30 meter, kuputuskan untuk tidak menantang nasib.
Aku pergi membeli sepatu musim dingin. Begitulah aku mendapat
Nike Lunarglide Flash tahan air pertamaku. Cengkeramannya di es
terasa seperti di aspal-setidaknya begitulah kesanku waktu itu.
Keesokan harinya, dengan puas aku menyalip para pejalan kaki yang
terpeleset, hampir tanpa mengurangi kecepatan.
Kemudian taman tertutup salju, udara makin membeku, dan jalur
yang bisa kulewati makin sedikit. Tidak setiap kali aku bisa
menyelesaikan putaran lama. Tapi hutan musim dingin begitu bersih
dan indah. Sepatu berwarna cerah di atas salju bersih, dahan-dahan
sarat salju menaungi jalan. Aku terus mengumpulkan kilometer
sambil berpikir: tanpa kebiasaan lari, semua ini akan terlewat begitu
saja.
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Lalu datang musim semi. Aku berlari memutari genangan, melihat
bunga pertama, daun pertama, lebah besar atau kupu-kupu pertama,
sebelum orang lain menyadarinya. Penemuan-penemuan kecil itu
kuceritakan kepada anak-anak. Bagi mereka, akulah pembawa kabar
pertama bahwa musim semi telah tiba.
Kita sering bilang ingin lebih dekat dengan alam. Tapi di dalam
mobil kita melaju terlalu cepat untuk melihat musim berganti. Jalan
kaki ke halte terdekat pun terlalu singkat untuk menangkap
perubahan kecilnya. Berlari di taman, menyusuri sungai, melewati
taman-taman kecil dan halaman jauh dari rumah-semua itu
membuat dunia di sekitar terasa lebih luas. Perasaan yang sulit
dilupakan.
Kalau berlari setiap hari, setiap hari itu akan tinggal dalam ingatan
dan arsip latihanmu.

Tempat-tempat terkenal
Makin banyak berlari, makin banyak pengalaman. Salah satu
keuntungan luar biasa dari lari adalah kesempatan melihat
tempat-tempat terkenal dunia dari sisi tak terduga.
Panitia maraton kota biasanya menyusun rute untuk
memperlihatkan sisi terbaik kotanya. Dalam 21 atau 42 km, kita bisa
melihat arsitektur pusat kota dan kawasan-kawasan yang paling
mereka banggakan. Jarang ada kesempatan berwisata seperti itu:
begitu banyak tempat dalam sekali jalan. Entah di London, Berlin,
Sankt-Peterburg, atau Barcelona, kita bisa menikmati begitu banyak
wajah kota itu dalam satu hari. Tak terlupakan!
Di luar maraton pun kita bisa merancang tur sendiri dan mendapat
pengalaman yang tidak ada duanya. Kadang rasanya seperti film.
Berkali-kali saat berlari aku merasa masuk ke sebuah adegan, dengan
segala sesuatu di sekelilingku sebagai latar yang begitu nyata.
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Sekitar dua tahun sebelum tahun lariku, aku terbang ke Tibet untuk
melakukan kora mengelilingi Kailash. Rombongan kecil kami
terbang lewat Guangzhou ke ibu kota Tibet, Lhasa, lalu akan naik
bus ke utara menuju Kailash. Tetapi Lhasa sendiri tentu sangat
menarik. Kota kuno yang banyak kubaca, tempat aku bermimpi
melihat Istana Potala, kediaman Dalai Lama. Istana yang itu, yang
muncul dalam Seven Years in Tibet bersama Brad Pitt.
Lhasa terletak sekitar 3.650 m di atas permukaan laut. Bagi orang
dataran rendah yang belum terbiasa, bernapas di sana berat. Kalau
rentan, penyakit ketinggian langsung menyergap begitu turun dari
tangga pesawat. Kepala berdengung, berjalan beberapa langkah saja
sudah lelah. Ingin berhenti mengatur napas. Awalnya kita bergerak
pelan seperti di dalam air dan merasa agak mabuk.
Untungnya, tubuh cukup cepat menyesuaikan diri dengan
lingkungan. Mula-mula udara tipis membuat darah mengental.
Jantung kesulitan mendorongnya ke kapiler dan tubuh terasa lemah.
Tetapi perlahan komposisi biokimia darah berubah dan kita semakin
terbiasa dengan kenyataan baru. Lagi pula, di Lhasa ada banyak
anak, orang tua, dan pedagang yang hidup seperti biasa. Kita sadar
bahwa hidup di sini mungkin. Hanya perlu bersabar sedikit,
semuanya akan membaik.
Pada malam pertama di ketinggian, kepala sakit. Karena belum
terbiasa, tidur sulit, suara jalan terasa asing, mimpi gelisah, napas
sesak. Tetap saja, berada di tempat penuh misteri seperti ini sangat
menggetarkan.
Sekitar pukul 6 pagi, aku memakai sepatu, memeriksa peta, lalu
berangkat menemui Istana Potala. Kota masih tidur, mobil pun
jarang. Aku berlari menyusuri jalan tua sambil membayangkan
karavan yak yang pernah lewat di sana. Di ketinggian, di udara
setipis itu, warna-warna terasa lebih tajam. Kuningnya jauh lebih
kuning daripada di tepi laut. Birunya-luar biasa biru.
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Sayangnya, aku berkali-kali harus berhenti dan berjalan. Napasku
tersengal sekali. Kulewati seorang polisi yang tampak bosan dan
pekerja-pekerja pertama yang sudah sibuk bergegas. Kulihat
orang-orang mendengarkan musik dari pengeras suara besar,
berkumpul mengelilinginya atau duduk di bangku di dekatnya.
Rasanya semua orang sedang merekam pesan suara di ponsel.
Tak perlu berkelok menyusuri jalan yang rumit: jalan utama
membawaku langsung ke Potala. Istana itu berdiri dalam cahaya
matahari terbit. Luar biasa. Bagaimana kemegahan seperti ini bisa
dibangun begitu tinggi, di tengah bentang alam yang begitu tandus?
Di antara orang-orang Tibet yang bergegas, aku berdiri di depan
pintu utama dan merasa bahagia. Seolah berada di dalam film.
Padahal semuanya nyata.
Dalam perjalanan pulang, kulihat anak-anak kecil berseragam sama
berkumpul di depan sekolah. Orang tua mengantar mereka,
mengecup selamat tinggal, menyerahkan bekal sarapan. Manis sekali
pemandangan itu.
Cuma lari pendek, sekitar 5-6 km, dan sebelum sarapan aku sudah
kembali ke hotel. Aku telah melihat Potala dalam cahaya yang tak
biasa, menyaksikan keseharian kota, polisi, para pedagang.
Sementara itu, teman-teman rombonganku masih menyikat gigi di
kamar hotel yang serba standar. Rasanya aku penjelajah, orang yang
lebih dulu mengintai jalan bagi rombongan kecil kami. Cuma lari?
Ya. Tapi ada rasa hidup yang khas di dalamnya, yang baru
kutemukan berkat lari.
Hari itu kami mengunjungi Potala bersama pemandu, masuk ke
dalam dan naik ke temboknya. Hebat. Tapi tanpa pertemuan pagi
tadi, pengalamanku tak akan lengkap. Dan bagian itu cuma aku yang
punya!
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Seks dan lari
Suatu kali, dalam buku tentang berbicara di depan umum, aku
menemukan bab tentang seks dalam kehidupan pembicara. Isinya
kira-kira bahwa seks teratur membantu konsentrasi dan secara
umum memperbaiki suasana hati pembicara. Kupikir, “Ya ampun,
ternyata seks bisa dimasukkan ke mana saja, ke buku apa saja.”

Paham maksudku?

Di kota, banyak orang bekerja sambil duduk. Darah tersendat di
daerah panggul, dan itu bisa memengaruhi ereksi. Tapi kalau rutin
berlari, masalah ini tidak ada. Peredaran darah di panggul saat lari
luar biasa bagus. Jadi, lari tidak akan merugikan, malah mungkin
membantu mencegah masalah dan memperbaiki yang sempat
terganggu.

Kurasa pembahasan ini bisa ditutup tanpa masuk ke rincian lain.

Lari di stadion ala Yasso
Lari di stadion bukan kegiatan yang bervariasi dan tidak banyak
menginspirasi orang. Kita mengulang putaran yang sama di
permukaan rata sempurna. Senyaman mungkin, sebosan mungkin.
Peta lari yang direkam aplikasi ponsel juga tidak menarik.

Sebagai gantinya, hampir pasti latihan seperti inilah yang
menunjukkan kecepatan maksimal pada jarak pilihanmu. Semua
faktor pengganggu disingkirkan. Kalau tidak keburu bosan, di sinilah
kamu bisa menempuh 5, 10, atau 21 km secepat mungkin.

Panjang standar satu putaran lintasan stadion adalah 400 meter.
Untuk jenis lari ini, “Yasso 800” sangat cocok. Ini latihan interval
khusus yang dinamai menurut pelatih maraton Bart Yasso.
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Intinya menempuh interval 800 meter dengan cepat, tetapi pada
pace yang bisa dipertahankan dalam semua pengulangan. Di
antaranya ada lari pemulihan ringan.

Yasso 800 punya aturan menarik: waktu interval dalam menit dan
detik dihubungkan secara kira-kira dengan waktu maraton dalam
jam dan menit. Misalnya, 800 m dalam 3 menit 40 detik bisa
menjadi patokan untuk sasaran maraton 3 jam 40 menit. Tetapi ini
bukan janji hasil. Berlari dua putaran dengan baik dan bertahan
sepanjang 42,2 km adalah dua tugas berbeda. Waktu pemulihan
antarinterval biasanya kurang lebih sama dengan waktu bagian
cepatnya.

Interval ini diulang beberapa kali. Biasanya mulai dari 2-3
pengulangan, lalu bertahap naik sampai 10 seiring persiapan.
Namun, jumlah pengulangan dan pace harus sesuai keterlatihan dan
kondisi tubuh, bukan keinginan memperoleh angka cantik untuk
maraton mendatang dengan segala cara.

Aku menyukai hubungan sederhana antara menit di stadion dan jam
di maraton ini. Tetapi anggaplah sebagai patokan latihan kasar,
bukan ramalan yang bisa diandalkan. Beberapa interval cepat tidak
memberi tahu apakah daya tahan cukup untuk seluruh jarak,
bagaimana urusan nutrisi, cuaca, dan perlombaannya nanti. Waktu
maraton tidak bisa diketahui dalam 20-30 menit. Bagaimanapun,
maratonnya harus benar-benar dijalani.

Latihan ini relatif singkat, tetapi berisiko cedera. Pemanasan harus
diperhatikan sungguh-sungguh. Persiapkan dan hangatkan tubuh
dengan berlari 2-3 km sebelum memulai interval.

Setelah lari secepat itu, pace maraton akan terasa cukup ringan.
Latihan ini membantu mengembangkan kekuatan dan kemampuan
aerobik. Dan bisa membuat kita mencintai lari di stadion.
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Kaus yang dibeli sendiri
Lomba resmi sering membagikan kaus berlogo acara dalam paket
peserta. Cerah, bagus, menyenangkan menerima kenang-kenangan
seperti itu. Apalagi ketika banyak pelari turun ke lintasan
bersamamu, muncul rasa bersatu: kita satu komunitas besar.
Perasaannya menyenangkan dan ingin kita nikmati.

Tetapi, pikirkan dulu. Seberapa bagus kaus itu? Kemungkinan dibeli
dalam jumlah besar dengan pertimbangan harga. Atau disediakan
sponsor yang rasanya tidak menyerahkan kaus termahal dari
koleksinya.

Berlari dengan kaus berkualitas sedang, itu pun kalau beruntung,
bukan ide terbaik. Karena itu, untuk lomba resmi biasanya kupakai
kaus yang sudah teruji, kubeli dengan uang sendiri, dan sudah
kupastikan tidak membuat lecet, mampu mengalirkan kelembapan,
serta pas di tubuh.

Kaus berlogo lomba bisa dikoleksi dan dipakai latihan biasa.
Menyenangkan sekali bertemu pelari dengan kaus yang kita kenal
sambil berpikir, “Ya, aku juga ikut lomba itu, bro!”

Jadi, kuputuskan perlu punya setidaknya dua kaus yang dibeli
dengan uang sendiri dan kupercaya 100 persen.

Puting
Hal yang tidak langsung terpikirkan: dalam lari panjang, puting
laki-laki bisa terluka dan berdarah. Kaus sintetis bergesekan lama
dengan tubuh dan bisa mengikis kulit tipis di puting. Banyak pelari
menutupnya dengan plester untuk menghindari luka ini.

Aku punya kaus sepak bola yang sangat enak disentuh dan desainnya
bagus. Entah bagaimana produsen melakukannya, tetapi kaus itu

https://runningyearbook.com/setahungilari/


Setahun Gilari September

runningyearbook.com 109

luar biasa untuk lari sampai 90 menit. Pertandingan sepak bola
memang 90 menit, kan? Tetapi kalau dipakai berlari lebih lama, ia
mulai menggesek kulit.

Kalau mengikuti setengah maraton atau lebih dengan kaus yang
belum teruji, risikonya cukup besar kamu finis dengan aliran darah
kecil di kaus.

Kuku pendek
Kelihatannya sepele, tetapi aturan ini kupelajari dengan darah:
sebelum lomba besar, kuku kaki harus dipotong dengan teliti. Secara
harfiah ditulis dengan darah. Dalam lari pendek, kuku panjang
mungkin hanya sedikit mengganggu. Tetapi dalam setengah maraton
atau lebih, tepi tajam bisa merobek kulit. Selesai lari, ada darah pada
kaus kaki.

Selain itu, kalau kuku menekan sepatu dengan posisi yang salah,
kuku bisa patah, bahkan lepas seluruhnya. Brrr... Mengerikan
dilihat.

Jadi, menjelang lomba besar aku memasang alarm pengingat khusus
untuk memotong kuku sependek mungkin, tidak peduli
kelihatannya sudah panjang atau masih pendek.

Mendaftar Lomba Besar
Besar tidak harus berarti jauh. Bisa 10 km atau 5 km, bisa setengah
maraton atau maraton. Yang penting, bagimu sendiri ini Hari Besar.
Latihan akan diarahkan menuju tanggal itu agar kamu mencapai
puncak kebugaran dan menunjukkan hasil terbaik, yang nanti bisa
diperbaiki lagi dan lagi.
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Saat mendaftar di situs, panitia meminta nama, jenis kelamin, usia,
dan perkiraan waktu penyelesaian. Terlalu merendah tidak tepat di
sini. Lebih baik cantumkan waktu yang kamu harapkan daripada
hasil latihan terakhir. Namun, terlalu melebih-lebihkan kemampuan
juga jangan. Berambisi itu baik, tetapi tetap realistis.

Di area start, pelari dibagi dalam sektor. Yang lebih cepat berangkat
dahulu, lalu yang lebih lambat, sampai peserta paling belakang yang
belum tahu perkiraan waktunya. Kalau kamu terlalu meremehkan
kemampuan sendiri, kamu akan mulai bersama pelari lambat dan
melewati beberapa kilometer pertama dalam kerumunan padat yang
sulit disalip. Beberapa detik atau menit penting bisa hilang, dan
nanti kamu menyesalinya. Setuju, kan, maraton 3:59 terlihat jauh
lebih baik daripada 4:01? Karena itulah rasa rendah hati berlebih
perlu disingkirkan. Hanya yang berlebih.

Kalau lombanya di kota lain, sebaiknya pilih hotel sedekat mungkin
dengan start atau finis. Dengan begitu kamu bisa tinggal beberapa
menit lebih lama di hotel yang hangat dan nyaman sebelum keluar
menghadapi angin serta hujan. Bahkan kalau taksi bermasalah, kamu
masih bisa mencapai start sendiri.

Persiapan Lomba Besar
Sebelum lomba penting seperti setengah maraton atau maraton,
tubuh perlu diberi istirahat. Berbulan-bulan persiapan dan ratusan
kilometer sudah di belakang, rasanya kita siap. Tetapi belum pasti.
Lombanya belum terjadi dan di jarak panjang apa saja bisa terjadi.
Maraton biasanya berlangsung hari Minggu agar nyaman bagi pelari
dan penonton. Jadi, kemungkinan kamu sedang mempersiapkan satu
hari Minggu yang penting.

Minggu-minggu terakhir menjelang lomba penting disebut tapering,
masa pengurangan beban.
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Kesalahan umum adalah menaikkan beban untuk menuntaskan
program dan mengejar yang belum dilakukan. Sudah terlambat.
Beban tidak boleh dinaikkan. Justru lebih baik sedikit kurang
daripada menghabiskan tenaga tambahan.

Sebelum lomba besar tempat kita akan mengerahkan seluruh
kemampuan dan mencatat hasil terbaik, beban perlu dikurangi
semaksimal mungkin agar mencapai puncak kebugaran. Tidak bisa
terus berlatih seperti biasa lalu langsung berlomba. Perlu masa
persiapan khusus menuju hari penentuan.

Dalam sekitar dua minggu terakhir sebelum lomba, lakukan lari
“ringan” dengan denyut rendah dan hanya latihan cepat yang sangat
pendek. Sangat pendek. Dengan begitu cedera mikro bisa sembuh,
kalau ada, bahkan yang tidak kita sadari. Kita bisa pergi pijat atau
menemui terapis manual untuk mengendurkan bagian yang tegang.
Tubuh memulihkan unsur mikro yang sebelumnya terkuras begitu
banyak. Kadar hormon, glikogen, dan sebagainya akan mencapai
tingkat optimal.

Aku mencoba berbagai pendekatan, termasuk berhenti total selama
beberapa hari terakhir. Tetapi sepertinya itu bukan cara terbaik.

Aku juga mencoba langsung memangkas volume menjadi separuh.
Hasilnya kurang bagus. Tubuh cepat menyesuaikan diri dengan
volume baru, dan aku tidak merasakan tenaga terkumpul.
Pengurangan bebannya mendadak, bukan bertahap, dan itu kurang
produktif.

Persiapan lombaku yang paling berhasil mengikuti pola tangga:

Senin aku berlari 10 km seperti biasa, Selasa turun menjadi 8 km,
Rabu 6 km, Kamis 4 km, Jumat 2 km, Sabtu 1 km, agar siap
menempuh 42,2 km pada Minggu. Jadi, beban turun perlahan.
Sesuaikan sendiri angkanya.
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Inilah saat kuantitas berubah menjadi kualitas. Volume latihan
turun, lalu untuk sementara kecepatan dan daya tahan datang.
Keduanya perlu datang tepat waktu, persis pada Lomba Besar.

Masa ini pandai menipu. Saat tapering, muncul perasaan kebugaran
menurun. Padahal tidak. Dan sama sekali tidak perlu mengujinya. Di
sini kita harus “terbang mengikuti instrumen”, menjalankan
program pengurangan beban dan mengusir pikiran seperti itu.
Tenang dan percaya diri, itulah sikap yang tepat. Pola pengurangan
beban akan bekerja, sedangkan perasaan subjektif bisa menipu,
seperti sudah sering terjadi.

Selama tapering aku berkali-kali merasa ada yang tidak beres,
hasilku akan buruk, ada kesalahan di suatu tempat. Tetapi pola
pengurangan beban selalu berhasil bagiku dan jutaan pelari lain.
Jadi, statistik layak dipercaya.

Hari-hari terakhir sebelum
lomba
Kamu benar-benar perlu beristirahat dengan baik pada Jumat
sebelum lomba. Tidak perlu jalan-jalan jauh, tekan stres seminimal
mungkin. Jangan membuat perubahan mendadak pada pola makan
dan rutinitas harian, hanya perubahan perlahan.

Secara umum, beberapa hari sebelum start sebaiknya jumlah
karbohidrat ditambah: bubur serealia, pisang, pasta. Hindari
makanan tinggi protein seperti daging goreng, telur, daging asap,
produk susu fermentasi, makanan laut, dan buah kering. Kalau
tidak, selama lomba kamu akan lebih banyak memikirkan
pencernaan daripada yang diinginkan. Maaf, tetapi ini juga perlu
disebutkan. Minum yang banyak, lebih banyak daripada biasanya.
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Pelari maraton punya banyak ritual aneh sebelum lomba. Misalnya
mengunggah foto seluruh “harta” larinya: sepatu, kaus, nomor dada,
perangkat, gel, dan sebagainya. Ada gunanya. Kita memikirkan
semua yang diperlukan dan melakukan gladi resik kesiapan.
Mengikuti tradisi komunitas yang kita masuki juga baik, memberi
dukungan psikologis.

Kita perlu menimbun karbohidrat kompleks. Karena itu, salah satu
tradisi indah menjelang lomba adalah pasta party. Para pelari
berkumpul menyantap spageti dan hidangan karbohidrat lain.

Potong kuku kakimu, kumohon!

Aturan penting tanpa pengecualian: jangan membawa atau memakai
sesuatu yang baru untuk maraton. Sepatu harus sudah cukup dipakai
dan kamu sendiri sudah mengujinya. Kalau membeli sepatu lari
hebat dengan masa pakai terbatas, tetap perlu beberapa kali berlari
dengannya terlebih dahulu, lalu simpan untuk Lomba Besar. Tidak
ada sepatu baru, kaus kaki baru, kaus kaki kompresi baru, dan
sebagainya. Semuanya harus diuji agar kamu yakin ukurannya pas
dan tidak menggesek kulit. Pada jarak panjang, kejutan mungkin
muncul. Kita perlu menyingkirkannya.

Yang perlu disiapkan untuk hari start:

• Sepatu lari khusus yang kamu percaya;

• Kaus atau atasan teruji yang tidak membuat lecet;

• Celana pendek atau tights;

• Pakaian dalam teruji yang tidak membuat lecet;

• Kaus kaki lari kompresi;

• Kaus kaki kompresi tinggi untuk lari;

• Ponsel dan earphone;

• Jam olahraga atau pengukur denyut di pergelangan;

https://runningyearbook.com/setahungilari/


Setahun Gilari September

runningyearbook.com 114

• Tas pinggang;

• Nutrisi olahraga: gel, minuman isotonik, atau energy bar; topi, ikat
kepala, atau bandana, mana yang kamu sukai. Aku memakai
kupluk;

• Kacamata hitam olahraga kalau sedang musim panas;

• Ponco hujan kalau prakiraan cuaca menunjukkan hujan;

• Paspor dan paket peserta dengan nomor dada;

• Pakaian kering untuk berganti setelah finis;

• Alas kaki longgar;

• Tas untuk menyimpan pakaian selama lomba.

Kemungkinan besar, satu atau dua hari sebelum lomba kamu perlu
datang sendiri ke area acara untuk mengambil nomor dan paket
peserta. Lihat terlebih dahulu letak ruang ganti, jumlah dan lokasi
toilet, serta pilihan tempat lain. Kadang toilet tersebar dalam
beberapa kelompok. Perkirakan waktu yang diperlukan untuk
mencapai start besok. Ini penting, apalagi banyak jalan akan ditutup
pada hari lomba.

Malam sebelum lomba sebaiknya dihabiskan berbaring di sofa,
membaca, menonton film, dan tidak melakukan apa-apa. Istirahat
yang utama. Tidurlah lebih awal. Terus terang, kecil kemungkinan
kamu akan tidur sempurna. Seberapa pun percaya diri dan kebalnya
kamu, tetap akan ada sedikit kegugupan. Jadi, kekurangan kualitas
bisa dikejar dengan lebih banyak jam istirahat.

Sambil berbaring di sofa, aku mempelajari rute dengan teliti: tempat
menarik apa yang terlihat dari lintasan dan pada bagian mana.
Perhatian khusus pada elevasi, yang sering disediakan panitia, agar
tahu di mana tanjakan dan turunan, belokan, jembatan, serta pos
makanan dan minuman. Dengan begitu kita sudah tahu cara
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membagi tenaga. Perkirakan taktik di setiap bagian: apakah
tenaganya cukup, di mana boleh sedikit santai, dan di mana perlu
mengerahkan tenaga tanpa pelit.

Tentukan daftar putar yang akan didengarkan atau setel metronom.

Putar lomba itu dalam pikiran. Tandai kilometer ke-5, 8, 10, 16, 21,
dan 40, lalu bayangkan betapa mudah dan santainya kamu
melewatinya. Dengan pikiran itulah kamu boleh tertidur.

Hari lomba
Sebaiknya pasang dua alarm dengan selang 5 menit, kalau-kalau
baru bisa tidur larut dan tidak bangun tepat waktu dengan mudah
melalui “alarm batin”. Mimpi buruk pelari maraton adalah kesiangan
untuk lomba yang dipersiapkan selama enam bulan atau setahun.

Dua jam sebelum maraton, harus makan. Sarapannya jelas berbasis
karbohidrat: oatmeal, bubur nasi, atau pasta, ditambah pisang dan
teh manis.

Pastikan baterai ponsel dan earphone penuh. Sampai sebelum
menitipkan barang, isi daya ponsel dengan power bank. Tidak ada
ruginya. Begitulah caraku.

Jangan terlalu banyak lapisan pakaian. Semakin cepat berlari,
semakin panas tubuh. Kepanasan dan gangguan pengaturan suhu
akan merusak hasil. Kalau udara sejuk, jaket lari atau atasan lengan
panjang berlebih lebih mungkin membuat kepanasan daripada
melindungi dari dingin. Ingat, kaus luar dengan nomor dan cip tidak
bisa dilepas... Lebih baik membawa ponco untuk menghangatkan
beberapa menit di area start, lalu dibuang.

Jangan datang terlalu awal ke area start karena bisa kedinginan atau
bosan. Idealnya, setelah berganti pakaian masih ada 30-40 menit
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untuk pemanasan. Jadi, waktu tiba terbaik sekitar satu sampai satu
setengah jam sebelum mulai.

Gunakan waktu itu untuk peregangan, yang terbaik dan paling
hati-hati seumur hidup. Lompat sedikit, lakukan lari sangat pendek
20-50 meter untuk menghangatkan otot, lalu antre toilet. Kalau
nanti mendadak perlu di lintasan, kehilangan beberapa menit akan
terasa menyebalkan.

Lagi pula, sedikit terlambat biasanya bukan tragedi. Proses start
berlangsung cukup lama. Kita bisa berangkat bersama sektor
terakhir dan hasil tetap dihitung. Jadi, tidak perlu terlalu cemas saat
menunggu antrean. Tetapi kalau semuanya bisa tepat waktu, bagus
sekali.

Besar kemungkinan kamu bertemu kenalan. Tidak ada waktu untuk
obrolan panjang, dan tidak perlu mengganggu konsentrasi sendiri
maupun orang lain. Cukup doakan “semoga kaki terasa ringan” dan
biarkan mereka bersiap.

Marathon
Ini kota kecil di Yunani, wilayah Attika Timur, dengan sekitar 7.000
penduduk. Jadi, orang Marathon yang benar-benar asli hanya 7.000,
meskipun yang menyebut dirinya pelari maraton ada jutaan. Aku
salah satunya.

Kurasa nama kota ini lebih sering terdengar di seluruh dunia
daripada kata “Athena”. Semua gara-gara kami, para pelari. Bagi
orang yang menjadikan lari hobi, maraton adalah impian besar dan
pencapaian penting, jarak yang paling dihormati.

Sejak mulai berlari, aku ingin pergi ke Marathon... dan berhasil. Aku
berkendara bersama teman-teman melalui pegunungan rendah dan
perbukitan, melintasi sungai serta jalan berpohon. Kupikir betapa
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luar biasanya, kurang lebih di tempat inilah prajurit Yunani itu
berlari membawa kabar kemenangan atas Persia. Aku berharap
melihat semacam lambang komunitas lari, sesuatu yang
mewujudkan semangat gerakan olahraga ini. Ternyata tidak.
Semangat lari tidak terlalu terasa di Marathon. Kota pesisir dengan
kedai-kedai khas Yunani dan patung prajurit yang tidak terlalu besar
untuk memperingati pertempuran. Monumen kemenangan perang,
bukan peristiwa lari yang kini menginspirasi kita.

Menurut legenda Yunani yang kini diceritakan ulang para pelari,
jarak maraton menjadi ukuran lari jauh untuk menghormati prajurit
pembawa pesan, Pheidippides. Pada 490 SM, Yunani mengalahkan
Persia, lalu utusan berlari ke ibu kota membawa kabar kemenangan.
Katanya ia tidak berhenti sepanjang jalan. Pasti denyut jantungnya
terlalu tinggi, tanpa meja minuman, kehausan. Karena itulah, setelah
tiba di Athena dan meneriakkan kabar kemenangan, ia jatuh
meninggal, terkuras oleh jarak itu. Legenda sedih yang menurut
sejarawan diciptakan Plutarkhos. Namun, bertahan lama sekali.

Setelah Pierre de Coubertin menghidupkan kembali gerakan
Olimpiade pada 1896, cabang lari jarak jauh kembali hadir dengan
nama maraton. Olimpiade modern pertama diadakan di Athena.
Perlombaannya bukan di stadion, melainkan langsung melalui rute
bersejarah antara Athena dan Marathon. Pemenang pertamanya
orang Yunani, Spyridon Louis, dengan waktu 2 jam 58 menit.
Memang, jaraknya baru 40 km.

Pada tujuh Olimpiade pertama, jarak maraton bervariasi antara 40
dan 42,75 km. Garis finis dipindah sesuai medan, terutama agar
perlombaan berakhir secara megah di Stadion Olimpiade. Karena
termasuk jarak paling bergengsi, secara tradisi maraton menutup
program atletik.

Pelari pertama kali menempuh tepat sekitar 42,2 km pada Olimpiade
London 1908. Ini terjadi cukup kebetulan. Semula rencananya rute
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25 mil, sekitar 40 kilometer. Namun, demi kenyamanan keluarga
kerajaan yang ingin menyaksikan finis, jarak diubah dan
diperpanjang sampai Kastel Windsor. Pada Olimpiade berikutnya
jarak berubah lagi. Baru pada 1921, Asosiasi Internasional Federasi
Atletik menetapkan jarak maraton 42 km 195 m.

Sekarang, setiap tahun berlangsung ratusan maraton dan setengah
maraton di seluruh dunia. Betul-betul ratusan. Mungkin kamu akan
ikut salah satunya. Aku berharap begitu!

Seri Abbott World Marathon Majors kini mencakup delapan
maraton: Tokyo, London, Boston, Chicago, New York, Berlin,
Sydney, dan Cape Town. Maraton Cape Town pertama dengan status
Major dijadwalkan pada 23 Mei 2027. Mengikuti semuanya
merupakan impian tersendiri bagi banyak pelari. Sementara itu,
medali Six Star tetap diberikan untuk enam maraton awal: Tokyo,
London, Boston, Chicago, New York, dan Berlin. Daftar seri
bertambah, tetapi ketentuan medali itu tetap sama.

Strategi Lomba Besar
Menjelang lomba sudah terlambat untuk berlatih, tetapi tepat
waktunya berpikir. Kita bisa menyusun strategi menempuh maraton
atau setengah maraton yang begitu lama dipersiapkan.

Kebanyakan pemula mengikuti logika kira-kira begini: aku akan
berlari semampunya lalu entah bagaimana menyeret diri sampai
selesai. Yang penting, sejak awal sudah menabung waktu. Akibatnya,
seluruh tenaga habis di awal. Di bagian tengah, lebih cepat bagi
sebagian orang, lebih lambat bagi yang lain, muncullah “tembok
maraton”, yang sebenarnya lebih mirip tembok karbohidrat. Setelah
itu, bergerak sangat sulit. Menjelang akhir, dengan putus asa kita
bertanya untuk apa semua ini, lalu maju hanya dengan tekad,
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sesekali berjalan. Kecepatan menjadi sangat rendah dan
menghabiskan semua keuntungan dari ledakan awal.

Itu yang disebut strategi buruk. Lebih tepatnya, strategi paling
buruk. Tentu saja, itulah yang kulakukan pada maraton-maraton
pertamaku. Setelah membaca artikel, aku tahu aku tidak istimewa
dalam hal ini. Setidaknya sedikit lega karena bukan aku sendiri.

Strategi yang jauh lebih menjanjikan disebut negative split. Kita
mulai lebih lambat daripada pace yang direncanakan, lalu
mempercepat secara bertahap. Dengan begitu, paruh kedua
seharusnya ditempuh lebih cepat daripada paruh pertama. Begitulah
semua rekor dunia dibuat. Bagi pemula, trik ini sungguh sulit.

Pernahkah kamu finis di luar batas daya tahan, ketika kaki nyaris tak
bisa digerakkan dan hanya tekad yang mendorong maju? Kalau
pernah, awalnya sulit percaya negative split itu ada. Rasanya paruh
kedua pasti lebih berat dan lambat daripada yang pertama. Tetapi
mempercepat di paruh kedua memang mungkin, dan para
profesional melakukannya. Berarti amatir juga bisa!

Jarak bisa dibagi menjadi 3 bagian. Pada bagian pertama, berlari
sedikit lebih lambat daripada kecepatan sasaran. Ini bertepatan
dengan kepadatan start, ketika banyak orang menyalip kita. Pada
bagian kedua, percepat sampai kecepatan sasaran sambil menyalip
pemula yang mulai lelah. Kalau tenaga masih ada, di bagian ketiga
percepat lagi dan salip semua pelari. Kalau sudah tidak ada, cukup
pertahankan kecepatan bagian kedua. Berarti itulah batasmu, dan
tenaga sudah dipakai dengan masuk akal. Ini bukan ide yang bagus
sekali, melainkan kompromi. Karena itulah, tentu saja aku
memutuskan mencobanya. Hasilnya serba tanggung.

Saran pelatih: mulai sedikit lebih lambat daripada kecepatan realistis
yang kamu harapkan, lalu percepat perlahan. Cocok sekali dengan
kenyataan, sebab kemungkinan start dilakukan dalam kerumunan
padat yang makin menyebar sepanjang rute. Jadi, mau tidak mau
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awalnya kamu sedikit lebih lambat daripada kemampuanmu. Tidak
apa-apa. Setelah mencoba berbagai strategi, bisa kukatakan saran
pelatih ini memang bekerja seperti itu.

Misalnya, kamu ingin maraton 4 jam. Berarti pace rata-ratanya
sekitar 5:40 menit/km atau lebih cepat. Jaraknya panjang, masih ada
waktu mengejar beberapa menit yang hilang. Sebagai gantinya,
napas tidak kacau, denyut tidak naik terlalu cepat, dan tenaga tidak
habis pada paruh pertama. Otot yang terlampau lelah tidak akan
sempat pulih sebelum finis. Dengan awal yang tenang, setelah otot
cukup hangat, napas dan gerakan masuk irama rapi, kita bisa mulai
mempercepat sedikit demi sedikit. Lalu makin cepat, sesuai tenaga
yang tersisa. Aplikasi akan mengumumkan kecepatan rata-rata yang
perlahan meningkat dan mendukung ambisi lari kita. Sebaliknya,
kalau kecepatan turun, muncullah putus asa karena rencana terasa
tak akan tercapai... dan kemungkinan memang begitu. Dengarkan
tubuh dan jangan sampai putus asa. Yang membantuku adalah
membagi jarak menjadi beberapa patokan jarak tempuh. Untungnya
42 km, kita bulatkan, angka yang praktis untuk dibagi menjadi 2, 3,
atau 4 bagian.

Untuk sekarang, jangan dibuat rumit.

Misalnya:

- 4 km pertama: 10% awal jarak. Lari masih ringan, tetapi kamu tahu

bahwa jarak ini harus diulang 9 kali lagi.

- 6 km: 15%. Sudah satu setengah kali titik pemeriksaan pertama.

- 10 km: hampir seperempat jarak. Tinggal 3 kali lagi sejauh ini, lalu

sedikit tambahan.

- 14 km: sepertiga jarak. Bagus, boleh mulai mempercepat.
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- 21 km: separuh, hore! Kita melintasi khatulistiwa. Tetapi ini masih
jarak yang kadang ditempuh dalam latihan. Bagian akhir akan lebih
berat daripada biasanya. - 28 km: dua pertiga, tinggal sedikit, saatnya
menguji tenaga. - 40 km: hampir selesai, boleh mengerahkan sisa
tenaga tanpa pelit.

Justru strategi tiga bagian inilah yang paling kusukai. Aku memaksa
diri lebih lambat, memantau denyut dan mencoba menenangkannya,
sambil berpikir: ah, masih ringan. Pada bagian kedua aku takut tidak
memenuhi rencana, lalu mempercepat. Memasuki bagian ketiga,
terasa jelas aku sudah terlambat. Terpaksa kutambah tenaga untuk
mengejar detik yang hilang. Perasaannya nyata sekali: harus sempat,
jangan terlambat, seperti berlari mengejar trem saat muda.

Aku suka persaingan dan sering ingin menyalip pelari terdekat hanya
karena iseng. Sayangnya, tidak ada gunanya. Kita tidak sedang
memperebutkan podium. Yang layak dilawan hanya diri sendiri dan
hasil sebelumnya. Larutlah dalam arus dan biarkan tubuh
melakukan hal yang sudah dilatih selama enam bulan atau setahun.

Tragedi pribadi terbesar terjadi pada kilometer terakhir, ketika kita
tidak sanggup berlari lagi, beralih berjalan, dan merasa mengkhianati
diri sendiri. Atau melihat peserta lain mengundurkan diri dari
lomba. Ketika bertemu “tembok maraton”.

Tentu rencana lomba perlu disusun sendiri dalam kepala. Atau buat
contekan pada pita kertas yang ditempel di lengan, agar tidak harus
menghitung angka tiga digit dalam pikiran sambil mengubah
kilometer menjadi menit.

Kalau ini maraton atau setengah maraton pertamamu, sebenarnya
tidak ada yang perlu dicemaskan. Hari ini kamu akan mencatat rekor
pribadi apa pun yang terjadi. Rekor itu akan indah, asalkan sampai
finis. Jangan memasang standar terlalu tinggi. Tahun depan kamu
ingin menaikkannya lagi. Beri sedikit keuntungan bagi dirimu di
masa depan. Jangan terlalu cepat pada kali pertama.
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Apa yang dilakukan selama
Lomba Besar
Ketika belajar mengemudi, rasanya mustahil mengerjakan begitu
banyak hal sekaligus. Harus memperhatikan gas, kopling, rem,
perpindahan gigi, kecepatan mobil, rambu, kendaraan di sekitar, di
depan dan dari arah berlawanan, marka jalan, suhu mesin, bahan
bakar, menyalakan dan mematikan sein serta wiper, dan banyak lagi.
Lalu kita mulai sanggup memantau semuanya sambil mengganti
musik, mengobrol dengan penumpang, berbicara di telepon, dan
melihat perempuan cantik di mobil sebelah.

Otak kita menyesuaikan diri dengan menakjubkan. Perhatian terbagi
sebagaimana diperlukan.

Selama lomba pun banyak faktor harus dipantau, seperti saat
mengemudi. Singkatnya, kecepatan, denyut jantung, medan, dan
belokan rute. Kita perlu mengendalikan jarak: berapa sudah
ditempuh, berapa tersisa, berapa jauh ke pos makanan dan
minuman, agar bisa menimbang tenaga. Lalu mulai memperhatikan
kadens, pijakan kaki, gerak lengan, napas, dan pacer. Setelah
beberapa waktu, selain semua itu, kita juga mulai mendengar musik
di earphone, melihat perempuan cantik yang kita salip atau menyalip
kita, memperhatikan peserta berkostum lucu, dan mengagumi
arsitektur di sepanjang rute. Kita memikirkan pekerjaan besok di
kantor dan jenis latihan yang perlu ditambahkan agar lomba
berikutnya lebih baik. Semua menjadi alami, seperti mengemudi.

Menarik mengamati pelari sekitar. Atlet elite sudah jauh di depan.
Tetapi kalau rutenya berbalik, mereka bisa terlihat berlari dari arah
berlawanan. Hebat. Peserta paling lambat tertinggal, jadi di sekitar
kita ada orang-orang dengan kemampuan kurang lebih sama.
Perhatikan taktik dan cara mereka berlari, lalu analisis. Aku suka
mengamati pelari mana saja di depan dan mencari kekurangan
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geraknya: kepala terlalu banyak bergerak, pijakan kurang rapi, lengan
terayun berlebihan, dan sebagainya. Kesalahan itu kulihat dan
kucoba perbaiki pada diriku. Pada jarak panjang, efisiensi lari sangat
penting. Semakin sedikit gerakan berlebih, semakin baik hasilnya.
Begitu gerak mulai berantakan, berarti tenaga habis. “Ayo, fokus!
Jangan lembek!” kataku sambil mengendalikan ketepatan gerak.

Sebagian hal lebih baik diputuskan sebelumnya, agar nanti tidak
bimbang atau membuang waktu dan energi untuk memilih.
Misalnya, pos minuman mana yang akan disinggahi dan mana yang
dilewati. Jangan menunggu haus untuk minum, itu agak terlambat.
Minumlah sebelumnya. Atau tentukan apakah berlari sendiri
mengejar hasil pribadi, atau bersama kelompok dengan pacer
pilihan.

Ada situasi yang harus dibahas khusus, tanpa ruang untuk ragu.
Kalau merasa tidak sehat, keluar dari lomba dan minta bantuan. Kita
harus jujur mengakui bahwa dalam lomba amatir kita tidak sedang
membela kehormatan negara. Pada dasarnya kita hanya
bersenang-senang. Serius, kalau bukan profesional, ini hobi! Jadi,
jangan mempertaruhkan kesehatan demi rekor pribadi. Sayangnya,
di lomba sering terlihat petugas ambulans sibuk menangani pelari
yang salah memperkirakan kemampuan. Kalau merasa tidak sehat,
tidak boleh ada keraguan tentang apa yang harus dilakukan.

Latihan kecil yang menyenangkan: menghitung dalam kepala berapa
waktu tersisa sampai finis. Aplikasi memberi tahu berapa banyak
yang sudah dilakukan, dan itu bisa menekan secara psikologis.
“Wah, sudah 25 km, banyak sekali. Sekarang 30, aku sekarat, sudah
lelah...”

Tidak. Sebagai gantinya, hitung yang tersisa: “Cuma 10 km, tinggal
seperempat terakhir. Sepuluh kilometer seperti ini sudah sering
kulakukan. Sekarang tinggal 3 km, sekitar 12-15 menit, lalu selesai.
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Bisa berhenti, makan pisang, swafoto, tersenyum. Tahan sebentar!
Kalau menambah tenaga, selesai lebih cepat.”

Ada pikiran lain yang mendukungku selama lomba. Kalau kita tidak
terlalu cepat, katakanlah finis 4 jam atau lebih, itu berarti 4 jam
aktivitas fisik berat, 4 jam pikiran, keraguan, kebimbangan, 4 jam
sakit dan ketegangan. Sedangkan juara hanya berlari sedikit lebih
dari 2 jam. Berarti lebih mudah bagi mereka. Mereka hanya perlu
mengumpulkan tekad untuk waktu lebih singkat! Lebih sedikit ragu
dan lebih cepat sampai ke minuman serta swafoto. Lebih mudah
daripada pemula: sekitar dua jam saja, sudah finis. Jadi, lebih baik
berlari sedikit lebih cepat supaya semuanya lekas selesai dan kita
tahu hasilnya. Dalam hal ini, 2 jam lebih baik daripada empat.

Pada akhirnya, ketika melintasi finis, kamu bisa berkata dengan
yakin: ada kehidupan setelah 42,2 km. Inilah kamu, hidup dan nyata,
pelari maraton sungguhan, bukan tokoh mitos. Hari ini tidak
diragukan lagi. Kamu anggota persaudaraan besar pelari di semua
benua dan negara. Hari ini kamu mengalahkan semua keraguan dari
berbulan-bulan latihan, bangun pagi, otot pegal, dan kuku rusak.
Medali finisher memang hadiah yang layak, berapa pun waktu
penyelesaiannya.
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Keluar dari mode perlombaan
Nah, Lomba Besar selesai, tenaga terkuras, dan kamu punya hasil.
Apa pun hasilnya, ada alasan untuk bergembira.

Pada kilometer-kilometer terakhir, muncul pikiran yang berkhianat:
buat apa semua ini? Rasanya sudah tak peduli apa-apa, asal cepat
selesai. Tapi baru dua menit melewati finis, kita sudah ingin
mencoba lagi. Lain kali harus lebih baik. Rencana mulai muncul, lalu
pelan-pelan berubah menjadi keyakinan: pertunjukan ini harus
berlanjut.

Setelah lomba, tubuh basah dan lemas, kaki membengkak.
Sebaiknya segera oleskan gel pendingin pada kaki dan ganti pakaian
kering. Di beberapa maraton ada pijat setelah finis. Yang
melakukannya orang-orang suci. Rasanya seperti surga, tak ada
bandingannya.

Kalau makanan dibagikan, segera makan. Tubuh menghabiskan
banyak kalori dan harus segera memulai pemulihan. Segera. Dalam
maraton aku memakai lebih dari 3.500 kalori. Lebih banyak daripada
pengeluaran orang rata-rata selama sehari, setara energi satu sampai
satu setengah hari berpuasa. Dalam arti ini, selama maraton kita
seperti menjalani satu hari hidup tambahan, hanya dipadatkan
menjadi beberapa jam. Wajar kalau tubuh perlu istirahat. Jadi, kalau
bisa, pergilah tidur setidaknya satu sampai satu setengah jam. Rawat
kaki, mandi, lalu tidur.

Beberapa hari berikutnya tidak akan mudah. Tubuh mengalami
tekanan luar biasa, seberapa pun berpengalaman kamu. Semua
tenaga diarahkan untuk pemulihan, jadi istirahat perlu diberikan.
Tetapi bukan berarti tidak melakukan apa-apa.

Kalau tidak cedera, sebaiknya peregangan dilakukan teratur, sedikit
lebih banyak daripada sebelumnya, disertai beban pemulihan ringan.
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Aku pernah mencoba menghentikan beban sama sekali dan
menunggu kebugaran kembali. Sangat tidak produktif. Kebugaran
tidak pulih sendiri hanya dengan istirahat pasif.

Jadi, lari pada hari-hari setelah maraton cukup masuk akal. Otot
akan sakit, tetapi tetap bekerja dan kembali ke pola kerja, bukan
mengendapkan cedera mikro. Makin cepat kembali ke jadwal biasa,
makin baik. Biasanya aku memakai tangga terbalik: 1-3 km pada hari
setelah lomba, lalu bertahap menambah 2-3 km sampai jarak latihan
biasa.

Secara umum, para ahli tidak menyarankan lebih dari satu maraton
per musim. Tetapi itu akan membosankan bagiku. Aku ingin lebih
sering menguji diri.

Pemeriksaan fungsi tubuh
Biasanya, hubungan seorang pelari dengan jantungnya berkembang
kira-kira begini.

Saat kecil kamu tahu bahwa kamu punya nadi. Lama setelah itu,
kalau ingat sama sekali, kamu mengukurnya dengan cara nenek:
diraba. Para nenek memahami dan menyetujuinya sepenuhnya.
Namun, kamu jarang memikirkan nadi. Hanya tahu ia ada dan
kadang meningkat.

Saat mulai berlari atau berolahraga apa pun, awalnya kamu tidak
terlalu tertarik pada denyut jantung. Tetapi setelah membaca
sesuatu, kamu mulai menyelami topiknya dan membeli jam atau
pelacak kebugaran. Biasanya pengukurannya tidak begitu tepat,
sehingga sesekali membuat takut.

Ketidaktepatan itu mulai menjengkelkan, lalu kamu membeli
pengukur denyut di pergelangan. Ketepatan meningkat, dan kamu
ingin tahu lebih banyak. Kamu tidur memakainya untuk
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memperoleh data denyut saat istirahat dan fase tidur seakurat
mungkin. Setiap lari dianalisis dengan teliti untuk memahami kapan
denyut melonjak dan apa artinya.

Lalu kamu menghitung zona denyut dengan berbagai tabel, atau
mengikuti setelan bawaan perangkat kebugaran. Atau membeli jam
lari lebih mahal agar pengukurannya lebih tepat. Kamu mulai berlari
berdasarkan zona denyut jantung.

Kemudian, kemungkinan setelah beberapa maraton, kamu berlari di
treadmill menanjak dengan masker mirip perlengkapan BDSM.
Banyak sensor menempel di tubuh. Kamu merasa seperti astronaut
atau pilot uji militer, sementara darah diambil bahkan saat kamu
masih berlari. Setelah itu, kamu cepat melewati tahap kecewa,
skeptis, protes, dan menerima.

Aku pun tidak lolos dari nasib ini. Setelah bertanya kepada
teman-teman pelari, kuputuskan aku memerlukannya. Karena tidak
punya pelatih, hanya teman amatir yang memberi pendapat tentang
lariku. Maka aku pergi ke Pusat Kedokteran Olahraga untuk
mendapat penilaian profesional tentang kesehatan. Tak lama
sebelumnya, aku menyelesaikan maraton dengan hasil jauh lebih
baik daripada sebelumnya, dan ingin tahu keadaan tubuhku yang
luar biasa ini.

Jauh di dalam hati, aku berharap tes akan membuktikan
kemampuanku istimewa, atau paling tidak lebih baik daripada
banyak orang.

Sayangnya tidak. Ternyata banyak atlet datang ke pusat ini dan
semuanya cukup mirip. Jadi, hampir pasti kita tidak akan membuat
siapa pun terkejut. Namun, kita akan belajar hal baru tentang diri
sendiri dan menghitung zona denyut dengan lebih akurat.

Begini inti pemeriksaannya. Kita menjalani tes treadmill, berlari di
atas alat yang semakin cepat. Banyak sensor menentukan denyut
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jantung pada setiap kecepatan dengan sangat teliti dan merekam
elektrokardiogram. Masker menganalisis udara yang diembuskan
untuk mengetahui berapa oksigen yang dipakai dan diubah menjadi
karbon dioksida saat mengembuskan napas. Beberapa sampel darah
dari jari, diambil sambil bergerak, menunjukkan perubahan
komposisi darah pada kecepatan berbeda.

Treadmill terus menambah kecepatan dan kemiringan. Pelan-pelan,
tanpa iba, tanpa ragu. Singkatnya, kita disiksa sampai mencapai
kecepatan maksimal dan akhirnya minta berhenti. “Cepat atau
lambat, semua minta berhenti,” kata dokter muda yang
memeriksaku. Ia sendiri pelari bergelar “Master of Sport” di Rusia.
Belum ada yang bisa mengalahkan mesin itu.

Dari data ini dibuat kurva pengasaman tubuh akibat laktat. Kita
mengetahui kecepatan maksimal. Itulah yang ingin diketahui pelari,
dan ini cara bagus memperoleh data akurat.

Sebagai hasil siksaan, kita mendapat grafik pengasaman dan
pengukuran zona denyut yang tepat untuk dijadikan acuan. Juga
beberapa saran pemeriksaan tambahan.

Ternyata aku bukan keajaiban alam. Cuma pria biasa. Kupikir-pikir,
tidak buruk juga. Lagi pula, foto-fotonya kelihatan hebat sekali.

Setelah tes, aku langsung mengubah setelan jam agar memakai data
pribadiku. Namun, tes treadmill itu sendiri tidak memengaruhi
latihanku. Aku terus berlari hampir seperti sebelumnya. Hanya saja,
sekarang aku tahu keadaanku dan merasa tenang.

Berlari pada musim gugur
Mungkin inilah waktu paling produktif untuk berlari. Banyak
maraton terkenal berlangsung pada musim gugur. Barangkali karena
selama musim panas, pelari di belahan bumi utara bisa
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mempersiapkan diri, mencapai puncak kebugaran, dan menunjukkan
hasil terbaik.

Pada tahun lariku, Maraton Moskwa berlangsung pada September,
Istanbul pada November. Maraton London biasanya justru pada
musim semi, April. Jadi, musim lomba besar tidak terbatas pada
musim gugur.

Para amatir pun bisa menguji kemampuan. Kita sudah berlatih
sepanjang musim semi dan panas. Sekarang saatnya menuai hasil
dan mengetahui apa yang sudah tercapai.

Cuaca musim gugur luar biasa untuk lomba, berkat kelembapan dan
suhu. Ahli fisiologi menghitung bahwa suhu paling mendukung lari
adalah +10 °C dengan sedikit kelembapan. Pada INEOS 1:59
Challenge yang bersejarah, ketika Eliud Kipchoge menuntaskan jarak
maraton di bawah 2 jam, cuaca Wina persis seperti itu.

Berlari dalam udara sejuk setelah melewati panasnya musim panas
rasanya seperti masuk dari pantai terik ke kamar hotel ber-AC.
Akhirnya bisa menghirup udara dingin. Dari dulu aku suka musim
gugur. Setelah mulai berlari, aku benar-benar jatuh cinta padanya.

Bahkan kalau tidak mengejar catatan waktu, apa yang bisa
menandingi lari pagi di hutan keemasan? Daun berguguran dan
berkeresek di bawah sepatu. Kita berlari di tengah semuanya. Ajaib.
Tidak haus, laju bagus-lebih bagus daripada musim semi dan musim
panas. Rasanya hati ikut melayang.

Musim gugur adalah waktu yang ideal untuk berlari. Resmi!
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Sasaran seratus persen: 100
km
Pada Juni, enam bulan setelah mulai latihan, aku menetapkan
sasaran sekitar 80 km seminggu. Setelah maraton, jadwal ini tidak
bisa dipertahankan karena ada masa persiapan lomba dengan
kilometer minimal dan masa kembali ke pola biasa dengan kenaikan
beban bertahap. Tetapi kuputuskan, kalau memungkinkan, mencoba
100 km seminggu.

Bukan berarti ini mudah sekali. Tidak. Masalah utamanya ternyata
bukan beban yang terasa pada tubuh, melainkan menemukan waktu
sebanyak itu. Dengan pace sekitar 5 menit, 11 km bisa diselesaikan
dalam satu jam. Menyisihkan satu jam sehari untuk latihan cukup
realistis kalau jadwal kerja biasa. Lebih dari itu sudah sulit. Untuk
100 km seminggu, kita perlu sekitar 15 km sehari, tujuh hari
seminggu. Kalau tidak setiap hari, jaraknya lebih besar lagi. Selain
satu jam untuk lari, ada waktu merapikan diri, mandi, berganti
pakaian, dan memasukkan baju latihan ke cucian. Totalnya tidak
kurang dari 2 jam sehari.

Memang, akhir pekan bisa menyediakan sedikit lebih banyak waktu.
Tetapi tetap banyak, baik pada hari kerja maupun libur. Menyisihkan
satu setengah jam setiap hari tidak mudah. Namun, kalau sedang
mempersiapkan lomba besar, kita bisa sementara mengubah jadwal
dan mencoba menyentuh angka ini juga: 100!

Minggu 100 km pertamaku tercapai pada akhir September,
menjelang setengah maraton di Kazan. Rasanya aneh. Pada Februari
di tahun yang sama, aku perlu sebulan penuh untuk menempuh 100
km. Pada September, seminggu saja cukup. Hati rasanya bernyanyi.
Aku merasa benar-benar siap menghadapi lomba besar berikutnya.
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Dua latihan sehari
Kadang suasana hati dan kondisi tubuh bagus, waktu cukup,
terutama musim panas. Saat itulah aku berlatih dua kali sehari, pagi
dan sore. Tetapi belum menjadi pola tetap.

Lalu aku membaca cara Eliud Kipchoge berlatih, legenda dunia lari,
manusia pertama yang menempuh jarak maraton di bawah 2 jam.
Pelari Kenya ini punya pertanian di Kenya, istri, anak, dan sapi.
Selain itu, ia mesin lari sempurna yang meraih kemenangan dengan
cara mencengangkan. Tentu menarik mengetahui latihannya.

Menyalin latihannya tidak akan membuat kita memperoleh hasil
yang sama. Pasti tim pelatih memilih beban yang ideal khusus
baginya. Legenda lari dunia punya tubuh dan pengalaman istimewa.
Ia juga berlatih pada ketinggian 2.000 m dengan keadaan udara
berbeda. Ketika turun ke permukaan laut untuk lomba resmi, di
udara yang lebih kaya oksigen, hasilnya lebih tinggi. Meski begitu,
melihat latihannya tetap menarik. Seperti apa latihan seorang juara?

Sepertinya tidak ada sihir khusus. Volume larinya besar, sangat
besar: 170-190 km seminggu. Tentu dengan kecepatan yang tinggi
bagi amatir. Banyak juga lari “lambat” dengan denyut sangat rendah,
lari pemulihan. Tidak ada latihan di pusat kebugaran. Sama sekali.
Semua sederhana, tanpa rahasia tersembunyi. Semuanya demi lari,
fokus hanya ke sana.

Yang paling menarik perhatianku: ia berlatih dua kali sehari. Tidak
selalu, tetapi sangat sering. Biasanya pagi lebih jauh, 15-20 km, sore
sekitar 10 km. Keren. Begitulah ia mengumpulkan volume.

Latihan pagi sulit: tempo, fartlek, interval. Sore biasanya lari ringan
dengan irama pemulihan yang lebih lembut. Kalau latihan pagi
panjang atau berat, lebih dari 21 km, sore bisa diisi istirahat.
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Kesulitan utama yang kuhadapi ketika mencoba dua latihan sehari
adalah menemukan waktunya. Bahkan kalau aku siap menempuh,
misalnya, 20 km dalam satu sesi, membaginya menjadi dua sesi 10
km membutuhkan waktu lebih banyak. Perlu berganti pakaian
olahraga, keluar rumah lagi, pemanasan, mandi, dan kegiatan lain.
Jadi, dua latihan makan waktu lebih lama daripada satu latihan
dengan jarak total sama.

Tentu ada keuntungan besar. Tubuh sempat beristirahat di antara
lari dan lebih siap menghadapi ujian yang benar-benar berat. Jumlah
latihan bertambah, kita bisa mencoba lebih banyak variasi, volume
dan pengalaman lebih cepat terkumpul.

Di sisi lain, orang yang bisa menghabiskan 2-3 jam atau lebih sehari
untuk olahraga adalah profesional. Itu pekerjaan mereka. Bagi amatir
sepertiku, yang punya pekerjaan utama, keluarga, kewajiban
sehari-hari, dan minat lain, waktu sebanyak itu benar-benar
kemewahan yang tidak banyak orang mampu bayar.

Tentu dua latihan sehari juga berarti beban lebih tinggi yang tidak
semua orang sanggup. Ini soal pertimbangan masing-masing. Jangan
berlatih lebih banyak daripada kemampuanmu.

Namun, kalau gairah ini sudah menaklukkanmu, ada baiknya
menyediakan masa khusus dalam hidup: satu minggu atau beberapa
bulan dengan dua latihan sehari, ketika kamu bisa merasa hampir
seperti Kipchoge.

Ketika orang berkata, “Segala hal dalam hidup harus dicoba!”,
biasanya maksudnya seks dan narkoba. Jangan membatasi diri.
Cobalah lebih orisinal: dua latihan sehari.

Mitos kehilangan otot
Omong kosong. Lari tidak mengecilkan otot, tidak “memakannya”.
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Dalam salah satu bukunya, Nassim Taleb mengeluhkan bagaimana
ia terjebak menukar sebab dan akibat. Ia pergi ke kolam dan serius
berenang untuk... memperoleh tubuh perenang. Kamu tahu,
juara-juara tampan yang tinggi, berbahu lebar, berpinggang ramping,
dengan dada berotot kuat. Jelas berenang tidak memengaruhi tinggi
badan, tetapi bagian lainnya? Setelah beberapa waktu, Taleb melihat
bentuk tubuhnya tidak banyak berubah. Lalu ia sadar masalahnya
bukan pada dirinya! Pria berbahu lebar dengan tubuh pipih menang
berenang justru karena bentuk tubuh mereka cocok untuk olahraga
itu, bukan karena olahraganya mengubah bentuk tubuh.

Lari pun sama. Pelari terkenal ramping, bahkan kurus kecil, dengan
anggota tubuh panjang dan bahu sempit. Tetapi kamu tidak akan
berubah persis begitu kalau bentuk tubuhmu sekarang berbeda.
Untuk menjadi pemenang dan pelari terkenal, diperlukan ciri
genetik tertentu.

Lari tidak mengurangi otot atau memakainya sebagai bahan bakar.
Lari perlahan dan merata mengurangi total lemak tubuh. Berat
turun, otot yang sudah ada menjadi lebih tegas dan terlihat. Otot
kaki membesar dan mengeras. Karena lapisan lemak berkurang,
pembuluh vena pada otot lebih tampak. Bagus dilihat.
Penampilanmu tetap seperti sekarang, hanya lemak tubuh lebih
sedikit.

Ciri genetik kita sangat individual, tetapi kamu pasti tidak
kehilangan massa otot karena berlari.
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Tembok maraton
Saat berlari, kita aktif memakai energi yang dikumpulkan selama
latihan dan istirahat. Tubuh terutama memakai karbohidrat dan
lemak, tetapi keduanya diubah menjadi energi dengan kecepatan
berbeda. Karbohidrat jauh lebih cepat, lemak lebih lambat. Dalam
lari anaerobik cepat, yang dipakai adalah karbohidrat. Dalam lari
aerobik, kedua sumber digunakan.

Tubuh menyimpan karbohidrat dalam bentuk glikogen di hati dan
otot. Ilmuwan menghitung bahwa rata-rata manusia bisa menimbun
sekitar 3.000-3.500 kkal. Cukup untuk sekitar 30-35 km lari intens,
karena tubuh tidak akan menghabiskan seluruh cadangan. Ketika
glikogen hampir habis, muncullah momok semua pelari, “tembok
maraton”: secara fisik kita tidak mampu mempertahankan pace
sebelumnya. Tubuh mulai menghemat sisa karbohidrat dan beralih
memakai lemak sebagai bahan bakar. Tetapi lemak jauh lebih lambat
berubah menjadi energi. Maka intensitas turun, kita masuk mode
aerobik, dan kecepatan berkurang. Selain kekurangan karbohidrat,
ada pengaruh hilangnya garam, mineral, dan air lewat keringat serta
napas. Otot mulai kram dan disorientasi bisa muncul.

Kebanyakan latihan biasa tidak mencapai tembok maraton. Tidak
ada yang menyarankan latihan lebih dari 30 km. Jadi, rasa tenaga
habis total setelah kilometer ketiga puluh adalah eksperimen, seperti
melangkah ke ruang angkasa pribadi. Kita tahu tentangnya dan
menantikannya, tetapi belum pernah mengalami, sehingga belum
tahu bagaimana menghadapinya. Pengalaman itu datang setelah
maraton. Sesudahnya, kita tahu persis apa yang akan terjadi.

Tidak ada yang berhasil menimbun cukup karbohidrat, mineral, dan
air untuk menempuh seluruh jarak dengan bertenaga tanpa mengisi
ulang di lintasan. Pilihannya kecepatan rendah atau mengisi
cadangan selama lomba berlangsung. Atlet terbaik dunia memilih
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cara kedua untuk meraih hasil tinggi. Karena itu, lomba besar
menyediakan pos nutrisi dengan air, gel, pisang, atau energy bar,
biasanya setiap 5-7 km.

Sepatu lama
Musisi punya hubungan khusus dengan alat musiknya. Dipilih
hati-hati, dirawat, dijaga. Alat itu sudah menjadi bagian dirinya.
Tukang kayu, pengecat, pemadam kebakaran-sama saja. Orang dan
alatnya seperti menyatu, bisa melakukan hal-hal yang tak sanggup
dilakukan orang lain tanpa hubungan itu. Bagi pelari, sepatu juga
bagian dari tubuh dan riwayat hidup. Sepasang yang tidak cocok
mirip kisah cinta singkat yang gagal: ingin dilupakan, jangan sampai
terulang. Tapi kalau sudah ketemu cinta sejati, maunya bertahan
lama.

Sayangnya, cinta ini tak bisa bertahan selamanya. Sepatunya aus
juga. Lalu tibalah saat berpisah. Pasangan lama masuk ke kotak
sepatu baru yang akan menggantikannya. Kita teringat betapa
setianya ia menemani, seperti apa diri kita saat pertama bertemu,
dan sudah sejauh apa kita berubah. Kemudian, mungkin diam-diam
agar tak ada yang melihat, dengan sedikit malu atau menyesal, kita
membawanya ke tempat perpisahan terakhir.

Suatu kali, di Eventum Premo, kami membuat lorong sepatu lari
untuk ASICS. Salah satu proyek paling mengharukan yang pernah
kami kerjakan. Mungkin aku saja yang terlalu sentimental, tapi ada
sepatu-sepatu yang masih kurindukan. Sayangnya, kita tak bisa
masuk ke sungai yang sama dua kali. Masa lalu tidak bisa diulang.
Meski begitu, memberi penghormatan kepada sepatu lama tetap
bagian dari ritual seorang pelari.
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Nutrisi olahraga
Banyak buku dan rekomendasi profesional membahas nutrisi
olahraga. Tentu cabang olahraga berbeda memerlukan pola makan
berbeda. Itu bisa diduga.

Saat latihan beban di pusat kebugaran, aku terbiasa dengan gagasan
bahwa tubuh perlu minuman protein untuk memberi makan otot.
Tetapi sejak berlari, kusadari selera makan berubah alami. Pelari
lebih membutuhkan karbohidrat lambat dan lemak daripada
makanan tinggi protein. Jadi, sekarang bubur serealia dan pasta jauh
lebih menarik daripada telur goreng.

Lama aku meremehkan pentingnya gel elektrolit. Rasanya sebuah
kebajikan tersendiri untuk tidak menenggak “bahan kimia
macam-macam”, melainkan berlari seperti manusia purba hanya
dengan air dan buah. Sepertinya aku keliru soal itu. Gel mengganti
zat-zat yang justru hilang selama berlari. Jadi, ini cara masuk akal
untuk tidak menyiksa tubuh, melainkan memberinya yang
diperlukan tepat waktu. Sains membantu, sialan! Pokoknya, aku
berubah pikiran dan sekarang kadang mengonsumsi gel saat lomba.

Menyusun jumlah, urutan, dan jadwal gel selama lomba mungkin
paling baik dilakukan pelatih. Aku berpatokan bahwa gel perlu
dibagi merata sepanjang jarak. Kalau punya 2 gel, bagi jarak menjadi
3 bagian dan konsumsi setelah sepertiga serta dua pertiga. Kalau
membawa 3 gel, bagi menjadi 4 bagian, dan seterusnya. Lebih dari 6
gel rasanya tidak perlu.

Pola klasik konsumsi gel dalam maraton: gel pertama pada kilometer
ke-7-8, lalu satu setiap 5 km.

Gagasannya, gel diserap cepat, tetapi tidak seketika. Mula-mula kita
perlu memakai sumber energi yang sudah ada, karbohidrat yang
tersimpan dalam darah, otot, dan hati. Setelah 30-40 menit, gel
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pertama bisa dikonsumsi, berikutnya setiap 5-7 km. Jadi, isi “bahan
bakar” ketika cadangan mulai habis, pakai, lalu isi lagi. Ingat,
penyerapan perlu waktu. Kalau gel energi dikonsumsi 2-4 km
sebelum finis, belum sempat memberi pengaruh.

Ada gel isotonik dan elektrolit. Pengaruhnya tidak terlalu berbeda
karena tugasnya sama: membantu hidrasi, memulihkan
keseimbangan air dan garam, mengganti mineral yang hilang, serta
menambah karbohidrat. Hanya takaran tiap gel berbeda, seperti
tertulis pada kemasan.

Gel berkafein seharusnya memacu tubuh, membantu memusatkan
diri, memberi dorongan energi. Bisa dikonsumsi sebelum jarak
pendek, seperti espreso. Kalau lombanya panjang, lebih baik pada
bagian akhir, sekitar satu jam sampai empat puluh menit sebelum
finis. Namun, aku selalu merasa gel berkafein seperti memacu kuda
dengan taji. Hanya saja, kudanya kamu dan tubuhmu. Kalau kuda
masih kuat tetapi lesu, boleh dipacu agar lebih bersemangat. Kalau
hampir roboh, memaksanya tidak manusiawi.

Kegagalan
Harus kuakui, tidak semua hal berhasil. Aku bukan Batman
sungguhan. Dunia tidak bisa kuatur supaya selalu cocok dengan
kemauanku. Ya sudahlah. Setidaknya dunia ini sungguhan.

Sampai sekarang aku belum berhasil menularkan kegemaran lari
kepada istri dan anak-anak. Merekalah yang pertama menerima draf
buku ini. Sebenarnya aku cuma berharap mendapat dukungan.
Dukungan itu kudapat, jadi aku senang. Bukunya tidak mereka baca.

Aku punya anjing pemburu ras Porcelaine bernama Delalande.
Sepertinya anjing pemburu adalah teman latihan lari sempurna. Saat
ia masih anak anjing, kami berlari bersama 3-4 km untuk
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mengembangkan ototnya. Ia bertahan, tetapi jelas tidak
menyukainya. Aku berlari dengan pace stabil, sedangkan ia ingin
berkelok ke sana kemari, mendadak berhenti, lalu mempercepat.
Singkatnya, selera lari kami tidak cocok. Mungkin dengan bantuan
pelatih anjing aku bisa mengajarinya berlari stabil. Tetapi tidak
kulakukan, dan sayangnya itu kegagalanku.

Seperti pemula lain yang baru menuntaskan maraton, aku senang
menasihati teman-teman. Nasihatnya bagus atau tidak, entahlah.
Mereka tidak mengikutinya. Itu juga salah satu alasan aku tidak
ingin buku ini menjadi kumpulan nasihat lari. Aku mencoba
memahami sesuatu, mengujinya sendiri, lalu menceritakan apa yang
kurasakan. Sebisa mungkin aku menghindari peran penasihat.
Rasanya aku belum pantas mengambil peran itu.

Pada tahun lari itu aku belum berhasil menuntaskan maraton di
bawah 3 jam. Sekarang aku sedang sibuk mencari alasan kenapa
kegagalan itu sebenarnya tidak buruk-buruk amat. Sebentar lagi
pasti aku bisa menerimanya.

Misi menyebarkan lari
Ketika keluar berlari, kita merasa cukup sendirian. Sering kali berlari
sendiri kalau tidak bergabung dengan klub. Sesekali bertemu pelari
dari arah berlawanan, lalu menyapa dengan mengangkat tangan. Ia
tersenyum. Kami saling memahami dengan baik.

Saat datang ke lomba, kita melihat ratusan dan ribuan orang yang
juga mengerti sesuatu tentang lari. Seperti apa mereka? Fokus,
gerakannya tegas, tampan dan cantik apa adanya, tanpa pakaian
pesta, riasan, atau mobil mahal. Anak muda penuh energi dan orang
tua yang tangguh. Mereka hebat.
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Berjalan di jalan, aku terus melihat orang yang seharusnya mulai
mengurus diri. Berat berlebih, dagu berlipat, kaki berat digerakkan.
Mereka duduk di kantor dan kafe, menempuh 3-5 ribu langkah
sehari, lalu berpikir: semua orang di sekitar juga begini, berarti
normal.

Aku ingin menghampiri, mengguncang mereka, dan berkata:
bergeraklah, lebih banyak bergerak! Kita menciptakan peradaban
yang kurang gerak, penuh manisan dan makanan padat kalori.
Peradaban ini merusak tubuh kita. Lihatlah dengan jujur! Jangan
biarkan dirimu tergilas. Kembalilah lebih alami, singkirkan yang
berlebih, bergerak, bergerak, lebih banyak bergerak!

Kurasa banyak pelari mengenal rasa putus asa itu: kita merasa sudah
memahami sesuatu, tapi tak bisa membuat orang yang enggan
bergerak melihatnya juga. Mungkin itu sebabnya kami begitu gigih
membicarakan lari kepada siapa saja. Bukan karena ingin pamer,
melainkan merasa punya misi. Kalau sudah menemukan sesuatu,
rasanya ingin membagikannya, ikut bertanggung jawab atas orang
lain, mengajak setidaknya satu orang lagi. Dua kilometer saja dulu.
Siapa tahu kali ini berhasil?

Rupanya itulah alasan aku ingin menulis begitu banyak tentang lari.
Haruki Murakami sudah berhasil menarik banyak orang. Kita semua
harus mencoba. Inilah misi kita, semua yang telah mengenal
kegembiraan berlari.
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Resep melawan kebiasaan
menunda
Pada Desember aku berbicara di konferensi “Penting, Tidak
Mendesak”. Teman dan rekan membahas cara menetapkan sasaran
ambisius, mengambil langkah pertama, tidak menyerah di tengah
pelaksanaan, lalu pada sesi terakhir, tetap bahagia selama
menjalaninya. Menarik. Banyak peserta memahami sesuatu tentang
diri sendiri.

Aku diundang pada sesi “Jangan Menyerah” untuk menceritakan
pengalaman berlari setiap hari. Memang tidak sepenuhnya tentang
sasaran bisnis atau kemampuan mencapai rencana. Tetapi entah
mengapa panitia mengundangku, dan kuceritakan tahun lariku.

Selama mendengarkan pembicara, aku terus berpikir: betapa sering
orang mengeluhkan kebiasaan menunda yang menghalangi rencana
sendiri. Mereka berusaha membentuk kebiasaan agar lebih efektif,
tetapi tetap menunda hal penting, memindahkannya dari daftar
rencana satu tahun ke tahun berikutnya. Sulitnya bangun pagi,
sulitnya menyelesaikan disertasi atau buku, mengubah kebiasaan,
dan seterusnya.

Sesudah konferensi, kupikir Challenge 365 lari adalah alat latihan
luar biasa untuk melawan kebiasaan menunda. Sulit membayangkan
sesuatu yang lebih efektif untuk mengusir penyakit ini. Kalau kamu
bisa berlari 180 atau 300 hari, mendengar “aku tidak bisa memaksa
diri bangun pagi”, “aku tidak bisa menurunkan berat”, atau “aku
tidak punya waktu membaca” terasa lucu. Kamu sungguh tidak
mengerti: susahnya di mana? Lakukan saja yang perlu.

Menurutku dunia penuh penunda yang perfeksionis. Orang yang
berkata lebih baik tidak melakukan apa-apa daripada melakukannya
dengan buruk. Akhirnya mereka mempersiapkan segala sesuatu agar
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sempurna tanpa melakukan apa pun. Perfeksionisme berlebih, tidak
produktif. Lebih baik melakukan sesuatu, meski belum rapi, asalkan
ada hasil. Lari teratur melatih keterampilan itu. Latihan yang tidak
sempurna lebih baik daripada latihan yang dilewatkan. Kita
memahami ini dengan sangat jelas. Begitulah kita belajar bertindak,
bukan hanya merencanakan dan menyimpan semuanya untuk nanti.

Setelah satu tahun lari, masalah menunda hanyalah kenangan...

Petunjuk pintar yang tidak
berguna
Akhir tahun adalah waktu menganalisis hasil dan menyusun
rencana.

Aku terus membaca artikel dan kiat lari, mengikuti banyak blog.
Sepertinya genre ini punya jebakan tersendiri. Untuk menulis
sesuatu yang penting dan bermakna, penulis harus sangat
memahami topiknya. Tetapi untuk memahami dengan baik, ia tidak
bisa masih pemula. Akibatnya, kebanyakan artikel sulit dimengerti
dan jauh dari orang biasa, karena ditulis oleh... para ahli.

Sering kali penulisnya punya rekor maraton 2:45-2:30 atau lebih
cepat. Pendapat mereka tentang persiapan maraton berwibawa dan
benar, dibuktikan hasil yang kuat. Tetapi bagi orang yang belum
pernah berlari 10 km sekalipun, itu seperti petunjuk bertahan hidup
di Bulan. Benar, tetapi sulit dipahami dan mustahil diterapkan.

Misalnya, pelatih menyarankan satu atau dua hari istirahat dalam
jadwal mingguan. Benar dan penting ketika berlari 80-120 km atau
lebih per minggu. Istirahat dibutuhkan penggemar fanatik dan
profesional. Tetapi kalau volume kita 20-25 km seminggu,
menurutku “hari istirahat” justru mengacaukan irama. Tubuh sudah
sempat pulih, jadi hari kosong tidak membawa manfaat. Latihan

https://runningyearbook.com/setahungilari/


Setahun Gilari Desember

runningyearbook.com 145

pendek setiap dua hari sekali pun justru tidak sempat membuat
tubuh lelah. Tubuh menyesuaikan diri dengan beban rendah lalu
berhenti berkembang.

Aku dulu sudah membaca tentang negative split untuk maraton. Itu
benar, tentu benar, ketika kita mampu berlari dengan pace lebih
cepat dari 5:30. Tetapi kalau daya tahan dasar saja kurang, saran
mempercepat setelah 21 km terdengar seperti humor gelap, hampir
mengejek. Tahu atau tidak tahu negative split tidak banyak berarti.
Cadangan karbohidrat sudah habis, kita menabrak tembok maraton
dan bahkan tidak bisa berlari. Bagaimana mau bicara meningkatkan
kecepatan? Aku harus menuntaskan 4 maraton sebelum mulai bisa
mengendalikan pace dengan kikuk. Bodoh. Rupanya kepala diajari
lewat kaki.

Atau anjuran menempuh jarak jauh dengan denyut rendah, aturan
emas. Tetapi sebagai pemula, untuk menempuh 10 km saja kita
sudah mengerahkan kemampuan sampai batas. Berarti denyut
tinggi. Berarti dilakukan relatif jarang. Berarti latihannya tidak
memberi manfaat khusus. Karena manfaatnya tak terlihat, perlahan
kegiatan itu ditinggalkan.

Singkatnya, pengetahuan tentang tubuh dan kemampuannya pada
awal dan akhir tahun lari berbeda jauh. Kulihat latihan lama di arsip
Nike, Garmin, dan Strava dari tahun-tahun sebelumnya, sampai
merinding: bagaimana dulu aku melakukannya? Melihat kecepatan
dan volume tantangan pertamaku, aku takjub bisa finis maraton di
bawah 4 jam. Keajaiban, kebetulan yang sekarang sulit dijelaskan.

Sebaliknya, setelah pengetahuan terkumpul, kita bisa merenung dan
mengingat perjalanan yang dilalui. Saatnya menyusun rencana
musim berikutnya dan membahasnya dengan orang-orang terdekat.
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Pasangan
Kalau sudah berkeluarga, sikap pasangan terhadap lari menjadi salah
satu faktor terpenting bagi keberhasilanmu. Ada dukungan,
semuanya berjalan baik. Kalau kamu dikritik karena terlalu sering
tidak di rumah, terus membicarakan latihan, bepergian untuk lomba,
dan sebagainya, akan... sulit.

Katanya, kalau kamu pelari dan masih menikah, berarti latihanmu
kurang. Menurutku itu berlebihan. Dalam hal ini, lebih baik aku
kurang latihan saja.

Dulu Natasha, istriku, ingin aku menurunkan berat badan. Pernah
ada masa begitu. Aku berjanji akan melakukannya, jadi mula-mula ia
mendukung. Lalu aku kebablasan asyik, dan kami mulai saling
mengatur siasat. Latihan, bagaimanapun, ikut mengubah jadwal
keluarga. Sarapan dan makan malam bergeser, menyesuaikan kapan
aku harus berlari.

Akhirnya hatinya luluh. Melihat tubuh yang berhasil kubentuk lewat
lari, ia berdamai dan menerima latihan sebagai bagian hidup. Toh
laki-laki perlu punya hobi, dan lari bukan hobi yang buruk.

Aku mencoba mengajaknya ikut menggemari lari. Tidak terlalu
berhasil. Ia memang sedikit berlari dan suka jam olahraga yang
memantau kesehatannya. Tapi berlari bersama susah: laju kami
terlalu berbeda. Bisa berangkat pada waktu yang hampir sama, tapi
rute dan jaraknya lain-lain. Justru obrolan setelah lari yang berjalan
lancar. Kami saling bercerita tentang pencapaian dan apa yang kami
lihat atau rasakan. Itu membuat kami lebih dekat.

Rak perlengkapan olahragaku, sepatu yang harganya setara ponsel,
laci penuh vitamin-semuanya tidak membuatnya kesal. Untuk itu
aku berterima kasih sekali. Sungguh, aku beruntung.

Kalau perlu argumen untuk pasangan, ini daftarnya:
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• Semua orang perlu olahraga. Olahraga ini tidak kalah dari
keanggotaan pusat kebugaran dan tidak memakan waktu lebih
banyak.

• Pelari yang berlatih teratur lebih jarang sakit.

• Aku rutin menceritakan tempat baru yang kutemukan saat lari dan
bisa kami kunjungi bersama nanti.

• Bentuk tubuh pelari jelas lebih baik daripada orang yang hanya di
rumah menonton serial.

• Lebih sedikit pengeluaran untuk alkohol, rokok, dan kebiasaan
buruk lain.

• Pencapaian olahraga bisa dibanggakan kepada teman-teman.

• Selalu (!) ada bahan obrolan.

Nietzsche pernah merumuskan gagasan cemerlang: tujuan
pernikahan adalah percakapan. Bukan anak, rumah tangga bersama,
seks, kebahagiaan, perhatian, atau memperbesar warisan. Tidak,
katanya tujuan utama adalah percakapan. Halus sekali. Kalau tujuan
utama pernikahan adalah saling merawat, itu mengaktifkan pola
hubungan anak dan orang tua. Percakapan membawa pertukaran
pendapat dan pengetahuan, mengajarkan kompromi, dan dengan
begitu mengembangkan kedua pribadi.

Lari tidak menghalangi percakapan. Ia memberi satu lagi topik baru
yang tak habis dibicarakan.

Sekarang ia melihatku menulis bab tentang dirinya. Nanti pasti kami
membahas semuanya: lari, buku, perjalanan mendatang, dan
pencapaian tahun ini.
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Perbaikan 1%
Suatu kali dunia balap sepeda Inggris beruntung: timnya dipimpin
David Brailsford. Sebelumnya ia bukan atlet besar, tetapi ternyata
menjadi pelatih legendaris. Kisah ini terkenal. David mengambil alih
ketika tim Inggris hampir tidak meraih medali, dan sponsor takut
memberikan produk karena citranya bisa rusak jika dikaitkan dengan
balap sepeda Inggris.

Brailsford merumuskan konsep cemerlang marginal gains,
akumulasi perbaikan kecil, dan berhasil menerapkannya. Katanya,
“Perbaikan 1% meningkatkan segala sesuatu yang kita lakukan.
Kalau setiap aspek balap sepeda diperbaiki 1%, seluruh perbaikan
kecil itu akan menghasilkan dampak besar.”

Ini mencakup semua sisi persiapan atlet: makanan, rutinitas,
kelembutan kasur, berat ban, bentuk sadel, gel pijat. Di mana-mana
ada yang bisa sedikit diperbaiki. Hal kecil yang dulu ditoleransi
karena dianggap sepele mulai dibenahi. Kesalahan tak terlihat
dilawan. Setiap langkah dan gerakan dianalisis lalu diperbaiki
setidaknya satu persen itu.

Hal-hal kecil terkumpul dan memberi hasil luar biasa. Tiga tahun
kemudian, pembalap Inggris untuk pertama kalinya memenangkan
lomba paling bergengsi, Tour de France. Pertama kalinya.

Kamu dan aku mungkin tidak akan mengikuti Tour de France dalam
waktu dekat. Tetapi konsep mengumpulkan perbaikan-perbaikan
kecil tetap berguna dan banyak yang bisa dipelajari darinya.

Sayangnya, kebalikannya juga berlaku: penumpukan kemunduran
kecil perlahan membawa bencana. Sedikit kesalahan diameter baut,
las kurang tepat, selisih sekitar dua derajat saat menilai suhu, dan
seterusnya, akhirnya bisa membuat roket jatuh, mobil yang masih
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bergaransi rusak, atau ponsel mati. Cacat juga terkumpul sampai
saling memperkuat secara merusak.

Hari ini makan burger dan kentang alih-alih salad, melewatkan satu
latihan demi malam dengan bir, tidak mengerikan. Sekali saja tidak
mengubah banyak. Tetapi perlahan, setelah beberapa tahun,
keputusan-keputusan “cacat” seperti itu membawa kerugian besar.

Kamu ingin menurunkan 20 kg atau menuntaskan maraton? Bagus.
Tetapi itu bukan kejadian satu kali pada suatu hari indah. Lebih
tepatnya, rangkaian panjang sekali kemenangan kecil atas diri
sendiri, dikumpulkan dan disatukan, lalu terwujud sebagai hasil
pada hari indah itu. Pemilihan sepatu, jadwal tidur, variasi latihan,
semuanya bersama-sama memberi dampak.

Saat mulai mendalami lari, banyaknya saran membuat kita bingung
harus memilih yang mana. Setiap pelari, termasuk aku, menganggap
diri ahli dan siap berbagi nasihat. Banyak situs, blog, pelatih,
semuanya memberi saran. Mana yang memberi hasil? Sulit
dikatakan. Tetapi menurutku hampir semuanya akan memberi hasil.
Aku banyak membaca dan mencoba sendiri. Biasanya saran itu entah
sangat biasa atau sangat berguna.

Bayangkan, semua saran memberi hasil kalau diikuti! Hanya
jumlahnya begitu banyak sampai tidak ada yang mendengarkan.

Ya, lari membutuhkan sepatu bagus, teknik tepat, pola makan sehat,
variasi latihan, permainan beban, pernapasan, perlengkapan, dan
lainnya. Faktornya begitu banyak sampai kita tidak tahu harus mulai
dari mana. Kita ingin memulai dari yang penting, yang kurang
penting belakangan. Berarti perlu urutan prioritas yang benar. Jadi,
apa yang paling penting?

Semuanya penting! Tidak perlu menyempurnakan satu hal dulu baru
berpindah ke tugas besar berikutnya. Kesempurnaan mustahil. Ya
sudah, cukup perbaiki semua aspek sedikit demi sedikit, walau
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hanya 1%, dan jangan berhenti. Yang penting perbaikannya teratur
dan terus berjalan. Dampak keseluruhan akan terkumpul dan
menghasilkan sesuatu.

Mungkin karena itulah aku menyukai gagasan Challenge 365:
kegiatan teratur, perbaikan kecil diri setiap hari. Banyak sekali
kemenangan kecil. Kecil, tetapi setiap hari. Justru itulah yang
membawa perubahan pribadi luar biasa.

Dalam hal ini, membaca buku-buku lari dan menemukan gagasan
yang membantu kemajuan juga berguna.

Jadi, dengarkan semua, yah hampir semua, saran lari dan coba pada
diri sendiri kalau memberi setidaknya 1% perbaikan. Lama-kelamaan
hasilnya akan besar. Atau setidaknya berarti bagi diri sendiri.
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Apa rencananya?
Tahun mendatang aku berencana beristirahat pada Januari dan
Februari, sementara menurunkan beban menjadi 30-50 km
seminggu. Pada Maret dan April, rencananya 100-120 km seminggu
agar pada Mei bisa menuntaskan maraton di Kazan di bawah 3 jam.
Mungkin aku bisa mengikuti maraton di Pyongyang. Itu akan
menjadi pengalaman unik.

Musim panas berikutnya aku ingin mencoba volume latihan
Kipchoge, sebentar saja, untuk merasakan dunia atlet sungguhan.
Aku tidak berharap bisa menyamai kecepatan juara, harus jujur pada
diri sendiri. Tetapi volume latihannya mungkin bisa kujangkau. Atau
tidak. Tidak akan tahu sebelum mencoba. Hampir pasti tidak
membantu, malah mungkin merugikan. Tetapi aku ingin mengambil
risiko karena penasaran.

Aku berharap bisa mengikuti salah satu Major, karena sepertinya
kecepatan kualifikasi sudah bisa kucapai. Tetapi peminatnya banyak,
dan masih perlu memenangkan undian slot. Kemungkinan Maraton
Berlin. Kalau tidak berhasil, kupilih beberapa maraton indah di
Eropa atau Asia.

Aku bermimpi pergi ke kamp lari Kenya di Iten. Aku sudah pernah
ke Kenya dan tidak berkhayal bahwa ini akan menjadi perjalanan
mewah penuh kenyamanan. Tetapi aku sangat menyukai negaranya,
dan kamp lari para juara Kenya punya daya tarik magis.

Semoga aku bisa membuat anak-anak dan teman-teman yang belum
berlari ikut menyukainya.

Penutup

Aku tidak ingin mengakhiri cerita ini dengan janji manis bahwa
semua bisa tercapai asal kita percaya pada diri sendiri. Sayangnya,
tidak begitu. Usaha keras dan latihan yang tepat bisa membuat hasil
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kita membaik. Sampai suatu saat kita membentur batas kemampuan
sendiri.

Batas itu dipengaruhi jenis kelamin, usia, lingkungan, beruntung
atau tidaknya memilih pelatih, sifat, didikan, dan banyak sekali
kebetulan. Sebagian bisa dipengaruhi, sebagian tidak. Terimalah.
Kemampuan genetik tidak bisa ditipu. Legenda dan juara lari punya
genetika unik. Alam memberi mereka bakat, kebetulan membawa
mereka ke olahraga. Setelah itu barulah kerja keras dan faktor yang
bisa diubah ikut bermain. Namun, kondisi awal manusia memang
tidak sama.

Ya sudah! Buku ini bukan untuk para juara. Buku ini untuk orang
yang menyukai petualangan.

Buatku, lari adalah petualangan hidup yang luar biasa. Aku berharap
orang lain juga bisa merasakannya. Kita bisa menjelajahi diri sendiri
sekaligus dunia di sekitar. Merasa sungguh-sungguh hidup lebih
berharga daripada rekor pribadi seorang amatir. Orang-orang yang
baru kita kenal lebih berarti daripada tambahan medali untuk
dipajang. Dan kegembiraan saat mencapai sasaran? Itu sendiri sudah
hadiah.

Di akhir tahun lari berikutnya, aku akan merekam video lagi:
setahun penuh, aku berlari setiap hari. Aku akan memimpikan
maraton baru, latihan baru, tempat-tempat baru yang bisa kulihat
berkat lari. Aku akan mendengarkan diri sendiri, buku-buku baru,
musik baru. Mengagumi pelari yang lebih cepat-banyak sekali-dan
menggoda yang lebih lambat-yang itu juga tidak sedikit. Lari sendiri
sudah menjadi tujuan. Semoga masih banyak tahun gilari
menantiku.
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P.S.: Setelah buku ini

Penjelasan penting tentang
kesehatan dan hukum
Buku ini bukan dan tidak bisa menjadi buku rujukan atau panduan,
terutama dalam urusan medis dan kesehatan. Isinya renungan
pribadi, kenangan, hipotesis, serta penuturan bebas tentang fakta
dari berbagai sumber yang sebagian besar kucoba lewat pengalaman
sendiri. Aku bukan pelatih bersertifikat, tidak punya pendidikan
kedokteran, tidak mampu dan tidak berniat mengajar olahraga
dengan kewenangan ahli. Aku juga tidak punya ambisi menjadi
pelatih.

Aku hanya suka melihat orang berlari dan suka menulis buku. Aku
berusaha berbagi pengalaman, bukan memberi nasihat.
Perlakukanlah buku ini begitu. Yang sangat kusarankan adalah
bergabung dengan sekolah lari, berkonsultasi dengan pelatih
profesional dan/atau dokter yang mengenalmu serta bisa memberi
rekomendasi profesional.

Keinginan terbesarku adalah buku ini menyebar luas. Dibaca
sebanyak mungkin orang yang setelahnya tidak bisa tetap sama,
mulai berlari, dan menemukan banyak hal. Menemukan diri yang
baru. Buat unggahan di media sosial, kirimkan buku ini kepada
teman. Aku akan berterima kasih. Semoga komunitas lari semakin
besar.

Gunakan tagar #run365challenge agar kita bisa saling menemukan.
Banyak orang di seluruh dunia memakainya. Menyenangkan bisa
menemukan orang dengan kegemaran yang sama.
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Ketika draf selesai, kuberikan kepada teman-teman. Satu demi satu
mereka menulis, “Dasar kamu! Gara-garamu aku mulai lari! Sudah
seminggu aku lari setiap hari.” Mereka mengirim foto treadmill atau
taman, rute, dan kegembiraan menuntaskan 10 km pertama.
Yuhuuu! Untuk itulah buku ini kutulis. Pesan-pesan seperti itulah
yang membuatku bahagia. Berarti buku ini berhasil! Seseorang
memulai tahun larinya. Aku berhasil!

Kalau buku ini tidak cocok buatmu, maaf. Aku sudah berusaha, dan
akan terus memperbaikinya: membetulkan kesalahan, menambah
bab. Itulah enaknya buku daring. Versi berikutnya bisa lebih baik.

Biarlah buku ini dibagikan gratis. Tetapi kamu bisa berdonasi agar
buku ini bisa terus dikembangkan dengan lebih cepat.

Terus terang, buku ini susah ditulis. Menulis butuh beberapa jam
sehari, berminggu-minggu, kadang berbulan-bulan. Buku-buku
sebelumnya kutulis malam hari, mencuri waktu tidur. Kali ini tidak
bisa: aku juga berlari. Tubuh perlu istirahat. Kalau tidak, ia protes
dan mogok. Jadi, aku meminta pengertian keluarga, berhenti dulu
dari latihan catur, pesta kantor, dan beberapa kegiatan lain. Untuk
sementara, di luar pekerjaan, semua waktu kuberikan kepada buku
ini. Dan lari, tentu saja.

Meski begitu, semoga buku ini tidak kepanjangan. Aku tidak ingin
membuatnya makin tebal. Maunya, buku ini bisa dibaca sekali jalan,
bukan diseret berminggu-minggu. Jadi, teksnya kubuat tetap
ramping. Tanpa lemak berlebih. Semoga kamu menghargainya.

Tentang uang dan donasi
Suatu kali aku menonton wawancara Steve Jobs dan mendengar
gagasan menarik. Kuingat kira-kira begini: “Aku tidak suka
penjualan korporat, ketika keputusan dibuat komite pembelian.
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Banyak permainan internal, dan yang menang bukan produk terbaik,
melainkan yang ikut bermain. Penjualan eceran paling jujur. Ini
kamu, ini produknya, dan kamu sendiri memilih produk bagus
dengan uangmu.”

Menerbitkan buku melalui penerbit mirip penjualan korporat. Kita
bersepakat dengan editor. Buku diterbitkan, lalu masuk saluran
penjualan menuju toko buku. Baru kemudian bertemu pembaca.
Kalau tidak sepakat dengan editor, pertemuan itu tidak terjadi.

Aku berpikir ingin buku ini dibaca sebanyak mungkin orang, bukan
hanya 3-5 ribu orang yang bersedia mempertaruhkan 500-800 rubel
karena berharap deskripsi dan sampul bagusnya menepati janji.
Kalau suka, mereka menyarankan teman membelinya. Kalau tidak,
mereka menyesali uang yang terbuang.

Maka kuputuskan menawarkan cara lain. Bukunya dibagikan gratis,
tetapi bisa dibayar setelah dibaca melalui donasi.

Cara ini punya keuntungan lain. Aku pernah membaca ulasan buku
seperti “sayang uangnya tidak bisa dikembalikan”. Kalau buku ini
tidak disukai, uang juga tidak bisa dikembalikan. Toh kamu tidak
membayar apa-apa! Cukup adil.

Kalau buku ini kamu sukai, kamu bisa membantu pengembangannya
lewat donasi. Tautan dukungannya ada di halaman utama dan di
bawah ini.

Dukung proyek ini.

Berapa yang perlu dikirim?
Tentu sesukamu. Seperti uang tip, kesempatan mengucapkan terima
kasih atau “hebat”.
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Kamu bisa memberi sebesar harga buku biasa, satu sesi latihan, atau
keanggotaan sebulan, selama berlatih atau untuk seluruh tahun lari.
Bisa berdonasi ketika berat turun 10 kg atau ketika impian terwujud.
Berapa nilainya?

Sebesar penilaianmu. Kalau membaca gratis dan tetap berlari, aku
juga senang.

Uangnya untuk apa? Ada rencana

1. Aku akan membayar pajak atas donasimu.

2. Membayar editor sastra agar buku ini lebih baik.

3. Membuat versi audio agar bisa didengarkan sambil berlari atau di
mobil.

4. Situs lengkap sudah berjalan. Di sini kamu bisa membaca seluruh
buku secara gratis serta mengunduh PDF dan EPUB.

5. Buku ini sudah tersedia dalam bahasa Rusia, Inggris, Spanyol,
Italia, Portugis, Jerman, dan kini Indonesia. Versi bahasa lain
masih direncanakan.

6. Kalau donasinya cukup banyak, aku akan membuat rilis baru,
menambah bab, dan membagikannya gratis agar bisa dikirimkan
kepada teman.

Terima kasih dan semoga berhasil! Kamu sendiri yang memberi
suara untuk produk ini. Sekarang saatnya mengetahui apakah ia
bagus.

Materi tambahan / Daftar impian

Coba daftar periksa “Gilari”.
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Tahukah kamu, di negara-negara berbahasa Inggris ada kegiatan
populer bernama bucket list? Daftar seperti “100 hal yang ingin
kulakukan sebelum tutup usia”. Biasanya berisi menulis buku,
berlari maraton, menari di bawah hujan, jatuh cinta, membuka
usaha, menyambut matahari terbit di samudra, dan sebagainya.
Tidak sebodoh yang mungkin dianggap orang sok pintar. Semua
orang punya daftar semacam ini, hanya biasanya tidak dituliskan.
Daftar tertulis mengubah impian samar menjadi awal rencana.
Impian bisa menguap, sedangkan rencana bisa gagal, tetapi juga bisa
dilaksanakan. Kalau ada rencana, perlu usaha. Daftar seperti ini
adalah langkah pertama.

Pernah aku mencoba menyusun bucket list sendiri. Ternyata tidak
mudah. Awalnya lancar, tetapi sekitar poin ke-30 aku merasa tidak
perlu menurunkan standar sampai menjadi daftar belanja atau
katalog negara tujuan wisata. Singkatnya, membuat 100 besar tidak
gampang. Perlu mendengarkan diri dan menjawab jujur: apakah ini
benar-benar penting? Benarkah aku menginginkannya?

Jadi, beberapa tahun sebelum tahun lariku, kususun daftar itu dan
mulai melaksanakannya. Maraton sudah selesai, bisnis sudah ada,
keluarga dan anak sudah ada, buku sudah kutulis. Maka beberapa
poin besar dari daftar orang lain kulewati. Tetapi banyak hal tetap
harus dipikirkan. Begitulah aku akhirnya punya anjing, benar-benar
karena menuliskannya di daftar, padahal sudah lama ingin tetapi
terus menunda. Begitulah aku sampai di Kilimanjaro, padahal aku
bisa melakukannya 8 tahun lebih awal, lalu memesan bir dalam
bahasa Swahili di Zanzibar. Begitulah aku pergi ke Kislovodsk pada
musim panas itu dan berlari di pegunungan untuk menghadapi
tanjakan Maraton Moskwa. Begitulah aku belajar membuat syrniki,
panekuk keju Rusia, dan berbagai hal lain. Semuanya lebih lambat
daripada yang kuinginkan, tetapi kulakukan! I really did it!
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Jadi begini. Kalau tidak membuat bucket list seumur hidup, kita
tentu bisa membuat Running Bucket List sendiri. Semacam daftar
ambisi lari yang terus berkembang, lengkap dengan romantikanya.

Ini beberapa pilihan:

1. 10 km pertama.

2. Daftar putar lari pertama.

3. Berlari di kota sepi pukul 5-6 pagi.

4. Berlari menyusuri sungai.

5. Berlari bersama teman.

6. Mengunjungi klub lari.

7. Perangkat lari pertama.

8. Berlari di jalur tepian air.

9. 100 km pertama.

10. Tiga latihan seminggu.

11. Sepatu khusus lari pertama.

12. Mengumumkan diri sebagai pelari: unggahan lari pertama di
Instagram.

13. 100 km pertama dalam sebulan.

14. Dua latihan sehari.

15. Medali finisher pertama.

16. Setengah maraton pertama.

17. Menuntaskan satu sesi lari dalam hujan.

18. 7 hari lari berturut-turut.

19. Mendengar, “Bagaimana kamu sempat melakukan semuanya?”
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1.000 km pertama.

21. Lomba malam pertama.

22. Latihan pertama sejauh 25 km lebih.

23. 200 km pertama dalam sebulan.

24. Berlari bersama anjing.

25. Mengikuti blog lari.

26. Orang pertama yang mulai berlari berkat ajakanmu.

27. Maraton pertama. Wah, sekarang kamu pelari maraton
sungguhan!

28. Berlari menuju samudra atau menyusuri pantai laut.

29. Berlari menuju tempat terkenal dunia.

30. Setengah maraton di bawah 2 jam.

31. Maraton di bawah 4 jam.

32. Tato lari pertama.

33. Saran pertamamu kepada pemula sebagai pelari berpengalaman.

34. 300 km pertama dalam sebulan.

35. Tahun lari pertama / 365 Challenge.

36. Lomba pertama di kota lain.

37. Lomba pertama di luar negeri.

38. 80 km pertama dalam seminggu.

39. 100 km pertama dalam seminggu.

40. Berat badan turun dengan nyata.

41. Menguburkan sepatu lari pertama yang sudah aus.
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42. Tes fungsi tubuh pertama.

43. Berlari di antara dua benua.

44. Berkenalan dengan tokoh terkenal dunia lari.

45. Catatan lombamu memenuhi kualifikasi salah satu Major.

46. Mengikuti salah satu Major.

47. Maraton di bawah 3 jam.

48. Mengikuti ultramaraton.

49. Mengikuti triatlon, Ironman.

50. Maraton di bawah 2 jam. Ada satu orang yang berhasil.
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Penggemar motor atau musik rock membuat tato karena mereka
penggemar. Begitu juga penggemar lari, membuat tato karena
perasaan yang meluap. Setelah maraton pertama, aku menato sayap
kecil ala Hermes dan angka 42,2 di pergelangan kaki kanan, untuk
mengingat bahwa kakiku selalu ringan. Kini di kiri juga ada sayap
kecil dan angka 21,1, supaya seimbang. Teman-temanku menato
lambang maraton yang penting bagi mereka. Menurutku keren,
seperti janji cinta seumur hidup.

Di internet ada daftar lucu seperti “kamu sudah terlalu lama tinggal
di Tiongkok kalau...”, “10 tanda kamu orang IT”, dan sebagainya.

Baiklah, ini 21 tanda kamu benar-benar tergila-gila pada lari: seorang
gilari.

1. Ungkapan “lari santai 10 km” terdengar sangat masuk akal
bagimu.

2. Kamu punya setidaknya satu tato lari.

3. Pasanganmu tahu siapa Eliud Kipchoge.

4. Kamu tahu persis bagaimana kuku kaki bisa lepas.

5. Kamu panik saat menyadari hari ini benar-benar tidak ada waktu
untuk lari.

6. Di antara teman-teman, wajahmu sering paling kecokelatan
karena matahari.

7. Kamu bisa menyusun koleksi foto kaki bersepatu lari.

8. Begitu tiba di tempat baru, kamu otomatis memikirkan rute lari.

9. Semakin bertambah usia, semakin sulit mengikuti obrolan
kesehatan teman sebaya.

10. Kamu meringis mendengar tentang “maraton” di Instagram.
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11. Kamu sudah pernah mengantre luar biasa panjang di depan toilet
portabel.

12. Saat berkendara, kamu otomatis memperhatikan orang berlari
dan merasa sedikit iri.

13. Kamu menyadari punya satu saran untuk segala keadaan, dari
masalah kesehatan sampai gangguan psikologis.

14. Kamu memakai jam olahraga dalam situasi apa pun tanpa sedikit
pun malu.

15. Kamu memahami “setengah maraton di zona hijau dengan pace
4:30” dan mengapa itu luar biasa keren.

16. Selalu ada bahan obrolan dalam kelompok kalau ada setidaknya
satu pelari lain.

17. “Cuaca sempurna” bagimu adalah +10 °C dan sedikit mendung.

18. Setelah lari, kamu tidak bisa menjawab dengan tepat seberapa
dingin atau panas udara di luar.

19. Kamu tahu persis denyut jantung saat istirahat selama seminggu
terakhir.

20. Kamu punya ritual aneh sendiri sebelum lomba.

21. Hal pertama yang kamu lakukan pada pagi hari adalah mengukur
denyut jantung.
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DUKUNG PROYEK

Teruskan
estafetnya.
Sekali berlari bisa mengubah harimu. Setahun berlari bisa
mengubah hidupmu. Kisah tentangnya mungkin
membantu seseorang mengambil langkah pertama.

Buku ini lahir dari keputusan sederhana: keluar untuk berlari dan
terus melakukannya. Kini buku ini terbuka bagi semua. Jika kamu
menemukan semangat, mengenali dirimu, atau ingin mencoba,
bantu cerita ini terus berlari.

BANTU CERITA INI BERLANJUT

Bagikan buku ini atau dukung melalui Tribute.
Pindai kode QR atau buka tautan di bawah.
Dukunganmu membantu menjaga edisi digital
tetap gratis.

web.tribute.tg/d/S0f
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Cerita baik
terus berlanjut.
Kadang cukup sebuah pesan kepada teman: “Baca,
deh. Sepertinya kamu bakal suka.”

Kirim buku ini kepada orang yang ingin mulai,
kembali setelah jeda, atau sekadar suka berlari.
Tautanmu bisa menjadi awal tahun berlari
seseorang.

Terima kasih sudah membaca, berlari, dan
meneruskan estafet.

BAGIKAN BUKU

runningyearbook.com

Tulis kepada penulis: shumovich@gmail.com
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