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«Son observaciones personales: mis aciertos y
mis meteduras de pata, no consejos.»
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Una vez, después de una carrera, subi a Facebook una foto con la
medalla de finisher. Un poco de postureo, si. Pero la medalla me la
habia ganado. Escribi que, si uno leia las instrucciones para preparar
un maratén y hacia las cosas bien, al final salian. En los comentarios,
mi amigo Dani me pregunt6: «(Qué instrucciones?». Pensé en
explicar brevemente cémo aumentar la carga y como reducirla antes
de competir. Luego me pareci6 que faltaba algo sobre el kilometraje
semanal. Y sobre las zonas de frecuencia cardiaca, que a mi me
habian ayudado. Y unas palabras sobre la cadencia... Habia leido
libros y montones de articulos, habia probado cosas y observado qué
efecto tenian en mi. Asi que decidi contarlo con un poco mas de
detalle al terminar el afio. Quiza le sirviera a alguien. Me sali6 algo
mas largo que una publicacién.

Estas son mis observaciones personales, mis aciertos y mis errores.
No son consejos. A mi me ocurrié asi; no sé qué te ocurrird a ti. Solo
espero que te interese leerlo y que tu también aprendas a disfrutar
corriendo.

He llamado a este libro Un afio correloco. Porque, en algin
momento, correr dejo de caber en la casilla de «entrenamientos» y se
col6 en mis habitos, mis planes, mis viajes y mis conversaciones.
Correr y estar un poco loco: correloco. Este libro cuenta lo que vino
después.

Espailer: lo que me paso

Mido 180 cm. Hubo una época en que pesaba 89 kg y no podia correr
ni un kilémetro sin parar. Mi olor corporal tampoco era
precisamente una maravilla.

Después empecé a correr y la cosa mejord. Bajé a 82 kg, terminé un
maraton, sus 42,2 km, en algo menos de cuatro horas y, en general,
estaba bastante contento conmigo mismo.
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El afio en que cumpli 45 me enganché ain mas al running. A lo largo
de esos doce meses bajé a 72 kg, mi porcentaje de grasa corporal no
superaba el 8 % y corri un maratén en 3 horas y 12 minutos.

Asi fue como ocurrié.

Mis primeros kilometros

Unos afios antes, mi amigo Alex y yo habiamos recorrido Estados
Unidos. Alquilamos un coche y cruzamos del Atlantico al Pacifico:
Washington, Miami, Nueva Orleans, Colorado, Arizona, Las Vegasy,
por fin, Los Angeles. Muchos suefian con hacer ese viaje. Nosotros lo
hicimos. Fue una aventura estupenda. Por la noche tomabamos
cervezas en los bares de la zona; por la mafiana, Alex salia a correr y
después nos pasabamos el dia en la carretera.

Le pregunté: «¢{Para qué corres?». Me dijo que asi veia la ciudad
desde otro angulo. Corriendo ves més que un turista que pasea
despacio y mas que alguien que atraviesa las avenidas en coche. Ves
al repartidor de leche y a los vecinos que van a trabajar. Ves calles
peatonales, playas y parques, no solo aparcamientos y monumentos.
iVes muchisimo!

Me pareci6 una buena razén y corri mis primeros 5 km. Fue junto al
lago Powell, con un calor tremendo y un desierto polvoriento
alrededor. Me sali6 fatal. Me dolia todo, iba desesperadamente lento
y me faltaba el aire. Lo dejé en el acto.

Pero al volver a Madrid me compré unas Nike, simplemente porque
me gustaban sus anuncios. Y, ya que tenia las zapatillas, me
descargué Nike Run Club. Poco a poco fui entrando en el asunto. Asi
me hice corredor y, de paso, hombre Nike.

Durante un tiempo, eso si, no ocurrié nada demasiado interesante.

Salfa de vez en cuando. Llegué a correr una media maratén, luego un
maratén y después otro. Mis resultados eran bastante mediocres.
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Enero

«Un calendario de lo mas sencillo. Imposible
olvidarse o hacerse un lio.»
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El reto de correr 365 dias

Todo empezé un 31 de diciembre, dos afios antes. Vi una
publicaciéon de mi amigo Toni en Instagram. Hacia balance del afio y
decia lo estupendo que era correr todos los dias. Pensé: ahi tienes a
un héroe de verdad. Nada de personajes inalcanzables de una revista
deportiva. Un tipo de carne y hueso, con su negocio y su familia. iY
habia conseguido correr a diario! Sin excusas, a por todas. iQué
grande! Yo también queria hacerlo.

Al dia siguiente, el 1 de enero, empecé mi reto: 365 dias corriendo.
No fue una decisién meditada. Mas bien un impulso. Lei la
publicacion por la noche y a la mafiana siguiente sali a correr. Las
zapatillas ya las tenia.

Durante aquel primer reto corri todos los dias. Aunque, para ser
sincero, no todas las salidas daban para presumir. Me puse enfermo
un par de veces y salir con fiebre no resultaba nada agradable:
algunas carreras se quedaron en 300 o 600 metros. Un puro tramite,

claro. Pero no rompi la racha.

En otra ocasién, un viaje en avién me ocupd casi un dia entero.
Durante una escala tuve que correr de un lado a otro junto al
aeropuerto de Amsterdam. Sin zapatillas, con unas pesadas botas de
montana. La velocidad daba risa. iPero la racha seguia intacta!

En septiembre de aquel primer afio corri un maratén. Bajé de cuatro
horas. Me dolian las piernas una barbaridad. Apenas podia caminar y
subir escaleras era un suplicio. Correr al dia siguiente parecia
impensable. Durante unos dias volvi a las distancias minudsculas,
pero, y esto era lo importante para mi, sin saltarme ninguno.

En diciembre estaba exprimido como un limén. Me habia hartado.
Ya habia cumplido todas mis ambiciones deportivas y seguia
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saliendo un poquito, a veces de manera simbdlica, solo para terminar

el reto.

Y lo terminé. El 31 de diciembre grabé un video contando que habia
corrido 365 dias y estaba agotado. Recibi un montén de «me gusta» y
fui a Instagram a darle las gracias a Toni por haberme inspirado.

Encontré aquella publicacion. Y ese 31 de diciembre, por fin, la lei
hasta el final...

Resulté que se habia FJJADO UN OBJETIVO DE KILOMETRAJE
PARA TODO EL ANO. iNo habia prometido correr todos los dfas!

A principios de enero, Toni habia salido a hacer su «kilémetro de los
propdsitos». Mientras corria se le ocurrié un reto: alcanzar un
kilometraje total al terminar el afio. Y lo consiguid, aunque sali6
muchos menos de 365 dias. Hubo resfriados, cenas de empresa,
cansancio y toda clase de imprevistos. Motivos, vamos. Pero cumplié
su objetivo.

Tenia su gracia. iOjald hubieras visto mi caral!

Por otra parte, me alegro muchisimo de no haberlo leido entero. Me
pasé el afo feliz, convencido de que seguia los pasos de mi amigo.
No me permiti excepciones. Pronto me acostumbré a salir a diario y
correr pasoé a formar parte de mi vida. El 1 de enero siguiente me
costo de verdad quedarme en casa. Tuve que obligarme. ¢Te lo
imaginas? A veces hace falta fuerza de voluntad para no correr.

El caso es que ya habia vivido esa experiencia durante un afio entero.
Sabia que podia correr todos los dias. Literalmente.

El reloj de un maratoniano

Aquellas Navidades, mi mujer me sorprendi6é con un Garmin
Forerunner. No era el modelo de gama alta: un reloj relativamente
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sencillo, pero lo bastante avanzado para recoger un montén de datos
sobre los maravillosos procesos de mi maravilloso organismo.

A diferencia del Apple Watch que usaba entonces, al Garmin no se le
agotaba la bateria al terminar el dia: me duraba cuatro. Podia dormir
con ¢l y analizar el suefio. Qué romantico.

Antes corria con el Apple Watch, pero me resultaba incémodo
controlar el pulso, asi que, en la practica, no lo controlaba. Una pena.
Deberia haberlo hecho.

Empecé a observar mis pulsaciones, la energia que habia recuperado
durante la noche y mis niveles de estrés. Ademads, el reloj ofrecia
estadisticas muy precisas de las carreras. Un apasionante ejercicio de
autoconocimiento.

En cuanto me lo puse, pensé que podia volver a correr todos los dias.

El afio anterior habia corrido, claro, pero con mucha menos
constancia. Durante mi primer reto habia sumado 1600 km saliendo
a diario. Al afo siguiente me quedé en 577 km repartidos en 90
salidas. iSolo 90 en todo el afio! Los resultados lo notaron. De un
maratén en 3 horas y 56 minutos pasé a otro en 4 horas y 12
minutos. Sufri, me forcé y, aun asi, fui mas lento.

Y, la verdad, echaba de menos correr. Volver al reto de los 365 dias
me apetecia mucho. Ponerse una meta exigente sirve para espabilar.
Con mi reloj nuevo decidi repetir el afio de running, esta vez con
mas cabeza. Ahora tenia una herramienta mas.

La constancia

Lo mas interesante que he descubierto corriendo, y quizd también lo
mas discutible, es la practica de salir todos los dias.
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En los articulos sobre running se insiste mucho en la necesidad de
hacer pausas y dar al cuerpo tiempo para recuperarse. Nada que
objetar: necesitamos descansar. Ignorarlo puede perjudicar la salud.
Hasta los campeones, y sobre todo ellos, se toman dias de descanso.

Pero cada uno juega con las cartas que le han tocado. Yo conozco mi
caracter. Soy algo vago y bastante poco organizado. Si me dejas una
oportunidad para escaquearme, encontraré argumentos. ¢Y si paso el
entrenamiento a otro dia? ¢Y si descanso un poco mas esta semana,
o la siguiente? ¢Y si me lio con el calendario? Siempre tendré una
buena razén para saltarmelo.

De joven intenté muchas veces levantarme pronto para hacer
deporte, estudiar idiomas o trabajar. Me lo prometia por la noche:
manana me despertaré fresco y lleno de energia, seré la fuerza de
voluntad hecha persona y me dedicaré tiempo. Perderé peso, ganaré
fuerza y flexibilidad, saldré a correr, haré dominadas, veré amanecer
en el parque...

Pero sonaba el despertador a las seis y mi cerebro se ponia a razonar.
En realidad me habia acostado tarde. Dormir ocho horas era sano.
Tampoco necesitaba tanto ese entrenamiento: estaba bastante en
forma. Podia hacerlo por la tarde. Y, bien pensado, era mejor
empezar el lunes. Ya sabes como va esto.

Asi, el Poder de la Razén derroté una y otra vez a mi Fuerza de
Voluntad. Soy un ser racional, y a mucha honra. Qué le vamos a
hacer.

También sé que soy muy cabezota. En el reto de los 365 dias, faltar
una sola vez significaba fracasar en todo el proyecto. A cambio, no
habia ninguna obligacién de correr 10 km, madrugar ni ir deprisa.
Nada de eso. Podia correr despacio, poco y a cualquier hora. Lo tnico
imprescindible era la constancia.
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Diez minutos al dia se pueden encontrar casi siempre, salvo que uno
tenga una pierna rota. En mi légica de entonces, ni un brazo roto
tenia por qué impedirlo: bastaba con ir mas despacio. Ademads, ya
habia completado una vez el reto de correr a diario y estaba seguro
de poder repetirlo. Habia pasado el tiempo, lo malo se habia borrado
y solo recordaba lo divertido. Y en una conversacién quedaba
estupendo soltar: «Yo corro todos los dias». iMenudo fenémeno!

Asi resolvi mi problema con la regularidad: corria cada dia. No todas
las salidas merecian una medalla, pero si me preguntaban qué dias
entrenaba, la respuesta era facilisima. Todos. Cualquier dia del afio.

¢A que es un horario sencillo?
El mas sencillo que existe. Imposible olvidarlo o confundirse.
Es. Muy. Facil.

Mucho.

El primer mes

Los corredores experimentados dicen con toda sinceridad que correr
es facil. Casi el deporte mas sencillo y accesible que existe. Apenas
necesitas nada: zapatillas, ropa deportiva y a la calle. iEso lo tiene
cualquiera! No hacen falta aparatos como en musculacién, ni un
entrenador, ni una pista especial como en hockey, ni un campo como
en golf, fatbol o voleibol. Ni siquiera alguien con quien jugar, como
en tenis. iY es gratis!

Puedes correr solo, por cualquier parque o por la calle. En cualquier
ciudad, sobre cualquier superficie y a cualquier hora. Para conseguir
grandes marcas necesitas material especifico y quiza un entrenador,
claro. Pero para correr por gusto, dicen, nada de eso hace falta. Se lo
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creen de verdad. Si los conectaras a un detector de mentiras,
probablemente confirmarias su absoluta sinceridad.

Suena bien. Pero no es tan sencillo.

Esos corredores ya han empezado y aman su deporte. Mucha otra
gente odia correr, precisamente porque no lo disfruta. Siente dolor
muscular, falta de aire y ampollas. Respira con dificultad, suda a
chorros, huele mal, se avergiienza de ir tan despacio y se desmoraliza
al comprobar lo poco que aguanta. Encima tiene que soportar a esos
corredores tan animados. Después de unas cuantas sesiones de
sufrimiento y humillacién, tacha el running de su vida. Hasta el
siguiente intento.

También tiene su logica.

Correr supone un esfuerzo intenso. La primera salida quiza resulte
m4s exigente que la primera sesién con mancuernas. El cuerpo
recibe una carga inesperada, no estd preparado y no sabe como
responder. De ahi la falta de aire, el dolor y la ausencia total de
placer.

Pero yo sé que eso cambia. Llega el gusto por correr. Llega la alegria
de conseguir cosas. Al principio solo hace falta constancia. Nada de
heroicidades. Seguir, poco a poco.

Aunque ya tenia bastante experiencia, volver a entrenar con
regularidad me costo. La diferencia era que sabia que aquellas
sensaciones durarian poco. Todo ese malestar acabaria pasando.
Todo.

Empecé con 2 0 3 km. A menudo caminaba y mi velocidad media era
lamentable. Me dolian los muasculos. Desde el primer dia, una
vocecilla me susurraba que aquello era una tonteria: podia correr
bien sin hacerlo a diario. Un descansito no vendria mal.
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Apartaba esos pensamientos. Sabia que aparecerian y estaba
preparado. Poco a poco cogi el ritmo y empecé a sentir que podia
llegar mads lejos y aguantar mds tiempo.

Entrenador personal y otras
opciones

En principio, entrenar con un profesional deberia ayudar. Mi
experiencia, sin embargo, no ha sido buena. Cuando he trabajado
con instructores, tanto en fuerza como en yoga, he acabado bastante
pronto con una lesién y una recuperacion larga. Asi que, por
desgracia, tengo mis prejuicios.

Quizd ocurra porque, al escuchar a un entrenador, le cedemos la
responsabilidad de decidir. Pero quien recibe los efectos del
entrenamiento eres td. Esa responsabilidad sigue siendo tuya;
transferirla es una ilusién. Serfa como aprender a conducir mirando
al profesor, sin sentarte nunca al volante.

Aun asi, varios amigos entrenan con profesionales y merece la pena
contarlo. Les gusta tener a alguien que los motive, les resuelva dudas
y les marque objetivos. Yo, en cambio, discrepo demasiado a
menudo cuando escucho esas recomendaciones. Prefiero prestar
atencién a mi cuerpo, analizar los resultados y leer articulos, blogs y
libros para entender qué estoy haciendo.

Mis amigos suelen trabajar con entrenadores a distancia. Hay
alguien, en algiin lugar, que sabe de running, cobra una cantidad por
asesorarte, prepara tu programa y sigue tus progresos a través de una
aplicaciéon o de Garmin Connect. Responde a tus preguntas. Cuando
no tienes con quién compartir tus problemas o alegrias de corredor,
estd ahi para escucharte y ayudarte. Y si le has prometido hacer algo,
da apuro fallarle. Asi que cumples.
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Yo, como introvertido de manual, me apafio sin entrenador.

Hay muchas aplicaciones y prefiero entrenar con ellas, aunque
tampoco les hago siempre caso. Me dan referencias y con eso me
basta. No solo para correr: también para yoga, gimnasio,
alimentacidén o respiraciéon. A mi me sirve.

El plan de entrenamiento

No tenia entrenador ni nadie que me preparara un plan. Yo tampoco
sabia hacerlo, asi que no me puse a escribir uno sin sentido. Ademas,
seguramente no lo habria seguido. ¢Para qué fingir?

Por eso, el primer mes me centré en salir con regularidad y registrar
los entrenamientos. Sin plan. Para empezar no estaba mal. Sabia que
estaba construyendo un habito. No me preocupaban las marcas, la
velocidad, las distancias ni las sensaciones fisicas. Solo vigilaba la
constancia.

Se dice que hay que repetir algo nuevo 21 veces para convertirlo en
un hébito. Sera verdad, pensaba yo; me venia bien creerlo. En
cualquier caso, si decides hacerlo todos los dias, el habito termina
apareciendo.

Ademads de correr, me pesaba y anotaba el resultado cada dia. Esto
ultimo es importante. Me subia a la bascula todas las mafianas, de
verdad. Como con el running, no tenia una meta concreta ni un plan
consciente para adelgazar. Simplemente llevaba la cuenta.

Entre el lunes y el martes la diferencia era minima, casi
imperceptible. Pero medirla creaba una costumbre y dirigia mi
atencién al peso. No intentaba modificarlo: lo observaba, es decir, lo
anotaba. Acabd cambiando. Solo hicieron falta un par de meses.
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Las aplicaciones

Mi aplicacién principal por entonces era NRC, Nike Run Club. Me
gustaba su enorme comunidad. Encontraba a conocidos y comparaba
mis resultados con los suyos. Al afadirlos veia mi posicién semanal
o mensual entre mis amigos. También seguia a corredores de otros
paises. En mi lista hay alemanes, estadounidenses, japoneses,
mexicanos y brasilefios. Hace ilusién terminar una salida a primera
hora y verte delante de muchos de ellos. Luego el dia avanza por los
distintos husos horarios, los demads salen, te alcanzan y te adelantan.
A veces hasta te planteas una segunda sesion por la tarde para
conservar el puesto.

Normalmente estaba entre los diez primeros de mi clasificacién
semanal o mensual. Ese afio quedé primero muchas veces. A la
mayoria no los conozco en persona, asi que puedo anadirlos o
quitarlos sin demasiados remordimientos. Busqué gente con un
nivel parecido al mio. Si alguien corre cantidades inalcanzables, me
desmotiva. Si corre muchisimo menos, me siento estupendo, pero
presumir a costa de quien va por detrds no me hace mejorar. Lo ideal
es poder adelantarlos, siempre que tenga que esforzarme un poco.

En la aplicacién participaba en retos: completar 50 o 100 km antes
de una fecha, por ejemplo, o apuntarse a carreras virtuales solidarias.
En una ocasién Nike se comprometié a donar dinero en funcién de
los kilémetros que corriéramos un dia concreto. Naturalmente,
intenté sumar unos cuantos mas.

También utilizaba sus retos de distancia y sus carreras guiadas en
audio con gente conocida. Estaba bien. Quiza tuviera menos
estadisticas que otras aplicaciones, pero a mi me bastaba. Me sentia
parte de la comunidad Nike.

Me gustan las carreras virtuales, como los cinco kilémetros del
domingo, Just Do It on Sunday, y otros eventos puntuales. Hay
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consejos de entrenamiento, planes, recomendaciones de

alimentacién y toda clase de recursos para animarte a seguir.

También compartia fotos de mis salidas con sus pegatinas en el feed
de Nike. Un verdadero diario de corredor.

Al terminar vefia el recorrido sobre un mapa. El calendario de
entrenamientos me permitia ponerme nostalgico mirando dénde
habia estado el afio anterior y cuanto corria. También registraba las
sesiones en cinta. Al principio se equivocaba bastante al medir la
distancia; después mejoro.

Ademas, iba consiguiendo insignias por distintos logros. Las habia
por correr en Afio Nuevo, en tu cumpleafios, en el Afio Nuevo chino,
el 14 de febrero o en la fiesta mexicana del Cinco de Mayo.

Hay insignias por entrenar tres, cinco o siete veces en una semana, o
por superar los 50 o 100 km. NRC se pasa el dia felicitindote. Y eso
gusta.

Saliendo todos los dias tenia muchas papeletas para completar la
coleccién de insignias del afio.
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«A veces solo quiero ponerme los auriculares
y asomarme a otro mundo.»

UN ANO CORRELOCO 18



Un afo correloco Febrero

Correr en invierno

Vivir en Madrid no significa olvidarse del invierno. Las mafianas
pueden ser frias de verdad y, en cuanto subes a la sierra de
Guadarrama, aparecen la nieve y el hielo. Si quieres seguir corriendo
al aire libre, toca aprender a convivir con ellos.

Tengo unas Reebok impermeables con las que puedo meterme en la
nieve sin acabar con los pies empapados. Ese afio compré también
unas Salomon y unas Nike ACG, All Conditions Gear. También
impermeables.

Ademads, me gusta salir por la mafana. En invierno eso significa
correr a oscuras y estar pendiente de los charcos helados y de las
zonas que todavia no ha calentado el sol. Cuando hay nieve, la
atencién tiene que ser ain mayor. Uno se acostumbra.

Sobre nieve o hielo no salgo a buscar marcas. Puedo buscar un lugar
mas calido o aceptar que ese dia toca ir despacio. A mi me vale. Hay
tiempo para correr rapido mas adelante; en invierno puedo ir
construyendo la base para las carreras de primavera.

Salir a una ciudad helada me hace sentir humano, con maytsculas.
Un ser capaz de plantarle cara a la naturaleza. No soy una planta
aletargada ni un oso hibernando: puedo decidir qué hacer con el
invierno y con el frio. No necesito que salga el sol para sentirme
bien. El sol lo llevo dentro. Es el motor que me mueve, el que crea
una pequefia isla de calor en ese mundo frio. Y me basta. Me
enorgullece lo cabezotas que podemos ser y nuestra capacidad para
vivir felices en condiciones tan distintas. Es una prueba de voluntad
y resistencia. Me alegra superarla.

En invierno el material importa. Hay que mirar la temperatura y
saber cémo reacciona cada uno. Yo recurro a las prendas térmicas, al
gorro y, cuando el terreno lo exige, a las zapatillas impermeables.
Llevo bragas de cuello Buff. En las salidas mas frias por la sierra me
cubro también la nariz para templar el aire que respiro. La humedad

runningyearbook.com 19


https://runningyearbook.com/

Un afo correloco Febrero

puede dejar la tela rigida al terminar. Y cuando se forma escarcha en
las cejas y las pestanas, la foto sale estupenda.

Cada marca tiene su idea de la ropa de invierno. Algunas ofrecen
conjuntos para una temperatura determinada; otras proponen capas
que puedes combinar o usar por separado. El sistema de Nike me
gusta mucho: una primera capa, prendas de forro polar, chalecos
ligeros o mas abrigados. Segun el frio, combino dos, tres o cuatro
capas y voy cémodo.

La cara no suele enfridrseme tanto. La llevamos descubierta casi
siempre y estd acostumbrada. Lo que mas se enfria son las
extremidades, donde llega menos sangre. En los dias duros, llevar
dos pares de guantes no me parece mala idea.

En invierno existe el riesgo de resbalar, caer o torcerse un tobillo.
Presto mas atencién a dénde piso que al ritmo o a la marca. Hasta
unas buenas zapatillas pueden patinar. Mi objetivo principal es
volver sin lesionarme.

Los grandes corredores también entrenan en terrenos dificiles: barro,
caminos pesados, superficies donde cuesta levantar los pies.
Trabajan la coordinacién y la fuerza de las piernas. Asi que, cuando
me encuentro nieve o barro, intento ver también esa oportunidad.
Cuando toque correr en mejores condiciones, las piernas lo
agradeceran.

En definitiva, el invierno es una época perfecta para correr.

A qué hora entrenar

Lei en algun sitio que conviene entrenar a la hora a la que vas a
competir. Tiene légica. La mayoria de mis carreras empezaban por la
mafana y, ademads, a mi me gusta salir antes de desayunar.

Es una maravilla recorrer calles vacias y ver como se despierta la
ciudad. Hay pocos coches, pocos peatones y no molestas a nadie.
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Empiezas el dia sabiendo que ya has hecho algo. Te quitas una
obligacién de encima.

Con el calor del verano todo se complica. Pierdes mucho liquido y
puedes sufrir un golpe de calor. No he llegado a ese extremo, pero
intento salir lo antes posible, antes de que el sol se ponga en mi
contra.

Por la tarde suelo estar cansado, asi que procuro reservar pocas
sesiones para esa hora. Ademads, me paso el dia pensando que atin
tengo algo pendiente. Correr a diario se ha convertido en un hébito
y, hasta que no salgo, el dia parece incompleto. Arrastrar esa
sensacioén durante horas se me hace pesado.

Muchos amigos prefieren justo lo contrario: correr al terminar la
jornada, ducharse, ponerse su serie y a dormir. Los entiendo. Por
alguna razén, yo también suelo ir mas rapido por la tarde que por la
mafana. Tiene sus ventajas.

Lo importante, al fin y al cabo, es salir. Por la mafiana, al mediodia o
por la tarde: cuestién de gustos. Y a veces hay carreras nocturnas.
iQué bonitas son!

Entrenar en cinta

En general prefiero correr sobre tierra de verdad, por asfalto o en una
pista de atletismo.

Pero hay dias especiales. Si no quiero pelearme con la ropa de
invierno, el hielo o el mal tiempo, puedo ir al gimnasio y subirme a
la cinta. No estd tan mal: selecciono la velocidad, pongo musicay
completo mis kilémetros.

La gran ventaja es que no tengo que vigilar el entorno. No hay
semaforos, baches, bordillos, perros ni patinetes. Corro a una
velocidad bastante constante y tengo los datos delante. Sé si llevo
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dos o cuatro kilémetros y cuanto tiempo ha pasado. Puedo parar
cuando quiera. Ni siquiera necesito el mévil para registrar la sesién.

Y si pensaba hacer 10 km y me quedo en cinco, que también pasa, no
tengo que pedir un taxi para volver a casa. Apago la maquina y me
voy al vestuario.

La cinta no sustituye a correr al aire libre, pero para esos dias de mal
tiempo me parece una buena solucién.

Lo que mas me gusta es poder cambiar la inclinacién. El perfil
importa: correr por cuestas no se parece a correr en una superficie
completamente llana. A muchos les cuesta muchisimo. Si entrenas
siempre en llano y compites en un recorrido con desnivel, irds mas
lento y te cansards antes. Aprender a subir forma parte de ser un
corredor completo. La inclinacién de la cinta permite trabajar
precisamente eso.

La musica

Después de pasar horas corriendo, uno puede aburrirse un poco. A
veces apetece ponerse los auriculares y asomarse a otro mundo.

Escucho musica de todo tipo y audiolibros. Estoy suscrito a Apple
Music y voy probando sus listas. Algunas vienen hechas, como las de
Nike Training; otras las preparo yo. Tengo Fast Run, Slow Run,
Marathon List y unas cuantas mas.

Fast Run me empuja a dar un poco mas. No todas las canciones son
rapidas. Pero cuando suena una que me gusta, siento que no puedo
decepcionarla y acelero, como si estuviera apoyando al artista. Me
vengo arriba y las piernas se comen los kilémetros.

Slow Run es mas tranquila. No invita a correr deprisa, sino a
mantener la calma y avanzar con una sonrisa. Para una tirada larga a
bajas pulsaciones, me viene de maravilla.
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Descubri las listas de éxitos de paises y grandes ciudades. iTodo un
hallazgo! En muchas apenas habia musica local: casi todo eran éxitos
internacionales, sobre todo estadounidenses o europeos. Por suerte,
no en todas. Me entusiasmaron las de Bogotd, Sao Paulo y Lima, y
las de Nairobi, Lagos y Ciudad del Cabo. Otros ritmos, sonidos
inesperados. Dan ganas de correr. También puedes elegir listas de
paises enteros.

Es un pequefio viaje sonoro. Eliges un pais que te apetece visitar, o
recuerdas uno donde ya has estado, y escuchas su musica. Las listas
de Alemania, Francia o Polonia las ponia menos; me atraian lugares
mas lejanos, aunque habia de todo. Al volver le decia a mi mujer:
«Hoy he corrido con musica de Colombia, Paraguay, Kenia o Japén».
Cambia el ritmo habitual de la vida. También estd bien salir del
espanol y del inglés y escuchar canciones en suajili o marati.

Naturalmente, recomiendo las listas de Kenia. Alli viven algunos de
los mejores corredores del mundo. Me gusta pensar que su musica
tendrd algo que ver con sus marcas. La de Nairobi tiene energia y un
ritmo estupendo.

La lista de Botsuana merece un capitulo aparte. Me interesaba ese
pais del sur de Africa por su trayectoria desde la independencia:
estabilidad, crecimiento econémico y una reputacioén relativamente
buena frente a la corrupcién. Sentia curiosidad por saber qué
escuchaba la gente alli.

En las listas de otros paises oyes gustos muy distintos: melodias
suaves, canciones enérgicas, rock, pop, tecno. En la de Botsuana me
ocurri6 algo curioso. Parecia que la habia mezclado un solo DJ con
un criterio clarisimo. Apenas notaba el paso de una cancién a otra.
Ya sé que los gustos no son iguales para todo un pais, pero aquella
lista daba esa impresién. iCorrer con ella era una delicia!

Asi voy escuchando listas de todo el mundo. Cuando encuentro una
canciéon que me gusta, la afiado a las mias.
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Los audiolibros

Los libros de empresa mas densos no me funcionan bien corriendo.
No tengo toda la atencién disponible: debo vigilar los coches, los
baches y el camino para no tropezar. Las ideas complicadas se me
escapan. He escuchado sobre todo historias de compafias como
Netflix o Goldman Sachs. También El cisne negro, de Nassim Taleb.

La divulgacién amena, en cambio, entra estupendamente. Me
encantd Darwin en la ciudad, sobre cémo las especies se adaptan al
entorno urbano, evolucionan y encuentran nuevos nichos. Perfecto
para correr por la ciudad.

También me gustd Armas, gérmenes y acero, que explica por qué
ciertas sociedades, principalmente europeas y asidticas, colonizaron
Africa, América y Australia, y no al revés. He escuchado pédcast
literarios, historia y ciencia ficcién. Mis descubrimientos personales
fueron la saga de Hyperion, de Dan Simmons, y Martin Eden, de Jack
London. Escuché toda la obra de Viktor Pelevin y descubri,
maravillado, la ciencia ficcién china de Cixin Liu. Aunque correr no
me hubiera dado nada maés, solo por esto habria merecido la pena.

Con un audiolibro no me sale correr deprisa. Es un acompafiamiento
para un rodaje tranquilo y constante, y eso estd muy bien. A cambio,
te abre la cabeza de una forma extraordinaria.

Antes de ver la adaptacién de Dune al cine, decidi escuchar la novela.
Aquella semana corri bastante y consegui terminarla antes de ver la
pelicula. Fue una buena decisién: sin el libro habria entendido
mucho menos. Asi que correr también me ayuda a ver mejor las
peliculas.

El video
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Si, se pueden ver peliculas y series mientras corres. En la calle no,
evidentemente.

En el gimnasio, la cinta ya controla la velocidad y la distancia. Sé
cuanto he corrido y cémo, asi que el mévil queda libre de sus tareas
estadisticas.

Lo coloco en el soporte de la maquina, delante de los ojos, conecto

los auriculares y pongo algo en Netflix. Una salida de 8 o 10 km da
aproximadamente para un episodio. Asi me mantengo al dia con las
series y hago deporte a la vez.

El entrenamiento en forma de
peine

Lei De qué hablo cuando hablo de correr, de Haruki Murakami. No
es un manual: es literatura autobiografica llena de historias
relacionadas con el running. Aun asi, ha contribuido muchisimo a
popularizarlo. Murakami cuenta que se enorgullece de ser alguien
que no se detiene. Corre toda la distancia, sea cual sea, sin parar. Me
parecia muy propio de esa tenacidad que asociamos a Japén. Por
cierto, los japoneses son grandes corredores y tienen numerosos
récords. Quizd algo tenga que ver esa voluntad de seguir.

Yo no soy asi. En una competicién puedo intentar no parar; en un
entrenamiento, {por qué no? Si el cuerpo lo pide, prefiero
escucharlo.

Garmin registra la velocidad a cada momento. Puedes consultar el
ritmo medio por kilémetro o por milla, pero también ver qué ocurria
minuto a minuto. Comparando sesiones con mis amigos, observé
que muchos procuraban mantener un ritmo uniforme. Perfecto para
ellos. A mi no siempre me encaja.
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A menudo, aunque no siempre, corro a ratos. Avanzo a un ritmo
cémodo mientras puedo. Cuando noto que pierdo soltura o me falta
el aire, camino o me detengo. Recupero la respiracién y vuelvo a
correr. Asi hasta completar la distancia prevista.

En la grafica de Garmin, las paradas y los arranques se ven
perfectamente. Mis amigos dibujan largos tramos estables y alguna
bajada de velocidad. Yo dibujo un peine: muchos dientes, con picos
separados por caidas casi hasta cero.

Me parece una forma util de empezar cuando todavia falta
entrenamiento. Me permite completar el recorrido. Si lo he pactado
conmigo mismo antes de salir, entra dentro del plan. No tengo que
reprocharme ninguna debilidad: precisamente habia planeado
hacerlo asi.

Sigo haciendo ejercicio, pero esas pausas me permiten cubrir mas
distancia, mantener mas bajas las pulsaciones medias y guardar
fuerzas para los tramos de carrera. El pulso se estabiliza, el cuerpo
asimila el esfuerzo y parece decir: «Ya estoy listo. Vamos». Y vuelvo a
correr.

Me encantan esos peines. No son series en las que me obligo a cubrir
una distancia a gran velocidad. Son pequefos tramos de carrera
separados por descansos breves. Muchos en una misma sesién. Una
manera de ir entrando en el running.
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La felicidad

Terminas de entrenar y, después de todo ese esfuerzo, el cuerpo
siente alivio. De pronto, eres feliz.

En la montafia me pasa algo parecido. Cuanto mas subes, mas
cuesta. Hay menos oxigeno disponible y el cuerpo parece alarmarse,
empefiado en sobrevivir. Al bajar ocurre lo contrario: cada vez
respiras mejor y llega esa euforia del descenso.

Al terminar una sesién intensa siento algo similar. Durante el
ejercicio, los musculos consumen oxigeno, los pulmones trabajan a
fondo para conseguirlo y el higado participa en el procesamiento del
lactato. Y de pronto todo afloja: el pulso baja, los musculos
descansan, vuelve a sobrar aire. Euforia. Una especie de borrachera
de oxigeno, asi la imagino yo. Se habla de las endorfinas y de cémo el
cerebro las relaciona con el bienestar. iPero no solo de endorfinas!
También hay estudios sobre los endocannabinoides: sustancias que
fabrica nuestro cuerpo y que activan los receptores cannabinoides.
Si, has leido bien.

Los corredores conocemos esa sensacién. Uno se acostumbra
enseguida y espera su siguiente dosis de felicidad. Quizd muchos
aficionados salgan precisamente por eso. Para mi también cuenta, no
voy a negarlo. Tengo mi racién diaria de alegria. Mi particular sesién
empieza al ponerme las zapatillas.

Asuntos del corazon

El corazén no deja de trabajar mientras estamos vivos. Piénsalo:
veinticuatro horas al dia durante décadas. Es nuestro muasculo mas
importante, bastante mas que unos buenos biceps o unos glateos
perfectos. Solo que no se ve. Dependemos de él, lo valoramos y aun

asi lo infravaloramos.
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Correr permite entrenarlo. Como con cualquier otro muasculo, no
conviene exigirle demasiado ni hacerlo de golpe. La carga debe crecer
poco a poco, con continuidad y regularidad. Asi me lo imagino: un
culturista interior, fuerte y resistente.

El corazén y los vasos sanguineos reciben una parte fundamental de
los beneficios de correr. En mi entrenamiento, las sesiones de baja
intensidad ocupan un lugar central para cuidar esa base.

Antes de afrontar un maratén o una media, tiene sentido comprobar
codmo estd el corazén y si estamos preparados para ese esfuerzo.
Cuando una organizacién pide un reconocimiento o un certificado
médico, intenta reducir el riesgo de que alguien asuma una carga que
no puede soportar. No me parece motivo para enfadarse con ella.

¢Un corazén fuerte y en forma? Correr puede ayudar. El cuerpo
cambia también por dentro. Hay mejoras que no se ven, pero
cuentan.

Leones y carrera aerobica

En la naturaleza, leones y leonas se comportan de manera algo
distinta.

El leén tiene melena, pesa mucho y lleva peor el calor. Pasa gran
parte del tiempo descansando a la sombra o moviéndose sin prisa. Es
muy fuerte, pero reserva esa fuerza para ocasiones concretas:
enfrentarse a otro macho o rematar una presa. Puede correr deprisa,
pero no durante mucho tiempo. Un velocista de manual.

Las leonas se mueven mucho mas. Son menos corpulentas y no
tienen melena, asi que soportan mejor el calor. Suelen encargarse de
la caza y también de los cachorros. Pasan mas tiempo activas y
aguantan mas tiempo en movimiento.
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A mi esta imagen me ayuda a entender la diferencia entre el trabajo
aerdbico y el anaerébico.

Aerdbico significa que interviene el oxigeno. En ese tipo de
entrenamiento, el organismo alcanza a utilizar el oxigeno que recibe
para producir la energia del movimiento. En las explicaciones que
manejaba aparecia a menudo una franja de 120 a 160 pulsaciones por
minuto como referencia de trabajo predominantemente aerébico.
Mis limites personales, como veremos, los tuve que averiguar
después.

Para ese trabajo busco un pulso moderadamente elevado, es decir,
un ritmo tranquilo. Construyo forma fisica y resistencia. Puedo
seguir mucho tiempo, aunque no vaya demasiado rapido.

Es como ir ahorrando para las carreras rapidas del futuro. Kildmetro
a kildbmetro mejoro mi capacidad aerdbica y acumulo resistencia. Lo
llamo correr como una leona. Facil de recordar.

La carrera anaerobica

Una explosion breve de energia, un esfuerzo a maxima velocidad: ahi
entra en juego la via anaerdbica, que produce energia sin utilizar
oxigeno. Seguimos respirando, claro, pero la energia que
necesitamos supera la que podemos obtener por la via aerdbica.
Tiramos de nuestras reservas. Gastamos ahora y recuperamos
después. Yo lo entendia con la idea de la «deuda de oxigeno»: luego
toca recobrar el aliento, descansar y reponer lo gastado. Tras un
esfuerzo muy exigente, la recuperacion puede llevar dias.

El trabajo anaerdbico sirve para aprender a soportar cargas elevadas
durante mas tiempo.

Es duro. Para provocar ese tipo de respuesta hay que subir mucho la
intensidad y el pulso. Las referencias que leia situaban entre 160 y
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180 pulsaciones una franja de trabajo tanto aerébico como
anaerdbico; por encima, aumentaba el protagonismo de este ultimo.
No eran todavia mis zonas personales, sino una primera forma de
orientarme.

Las series y las sesiones progresivas permiten trabajar esa capacidad.
Hablaré de ellas mas adelante. Importan porque ayudan a ganar
velocidad. Y querras correr mas rapido, créeme.

A veces, mientras corro por Madrid, pasa cerca una bicicleta o un
patinete; por la calzada, un autobuis. Normalmente van mucho mas
deprisa que yo. Pero durante un tramo corto me entra la tentacién de
seguirlos, igualar su velocidad o incluso adelantarlos. Me digo que
activo el modo ledén y corro un rato a un ritmo nada habitual en mi.

Es una sensacion increible adelantar a un ciclista y mantenerme por
delante cien, doscientos metros o incluso algo mds, mientras él me
mira sorprendido. Me encanta el modo ledn.

Cuando termina el acelerén y ya no puedo sostener esa velocidad,
intento no pararme en seco para recuperar el aliento. Sigo corriendo
mas despacio y dejo que la respiracién vuelva a su sitio.

Dolor y sufrimiento

Al principio solo me preocupaban la constancia y no lesionarme. Sin
precipitarme, sin perseguir distancias o ritmos cada vez mayores, el

cuerpo podia acostumbrarse a que le prestara atencién. El dolor y el
sufrimiento irfan quedando atras.

Después llegd el momento de afinar los entrenamientos.

Correr a bajas pulsaciones es la base de la que hablan los
entrenadores y sobre la que trabajan millones de corredores. Decidi
probarlo. Una intensidad que atin no podia soportar me haria mas
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dafio que bien. ¢Queria sesiones agradables y con sentido o un
suplicio sin propdsito? Elegi las primeras.

Todos los libros insisten: no tengas prisa. iQué dificil es! Luego
explicaré por qué.

En cuanto empiezas a salir con regularidad, las aplicaciones no paran
de anunciar récords personales. «Tu carrera mas larga». «Mejor
kilémetro». «<Mejores 5 km». «Mejor milla». «Mejores 10 km». Cuesta
frenarse. Parece que todo va estupendamente. Apetece entrar en esa
competicién y correr un poco mas rapido que ayer. Ademads, tienes
fuerzas.

Pero entonces cada sesién acaba siendo demasiado intensa. Vuelven
la falta de aire, el pulso desbocado y los dolores musculares del
principio. Sufres sin conseguir lo que buscabas en ese
entrenamiento. Al empezar era comprensible en un cuerpo poco
preparado; ahora podia ser simplemente un error al elegir la carga.

Cuando me siento al volante me pregunto: ¢hoy voy a arriesgar o voy
a conducir con prudencia? Siempre elijo lo segundo. Con el running
llegué a un acuerdo parecido. Reservaria el sufrimiento para
ocasiones concretas, cuando decidiera conscientemente ir mds rapido
o mas lejos que nunca. Una carrera importante, por ejemplo, para la
que me hubiera preparado. Alli podia apretar. En mis salidas
normales, no.

Hice ese pacto conmigo mismo y me meti en el fascinante mundo de
correr a bajas pulsaciones.
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La economia del running y las
zonas de pulso

El corazén cambia de ritmo segun el esfuerzo y las necesidades de
oxigeno. Durante el suefio puede latir, por ejemplo, entre 50 y 70
veces por minuto. Si corremos a tope, puede llegar a 180, 200 o maés.
En deportistas los valores pueden ser distintos; esos nimeros me
servian para hacerme una primera idea de la amplitud del intervalo.

El namero de latidos por minuto se llama frecuencia cardiaca, o FC.

Dentro de ese intervalo distinguimos zonas en las que el cuerpo
trabaja de maneras diferentes. Son las zonas de frecuencia cardiaca, o
zonas de pulso.

Me costo entenderlas. Al final me construi una explicacién muy mia.
Es una historia inventada, una analogia econémica. El dinero lo
entendemos todos. Vamos alla.

Imagina que existe una moneda especial para correr: los correuros.
Puedes ganarlos y gastarlos. Ganar mucho, ahorrar o despilfarrar.

Como en la vida misma.

1. Al principio vives con tus padres o pasas unos dias con tu abuela.
Te cuidan, te preparan cosas ricas y resuelven las tareas de casa.
Descansas y recuperas fuerzas. El dinero no te preocupa
demasiado: si hace falta, te dan una pequefa paga. Puedes leer,
meditar y hacer planes, pero no sacar adelante grandes proyectos.
Tampoco ahorrar gran cosa. La paga es demasiado pequefia.

Esta es mi zona blanca, de recuperacién. Todo estd tranquilo. Casi
descansas, aunque puedas trotar muy despacio. En esta historia no
estds haciendo grandes inversiones ni grandes gastos. Pasas un rato
agradable. Ni ganas correuros ni los pierdes.
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Es el prélogo de la actividad econémica de nuestra metafora, antes
de empezar a correr de verdad.

2. Sales de casa y empiezas a mantenerte por tu cuenta. Entras en el
mundo econémico y haces algo por los demads. Tus padres te han
dejado un pequeno colchdn, asi que tienes algunas reservas para
un imprevisto.

Al principio te faltan experiencia y dinero. Tus necesidades también
son modestas. Haces trabajos sueltos y te llega de sobra para café,
cine, videojuegos y pequefias diversiones. Comes comida rapida y
dulces que compras y consumes en el acto. Gustan y entran
facilmente. Vives sin demasiadas preocupaciones.

Esta es la zona azul. En mi comparacién, la economia aerébica ya
esta funcionando: utilizas oxigeno y tienes suficiente. Las
necesidades son pequefas y el ritmo de consumo, moderado. Los
hidratos de carbono, con sus reservas de glucdégeno, ayudan a cubrir
la demanda sin que sientas gran esfuerzo.

Conviene quedarse aqui un rato para poner en marcha esa economia.
Has cruzado el umbral aerébico de nuestra historia y has empezado a
correr.

Acumulas correuros poco a poco y ganas confianza. Aprendes a
obtener ingresos y te preparas para dar otro paso. iSubimos la
apuestal

3. Encuentras un trabajo estable. Entra bastante mas dinero y puedes
permitirte cosas interesantes: un coche, una casa, unas vacaciones.
Trabajas duro, pero cada vez quieres mas. Y vas consiguiéndolo: de
momento, tus ingresos bastan. Mueves muchos correuros: los
ganas y los gastas.

Ademads, empiezas a ver que tienes cosas de sobra. Vas vendiendo lo
que habias acumulado y eso también produce correuros. Tu casa
cambia poco a poco: se despeja, queda mas acogedora. Con lo que
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sacas de los trastos, disfrutas un poco mas y compras cosas utiles y
bonitas.

También cambia tu alimentacién. Comes menos comida rapida,
empiezas a cuidarte y descubres que puedes guardar una chocolatina
para una urgencia. Vas formando una reserva. El colchén crece.

Es una etapa agradable. Podrias quedarte mucho tiempo aqui y vivir
bien.

Esta es la zona verde, la de desarrollo. El cuerpo utiliza oxigeno y
obtiene energia de los hidratos de carbono y de las grasas. En mi
metafora, vender los trastos representa utilizar las reservas de grasa.
Me veia mas ligero, mds resistente y mas en forma. Era mi zona
favorita.

Pero las necesidades crecen. Quieres mas. Mas velocidad, por
ejemplo.

4. Ya eres un profesional que gana bastante, pero también gasta
mucho. Llega un momento especial: los gastos igualan a los
ingresos. De vez en cuando usas la tarjeta de crédito, aunque
todavia repones el dinero a tiempo. Esos préstamos pequefios no
desequilibran tus cuentas.

Es un equilibrio delicado, mas facil de imaginar que de calcular al
céntimo. Ganas lo mismo que gastas. La presion es considerable,
pero adn te sostienes en el borde. iBien hecho!

Has encontrado lo que en esta historia representa el umbral
anaerobico.

La comida empieza a ser un asunto raro. Trabajas tanto que ya no
puedes sentarte tranquilamente en un restaurante ni seguir tus
buenas costumbres. Comes lo que aparece: algo equilibrado, comida
rapida o lo que guardabas en casa. Lo importante es que sea rapido.
Los correuros todavia llegan, pero por los pelos.
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Esta es la zona amarilla, la zona de umbral. La mas estrecha: un poco
por debajo y un poco por encima de ese punto de equilibrio. Cinco o
diez pulsaciones mds o menos pueden sacarte de ella.

En términos de entrenamiento, aqui trabajo el ritmo cerca de ese
equilibrio entre las distintas vias de produccién de energia.

5. Las ambiciones siguen creciendo. Quieres una vida espectacular,
grandes compras y proyectos que alimenten tu ego.

Eso cuesta dinero. Muchos correuros. Mas de los que alcanzas a
ganar. Recurres a los trabajos ocasionales, al sueldo entero y a lo que
ahorraste en la zona verde. Después pides préstamos. Primero
pequeios. Luego cada vez mayores.

Lo gastas todo aqui y ahora, hasta que se termina. En esta analogia, a
todos se nos acaban los correuros tarde o temprano. Lo que cambia
es cuando. Un corredor experimentado tiene reservas para seguir a
crédito mas alld de la meta. El inexperto quiebra a mitad del
recorrido y se topa con el muro.

Durante ese festival comes y bebes todo lo que encuentras. Apenas
tienes tiempo para vender trastos, aunque de vez en cuando
liquidarias alguno por cualquier precio. Tomas comida rapida,
hidratos, platos grasos y cualquier tentempié. Como no te da tiempo
ni a comprar, vacias las reservas de casa: chocolatinas, miel, lo que
haya.

Bienvenido a la zona roja. Tras superar el umbral, las fuentes
aerdbicas ya no cubren por si solas la demanda del esfuerzo. Siguen
trabajando, pero el cuerpo tiene que recurrir cada vez mas a la
produccién anaerdbica de energia. En mi economia imaginaria, eso
es tirar de crédito.

Respiras deprisa y a fondo, el corazén se dispara y el lactato empieza
a acumularse mas de lo que el cuerpo alcanza a procesar. A esa
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cuenta pendiente yo la llamaba deuda de oxigeno. Tocard saldarla al
bajar la intensidad y recuperarse en las zonas mds tranquilas.

Si tienes un buen historial crediticio, es decir, si has trabajado
mucho y has pagado tus cuentas a tiempo, te prestan mas y durante
mads tiempo. Si te has escaqueado en la zona verde, el crédito sera
escaso y breve.

En esa etapa de derroche te acercas inevitablemente a la quiebra. El
objetivo es aprender a retrasarla. Aguantar un poco mas ese esfuerzo
ambicioso.

También hay que saber correr en la zona roja. En mi entrenamiento
la utilizo para trabajar esfuerzos intensos, series cortasy
aceleraciones, y para tolerar mejor lo que ocurre cuando aumenta el
lactato. Si quiero grandes marcas, necesito practicar de vez en
cuando ese tipo de esfuerzo.

Pasarte demasiado tiempo en rojo puede estropear tu historial
crediticio y tu salud. Entonces tardaras en volver a la agradable zona
verde: necesitards recuperarte.

Mis limites personales

Los limites de las zonas son individuales y pueden cambiar a medida
que entrenas. Como ejemplo, estas eran las mias:

1. Blanca, recuperacion: hasta 125 pulsaciones por minuto.
Normalmente llego a ese pulso caminando, no corriendo.

2. Azul, primera zona aerdbica: de 126 a 151 pulsaciones. Mi trabajo
de base.

3. Verde, segunda zona aerdbica: de 152 a 159 pulsaciones. Trabajo
de desarrollo.
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4. Amarilla, umbral: de 160 a 167 pulsaciones. Rodajes a ritmo e
intervalos largos.

5. Roja, anaerdbica en la clasificacién de mi reloj: a partir de 168
pulsaciones. Series, aceleraciones y trabajo de tolerancia al
esfuerzo intenso.

Con esas zonas podia pasar mas de una hora en rojo. Con el tiempo
habia construido un buen historial crediticio y aprendido a soportar
aquellos periodos de derroche.

Llegué a pensar que podia notar cudndo subia o bajaba el pulso sin
mirar el reloj, y consultarlo solo para confirmar. Qué ingenuo. Esa
sensaciéon me engafia a menudo y no termino de fiarme. Puedo
sentirme estupendamente mientras las pulsaciones se disparan.
Conviene darse cuenta a tiempo.
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Correr en primavera

Se puede correr en cualquier estacién, pero cada una tiene sus
encantos y sus pegas. En primavera llegan los charcos y los dias de
lluvia. Agradezco las zapatillas impermeables. En invierno la
cuestion era abrigarme; ahora toca encontrar el equilibrio. Te
equivocas un poco y pasas frio o te asas. A menudo también hace
falta una chaqueta impermeable.

A cambio, los dias se alargan. Salir por la mafiana ya no significa
automaticamente correr de noche. Puedo adelantar la salida y
recuperar rutas que en invierno dejaba para otro momento. Los
parques se llenan de vida. Oigo a los péjaros, veo aparecer las flores y
siento que he llegado antes que los demés. Una maravilla.

Espero con ganas esos dias en que puedo olvidarme de la humedad y
sacar las zapatillas «<normales»: las que disfruto sobre asfalto secoy a
buen ritmo. Después de tantas salidas pendientes del suelo, elegir
calzado por cémo corre y no por cudnto aisla es un gustazo. Solo con
cambiar de zapatillas me siento mejor, mas ligero, mas rapido.

La primavera y el otofio ofrecen temperaturas estupendas para
correr. Para mi, unos 10 °C son casi perfectos: el cuerpo no tiene que
dedicar tanta energia a regular la temperatura y el aire ayuda a
refrigerarlo. El calendario de carreras se anima y apetece ponerse un
dorsal para ver cémo vamos.

Ademas, es una época estupenda para empezar. Hay tiempo para
llegar al verano mas en forma y disfrutarlo. Si tu afio de running
empieza en primavera, bien por ti.

La primavera es una época perfecta para correr.

El eterno asunto del peso

Complicar es facil. Simplificar cuesta.
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No soy nutricionista, asi que no voy a explicar al detalle como
adelgazar. Mi idea es muy sencilla, casi de clase de biologia: con la
comida y la bebida obtenemos energia, que medimos en calorias;
después la gastamos en mantenernos vivos y movernos. El cuerpo es
un pequefio biorreactor.

Si entra mas energia de la que sale, puede almacenarse, por ejemplo,
en forma de grasa. Si gastamos mas de la que ingerimos, el
organismo tiene que abrir la despensa y utilizar sus reservas. Estoy
simplificando muchisimo, a propésito, para quedarme con el
principio.

La mayoria de las dietas se concentran en la primera mitad de la
ecuacién: lo que comemos. Cambiar alimentos, horarios,
proporciones de grasas, proteinas e hidratos. Hay aplicaciones para
contar las calorias de cada plato y vigilar los limites. Mi restriccién
personal es sencilla: no afiado aztcar al café, al té ni a la comida. Si
un plato ya lo lleva, tampoco monto un drama. En cualquier caso,
métodos para limitar la ingesta hay muchisimos.

Todo eso tiene su sentido, pero a mi me aburre concentrarme solo
en esa mitad. Me interesa mas la otra: cémo gasto la energia.

Correr permite gastar bastante. Si corro mucho, consumo mucha
energia y puedo inclinar el balance hacia el lado del gasto. Si ese

déficit se mantiene con el tiempo, el peso baja. Esa era mi logica,
bastante elemental.

Asi que mi féormula, expresada a lo bruto, era esta: correr mas de lo
que comia. Cuanta mds constancia, mas avanzaba hacia mi objetivo.
Eso si, no podia aumentar el kilometraje de golpe. Tenia que hacerlo
poco a poco o acabaria lesionado.

Una vez vi en el gimnasio a un hombre corpulento haciendo
abdominales con muchisimo empefio. No parecia débil. Seguramente
tenia buenos abdominales y otros musculos fuertes, solo que estaban
escondidos bajo unas cuantas cenas acumuladas. Pensé que tres o
cuatro sesiones semanales dificilmente compensarian todo aquello.
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En mi cabeza, dos o tres meses corriendo a diario 10 o 12 km
parecian una via mucho mas eficaz para gastar esas reservas.

Ese es uno de los motivos por los que corro cada dia. Ademads paseo
al perro. Con tanta regularidad, mis jornadas suman facilmente un
gasto adicional de 500, 800 o incluso 1500 kilocalorias.

En Garmin consultaba la seccién Insights, que comparaba mis datos
con los de otros usuarios. Supongo que seran cientos de miles, quiza
millones. Un par de meses después de empezar descubri algo que me
dej6 pasmado: estaba en el 1 % mas activo. Daba mds pasos y
recorria mas kilémetros que el 99 % de los usuarios con los que me
comparaba, en todas las franjas de edad. Al parecer, gastaba bastante
energia.

¢Cuanto es bastante? ¢Qué hacia yo para entrar en ese 1 %?

Unos 17 000 pasos al dia de media. Muchas veces llegaba a 25 000;
mi récord era de 48 000. Corriendo, la media anual salia a 6,5 km
diarios. Hasta ver esas estadisticas no pensaba que fuera tanto. iY
resulté que estaba por encima del 99 %! Me impresioné lo
sedentarios que nos hemos vuelto: recorrer unos 13 km al dia ya me
colocaba en aquel pequefo grupo.

Una antigua imagen china compara el movimiento con las bisagras
de una puerta. La puerta envejece, pero las bisagras que se usan a
diario se mantienen. En el movimiento estaria el secreto de la
longevidad. Entonces se hacian de madera, pero la idea sigue siendo
genial en su sencillez. iHay que moverse!

Me adelanto un poco: los grandes cambios en mi cuerpo llegaron al
alcanzar los 80 km semanales. Lo descubri en junio.

También hay inconvenientes. Ahora, en los controles de pasaportes
del aeropuerto, parece que todos los agentes se sienten obligados a
decirme que no me parezco a la foto. En el fondo, me gusta.
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Una media maraton casi en
seco

Cuando empecé a entender el entrenamiento por pulsaciones, decidi
probarlo en una distancia seria: una media maratén. No era una
carrera oficial. Iba solo, por mi cuenta.

Preparé una ruta por Madrid Rio, junto al Manzanares, reservé
tiempo de sobra y sali una mafiana de primavera con las ideas claras.

Mi objetivo era tajante: no superar las 145 pulsaciones en todo el
recorrido. Si podia mantenerme por encima de 134, mejor, pero lo
esencial era no pasar de 145.

No buscaba correr mas rapido ni mds lejos. Nada de acelerones. Solo
una variable: mantener el pulso dentro de aquella franja estrecha.

Ya tenia experiencia. Sabia que podia completar la distancia,
aproximadamente cuanto tardaria, dénde empezaria a cansarme y
como acabaria. Otras veces habia terminado una media tan
destrozado que necesitaba una hora de siesta para volver a ser
persona. Queria beber y comer de todo, me temblaban las piernas y
podia escurrir la camiseta.

Esta vez fue completamente distinta. La sensacién era muy... rara.

Me sentia como el conductor de un deportivo atrapado en una ciudad
llena de radares y limites de velocidad. El motor rugia: «iVamos,
podemos ir mucho mas rapido!». Pero yo no pisaba el acelerador. No
queria saltarme mis propias reglas. Al contrario: frenaba una y otra
vez.

Miraba el pulsémetro cada pocos segundos. En cuanto aceleraba,
subia el pulso. Entonces aflojaba, caminaba o me detenia hasta
volver a la franja elegida. Por prudencia, ni siquiera seguia corriendo
por encima de 142. Si lo superaba, me quedaba quieto el tiempo
necesario. Un buen ejercicio de disciplina.
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Tenia algo comico, ese juego de frenarme constantemente. Pero
cumpli el plan. Fue la primera media maratén que no me dejé
agotado. No tenia sed, después de 21 km, y la camiseta seguia casi
seca.

Mi mejor marca entonces era de 1 hora y 50 minutos. {Cudnto tardé
aquel dia? Ni idea. No voy a buscarlo en el historial porque no
importa. Seguramente mas de dos horas.

Lo importante fue aprender a correr mucho tiempo a bajas
pulsaciones. Desde entonces miro el pulso como miraria el
cuentarrevoluciones de un coche. No quiero que se dispare; tampoco
que caiga tanto que deje de trabajar lo que habia previsto. Mantener
la aguja en su zona, como en un videojuego. Eso si podia hacerlo.

Aquellas sesiones se convirtieron en mi principal herramienta para
sentirme mejor y mejorar mis resultados.

Y pasa algo sorprendente: la velocidad que antes te parecia altisima
acaba siendo, con el tiempo, tu ritmo habitual en un rodaje tranquilo
a bajas pulsaciones.

A qué ritmo vamos

En running hablamos de ritmo, o pace si la aplicacién estd en inglés.
Es otra forma de expresar la velocidad. En lugar de kilémetros por
hora o metros por segundo, contamos cuadntos minutos necesitamos
para recorrer un kilémetro. O una milla, si usamos el sistema
imperial.

Las aplicaciones lo calculan y lo muestran al terminar. Asi podemos
comparar entrenamientos por distancia, tiempo y ritmo, e incluso
analizar cada tramo. Ir a 6:00 min/km significa tardar seis minutos
por kilémetro: diez kildbmetros en una hora. Es decir, 10 km/h.
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Para completar un maratén en cuatro horas hace falta un ritmo
medio aproximado de 5:41 min/km. Para hacerlo en tres, unos 4:16
min/km.

Fuera de la cinta es dificil mantener un ritmo absolutamente
uniforme. Lo habitual es que cambie y dibuje una curva caprichosa
en la aplicacién. Esos dientes son los que dan nombre a mis
entrenamientos en forma de peine. Me encanta analizarlos.

Hay corredores muy preparados capaces de mantener un ritmo casi
perfecto. En las grandes carreras hacen de liebres: referencias
moviles que te indican en qué tiempo llegaras si las sigues. Gente
santa.

El volumen

Desde que empezé mi afio de running habia conseguido constancia,
superado la adaptacioén inicial y aprendido a correr a bajas
pulsaciones.

¢Y ahora qué?

Ahora toca hablar del volumen de entrenamiento: la distancia que
recorremos durante un periodo. Normalmente, kilémetros por
semana y por mes. Son dos de las cifras que mds me interesan.

Una salida de 5, 10 o 25 km puede impresionarte mucho. Pero, en el
conjunto, una sesién aislada cuenta menos de lo que parece. Hay que
mirar el panorama completo.

Cuando empecé a controlar el pulso, casi dejé de acabar cansado. Ahi
se abrié lo mejor del running. Distancias que antes parecian enormes
se volvieron posibles y pude buscar un kilometraje mensual
adecuado para mi.

Por mi experiencia previa, 100 o 120 km al mes eran una cantidad
normal: unos 25 o 30 por semana.
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No es un volumen grande. Sin objetivos demasiado ambiciosos, a mi
me parecia suficiente. Lo veia como una base para hacer una media
por debajo de dos horas y, manteniéndolo ocho o nueve meses,
afrontar un maratén alrededor de las cuatro o cuatro horas y media.

La idea que segui después era sencilla: si queria ir mas rapido,
tendria que aumentar poco a poco el volumen hasta encontrar mi
limite. Cada cuerpo responde de manera distinta, pero esa era mi
direccién de trabajo.

En el cuarto mes me vi preparado y pasé de los 170 km. Al siguiente
superé los 200. Mi volumen semanal ya estaba entre 40 y 50 km.

Aumentar tiene légica, pero es algo muy personal. Nada de saltos
bruscos. Yo tomaba como referencia incrementos mensuales del 10
al 15 %.

Al superar los 150 o 200 km mensuales, es facil empezar a pensar
que puedes ir un poco mas alld. Quiza te apetezca apuntarte a una
carrera. Un objetivo estupendo. Para mi, esa meta concreta marca la
diferencia entre hacer ejercicio y practicar un deporte.

Mayo estd a la vuelta de la esquina, con sus carreras populares. La
meta se acerca.
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La altura y el running

Correr me descubrié un indicador del que jamas habia oido hablar: el
VO2max.

Mi Garmin analizaba muchos datos. Algunos, como el pulso,
aparecian al instante. Otros necesitaban tiempo para empezar a
mostrarse. Un dia, sin esperarlo, descubri que mi VO2max era 48.
¢Bueno? ¢Malo? Ni idea. Tras un mes corriendo a diario subi6 a 52.
Supuse que aumentar era buena sefial y decidi investigar.

Resulté un tema fascinante. Y habia cosas que ya me sonaban.

Si haces alta montafia, por encima de los 3000 metros puedes
encontrarte con el mal de altura. Es una respuesta a la hipoxia: el
aire estd menos comprimido y en cada respiracién entra menos
oxigeno. Respiras mas deprisa, pero el organismo puede seguir
recibiendo menos del que necesita. Aparecen dolor de cabeza,
vémitos, mareo o desorientacion. No es solo una cuestién de
pulmones: la circulacién y la sangre también participan en la
adaptacion. El cuerpo va ajustando distintos mecanismos, entre ellos
los relacionados con el transporte de oxigeno y la hemoglobina. En
mis viajes fui entendiendo por qué la aclimatacién importa tanto.
Después de varias experiencias, conocia mejor mis reacciones y el
proceso me resultaba menos extrafio. Por eso se asciende por etapas:
subir, pasar la noche, dejar que el cuerpo se adapte y continuar.

Cuanto mads alto, mayor es la exigencia. En el campo base del
Everest, a unos 5340 metros, la disponibilidad de oxigeno es
aproximadamente la mitad que al nivel del mar. Y sigue
disminuyendo. En las ascensiones mas altas, algunos alpinistas
recurren a botellas de oxigeno para poder seguir. Unos pasos,
respirar. Otros pasos, volver a respirar.

No todos las utilizan. Unos tienen que cargar con el equipo y otros
consiguen desenvolverse con muy poco oxigeno disponible. Lei
sobre el estadounidense Ed Viesturs, que habia coronado los catorce
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ochomiles sin oxigeno suplementario. Un organismo extraordinario,
un buen regalo de sus padres. Su cuerpo se las arreglaba solo. Seguro
que muchos lo envidiaban.

Las poblaciones que llevan generaciones viviendo en altura, como los
tibetanos y los sherpas de Nepal, tienen adaptaciones que les
permiten desenvolverse mejor en esas condiciones. Desde nifios
viven donde otros apenas podemos respirar. Asi se explica que los
sherpas puedan trabajar a gran altura durante mucho tiempo sin
oxigeno suplementario.

Nuestra capacidad de adaptacién tiene, por tanto, un componente
genético importante. Podemos entrenarla, como tantas otras
capacidades, pero partimos de unas condiciones que nos han tocado
al nacer.

En el running, el VO2max describe nuestra capacidad maxima de
consumo de oxigeno. Forma parte de ese potencial deportivo. Hay
algo de loteria genética, si, pero cada uno puede mejorar con el
entrenamiento y acercarse a su propio techo.

Las letras ayudan a recordar el concepto: V de volumen, O2 de
oxigeno y max de maximo. Consumo maximo de oxigeno.

Sangre, sudor y VO2max

Vale la pena detenerse un momento. El VO2max se expresa
habitualmente en mililitros de oxigeno por kilogramo de peso y por
minuto: ml/kg/min. Es la cantidad maxima que el organismo puede
consumir durante un esfuerzo. Su evolucién sirve para observar
parte de nuestra mejora fisica.

Al empezar a entrenar suele subir, porque muchos aficionados
partimos de valores modestos. Acompafa la mejora de la forma
hasta acercarse a un limite personal. Después llega una meseta: para
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conseguir aumentos pequefios hacen falta esfuerzos mucho mayores
y sesiones especificas.

La forma mas fiable de medirlo es una prueba de esfuerzo en un
laboratorio. Los relojes deportivos ofrecen estimaciones menos
precisas, pero permiten seguir la tendencia: si aumenta con el
entrenamiento o empieza a bajar.

Mi experiencia fue esta: durante el primer semestre pasé de 48 a 59.
Al aumentar la carga en la segunda mitad del afio, empezé a oscilar
entre 56 y 58. Después de sesiones duras y rdpidas solia caer; al
reducir la carga, se recuperaba. Me parecia que andaba cerca de mi
techo de aficionado.

En atletas entrenados y con talento puede superar 60 y llegar a 70;
en algunos olimpicos pasa de 80. En casos extraordinarios se han
registrado cifras de 84 e incluso 96 ml/kg/min.

Aumentar el volumen, sobre todo a baja intensidad, puede ayudar
hasta cierto punto. También cuentan las series, el descanso, el suefio
y la alimentacién. Yo lo observaba como una sefial mas de cémo iba
todo. Si bajaba, me preguntaba si estaba entrenando demasiado o
descansando poco. El aumento de peso también influye en ese valor
relativo.

Quise saber como trabajarlo, mas all4 de entrenar y descansar.
Descubri las sesiones Billat 30-30, llamadas asi por la fisidloga
Véronique Billat. La idea basica es alternar treinta segundos de
carrera intensa con treinta segundos suaves, acumulando tiempo a
una intensidad elevada.

Tampoco hay que obsesionarse. Es solo un indicador. Si comparas el
VO2max de varios atletas, no sabrds automaticamente quién serd el
mas rapido o el mas resistente. Eso se ve corriendo. Los deportistas
de élite pueden mejorar sus marcas sin que cambie. Tu compafiero
de oficina, el que fuma, podria tener un potencial genético
extraordinario, incluso para alcanzar 90, y no aguantar ni dos
kilémetros. Quiza habria sido campeén con otra vida. Quiza.
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El tiovivo

En las tiradas largas, la cabeza va de un asunto a otro. Damos vueltas
a las cosas mientras damos vueltas a una pista. Todo gira. Desde la
rueda y el torno del alfarero, parece que nos fascina ese movimiento.

Encontré un pequefio truco para llevar mejor los kilémetros largos:
imagino que debajo de mi gira un tiovivo enorme. Gira solo y me
lleva; yo corro tinicamente para mantenerme encima. Pensar que
algo te transporta, en lugar de tener que arrastrarte a base de
esfuerzo, tranquiliza mucho. Algunas vueltas parecen mas amables
que otras. Mis kilémetros 7, 11 y 17 suelen pasar mejor. Como lo sé,
los espero con especial ilusién.

A veces esa sensacion aparece sola. Otras la preparo: me digo que la
séptima vuelta serd mas facil y, al llegar al kilometro siete, noto que
recupero fuerzas.

Prueba alguna vez a subirte a tu tiovivo mental.

La cadencia

El guepardo es el depredador terrestre mas rapido. Deja atras a los
demads, aunque no pueda mantener su velocidad mucho tiempo.

Lei un experimento que comparaba su carrera con la de los galgos.
Me llamé la atencién el papel de la frecuencia de las zancadas al
acelerar. Yo siempre habia pensado en alargar el paso; aquella lectura
me hizo mirar también la rapidez con la que movia las piernas.

El nimero de pasos por minuto se llama cadencia. En un corredor,
cuenta los contactos de los pies con el suelo. Esa palabra esconde
una de las claves de la velocidad.

Ya la conocia, pero nunca le habia prestado suficiente atencién.
Después de leer sobre el guepardo miré mis datos. En mis mejores
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salidas se quedaba casi clavada en 163, con una longitud de paso de
130 a 135 cm. Un aficionado de velocidad media, sin grandes
misterios. Cuando iba despacio, la cadencia bajaba; cuando corria
mas, subia. Ahi habia algo que trabajar.

La velocidad puede resumirse en esta férmula:
Velocidad = longitud media del paso X frecuencia media de paso.

Para aumentar la velocidad puedo alargar el paso, aumentar su
frecuencia o combinar ambas cosas.

Mi primera reaccién solia ser dar pasos mas largos. Un error muy
comun cuando se fuerza el gesto. Lo que puede servir en un esprint
no tiene por qué convenirme en un maratén. Acabé varias veces con
pequefias distensiones en los isquiotibiales y sin una mejora
apreciable de velocidad.

Muchos entrenadores citan 180 pasos por minuto como referencia.
En los Juegos Olimpicos de 1984, Jack Daniels -nombre facil de
recordar y, ademas, entrenador famosisimo- observé a 46 fondistas.
Solo uno bajaba ligeramente de 180; los demds estaban por encima.
Los aficionados solemos mover las piernas con menos frecuencia.

Aunque cada cuerpo tiene sus particularidades, esos atractivos 180
pasos se han convertido en una especie de patrén de oro entre
corredores.

Trabajar la cadencia lleva tiempo y resulta aburrido. Al principio,
ademds, tiene su punto cémico. Yo corria como una persona normal,
con cierta dignidad aunque sin mucha velocidad. Y de pronto me
veia dando pasitos.

Si no quieres correr mas rapido, quiza no te interese dedicarle
demasiado tiempo. Yo si queria, asi que empecé a probar un ritmo
marcado por encima de 170 pasos por minuto. Hay aplicaciones de
metrénomo que van haciendo clic y te ayudan a acompasar los pies.
El paso se acorta, pero la frecuencia aumenta y puedes ganar
velocidad.
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Tu reloj o tu aplicaciéon seguramente registra la cadencia. Si ves cifras
entre 130y 160, saltar de golpe a 180 puede resultar imposible. Yo
preferi hacerlo por etapas: subir alrededor de un 5 %,
acostumbrarme y volver a probar un poco mas. Hasta encontrar mi
limite.

¢Qué buscaba? Un gesto mas econdémico. Gastar menos energia,
cansarme menos y sostener un buen ritmo durante mds tiempo.

Correr con metronomo

No se parece en nada a correr con musica. Puede resultar monétono
y bastante soso. No creo que nadie se haga fan por puro placer.

Pero unas pocas salidas bastan para captar el ritmo y seguir oyéndolo
por dentro. La memoria muscular también empieza a reconocer el
movimiento.

Ajustas la frecuencia de los clics, eliges la duracién e intentas que
cada paso coincida con un golpe. Yo lo puse un poco por encima de
la cadencia de mis mejores carreras y traté de seguirlo.

Una experiencia inolvidable. Suena como una cigarra mecanica,
implacable. Le da igual a qué velocidad vayas. T4, en cambio, acabas
corriendo bastante mas deprisa.

Después de entrenar, el dichoso clic se te queda en la cabeza un buen
rato.

Si no soportas el metrénomo, puedes buscar musica organizada por
pulsaciones por minuto: 160 o 170 bpm, por ejemplo, en Apple
Music u otro servicio. No sé cuantos admiradores tendra fuera del
entrenamiento, pero para trabajar la cadencia sirve. Yo, si necesito
una referencia tan precisa, prefiero el metrénomo.
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No hace falta mantener esa cadencia toda la sesién ni en todas las
salidas. Puedes reservar un tramo para practicar y correr el resto con
una frecuencia cémoda.

No lo sé, pero sospecho que Kipchoge no lleva musica en los
auriculares. Lleva un metrénomo.

Un poco mas

En inglés existe la expresion go the extra mile: hacer mas de lo
esperado. En atencion al cliente o marketing se usa mucho. Preparar
tres propuestas cuando habian pedido dos. Llevar una galleta extra
con el café. Entregar antes y mejor. Cumplir con generosidad,
sorprender a alguien y ganarte su carifio. Lo bonito es que disfrutan
las dos partes: quien recibe y quien lo hace. En running, ademas,
puedes tomarlo literalmente. Sales a hacer 10 km y todo va tan bien
que te animas con 500 metros mas, otro kildmetro o una milla
entera, unos 1,6 km. Te has sorprendido a ti mismo. Tampoco tiene
que ser improvisado: puedes proponerte llegar a 50 km semanales en
vez de 48 y cumplirlo, aunque al principio dudaras.

No se trata de la cifra. Se trata de ese pequefo esfuerzo adicional.
¢Puedes ir un poco mas alla o te limitards a cumplir lo justo?
¢Puedes apartar la pereza y la procrastinacion y regalarte una
pequena hazafia?

La recompensa es sentir que te has superado. De vez en cuando, date
ese gusto. Sorpréndete.
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Correr en verano

El verano es mi época favorita para correr. ¢Cudndo voy a sumar
kilémetros si no? En vacaciones puedo viajar y descubrir lugares
nuevos con las zapatillas puestas. Todos los caminos estan
disponibles y las rutas se multiplican.

Me gusta salir cuando la ciudad aun esta vacia y ver como llega la
luz. Parece que Madrid me pertenece. Si durante el dia vamos a pasar
de 30 °C, a las seis de la manana ya estoy buscando ese rato de
fresco. Como me descuide, me toca correr con calor.

Y el calor pone las cosas dificiles. Mas de una vez he tenido que
escurrir la camiseta. Casi nunca llevo una botella en la mano, pero
hay dias en que no queda otra. Si salgo con el sol alto, afiado gafas y
gorra. Toca vigilar la temperatura y la hidratacién.

En verano también coges color, sobre todo cuando corres junto al
mar sin camiseta. A la ida te da el sol por un lado y a la vuelta por el
otro. Eso si: crema para no quemarse, especialmente si vas a pasar
un par de horas fuera.

También hay carreras oficiales en verano. En ellas voy buscando la
sombra y el lado de la calle donde pueda refrescarme un poco.

El verano es una época perfecta para correr.

Los kilometros de la semana

Las aplicaciones ofrecen estadisticas para todos los gustos. Una de
las mads sencillas e importantes es la distancia: cudnto has corrido
hoy, esta semana, este mes, este afio o durante el periodo que
quieras.
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Al principio solo miraba el mes. Si salian 100 o 150 km, me parecia
bien. NRC mostraba por defecto precisamente ese dato.

En afios anteriores habia superado alguna vez los 200 km mensuales.
Recordaba aquellos meses como algo duro. Como no tenia prisa por
llegar a ninguna parte, tampoco intentaba repetirlos.

Un dia lei que, para preparar un maratén con una marca decente,
convenia llegar a 80 km semanales. Yo hacia 120 o 150 al mes: unos
30 0 40 por semana. La mitad. Si queria seguir aquella idea, tenfa
que entrenar mas.

Después de medio afio de trabajo, me propuse alcanzar esos 80 km
en una semana.

Corriendo todos los dias, son unos 11 km y un poquito mas por
salida: entre 77 y 80 al acabar la semana. Tras seis meses de
constancia, once kilémetros ya no asustaban. Algo mas de una hora
diaria. Mi agenda podia soportarlo.

Si sales menos dias, cada sesion tiene que alargarse. Con cinco
entrenamientos serian 16 km por salida. Eso ya pesa mas.

Empecé con unos once diarios y lo consegui a la primera. No por
casualidad: llevaba seis meses saliendo todos los dias. Habia sesiones
faciles y otras duras, pero eran muchas. Lo senti como un aumento
moderado de la carga, otro peldafio hacia mi objetivo.

Pero aquellos 80 km fueron una cifra magica para mi. Cambié mi
manera de correr y empez6 a cambiar mi cuerpo.

Lo que cambio al pasar de 80

Ochenta kilémetros semanales son una carga considerable. El
organismo tiene que adaptarse. En mi caso, un par de meses a ese
nivel me hicieron sentir otra persona.
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Hasta mi olor corporal cambié. Mi explicaciéon intuitiva era que
tantas salidas estaban acelerando el metabolismo y que el cuerpo
parecia limpiarse sin dar tiempo a acumular lo de antes. Era la forma
en que yo interpretaba una sensacién nueva y muy evidente para mi.

Después de correr 5 o 10 km no tenia mas sed que después de una
conversacién de una hora. Sabia que habia perdido liquido y que
debia reponerlo, pero era una decisién consciente, no un grito
desesperado del cuerpo.

Ya habia adelgazado desde el principio del afo. Al pasar de los 80 km
semanales noté que disminuia mds la grasa subcutdnea. Se marcaban
las venas de los brazos, las piernas y los gemelos.

Me miraba al espejo y me costaba creer que fuera yo. Como si me
hubieran entregado un cuerpo nuevo. iAquellos 80 km lo habian
cambiado todo!

Después de sostener ese volumen durante dos meses, llegé el
momento de centrarme en el gran objetivo de septiembre: el
maratén de Madrid. Aquella edicion se celebraba en septiembre. Me
hacia muchisima ilusién correr en mi ciudad, esta vez con otra
preparacién y otras piernas.

Distintas formas de entrenar

Repetir siempre el mismo recorrido, el mismo terreno y la misma
velocidad termina por estancar. El cuerpo se acostumbra y parece
quedarse instalado en un punto. Encima, uno se aburre. Hace falta
variedad.

Cambio rutas y distancias. Busco llano, cuestas, subidas y bajadas.
Acelero y aflojo. Incluso sin un sistema muy elaborado, exponerme a
esfuerzos distintos obliga al cuerpo a adaptarse y me ayuda a
progresar.
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Si ademas quiero saber qué estoy trabajando ese dia, tengo distintas
opciones. Cada una daria para una conversacién larga, porque los
matices son muchos. De momento, una version breve.

La tirada larga

El nombre lo dice: una salida larga cuya distancia va creciendo poco a
poco. Las referencias que seguia desaconsejaban pasar de 35 km en
los entrenamientos de maratén. Un maratén entero ya es una
prueba, no una salida cualquiera. Llegar algunas veces a 25 o 30 km
me parecia més que suficiente. Sin buscar un ritmo alto: mas
despacio que en los rodajes cortos.

Empiezo suave para calentar y termino aflojando, de manera que los
musculos se relajen y el pulso baje progresivamente. El objetivo es
bastante intuitivo: ganar resistencia.

Las series rapidas

Estas sesiones alternan tramos rapidos y recuperaciones. Después de
calentar entre cinco y quince minutos a ritmo suave y con el pulso
bajo, corro un intervalo corto muy deprisa. Luego troto para
recuperar el aliento y las pulsaciones. Y repito.

Por ejemplo: dos minutos rdpidos y uno o dos suaves. Otros dos
rapidos y uno o dos de recuperacién al trote, sin detenerme. Cinco,
siete o diez repeticiones, segtn el plan y como me encuentre.

Es una carga dura, orientada a ganar velocidad y trabajar la capacidad
anaerdbica. En mi semana no la repetiria mas de una vez.
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El rodaje a ritmo

Es més corto que una tirada larga, pero incluye un tramo sostenido a
un ritmo exigente. Una parte de la sesién es comoda; en otra
mantengo una velocidad alta durante mas tiempo. No se trata de un
acelerdén breve seguido inmediatamente de descanso, como en las
series. Aqui toca sostener el esfuerzo sin pausas antes de aflojar y
terminar suave.

Si hago 7 km, por ejemplo, corro despacio el primero y el tltimo, y
mantengo el ritmo elegido durante los cinco centrales. En una sesién
de 15 km puedo calentar, hacer dos kilémetros cémodos, tres
exigentes, otros dos comodos y otros tres exigentes, y volver a un
ritmo estable.

Estas sesiones trabajan la velocidad y la resistencia, y la capacidad de
sostener el esfuerzo cuando aumenta la acumulacién de lactato.

El rodaje progresivo

La idea es correr a un ritmo estable durante treinta o cuarenta
minutos, o una hora, y acelerar después. Ensefiar al cuerpo a ir mas
deprisa cuando ya lleva trabajo acumulado. Pedir algo mds a unas
piernas que empiezan a estar cansadas.

Esa es la versidn clésica. Si estds empezando, el primer ensayo puede
ser correr el tercer kildbmetro mas rapido que los dos anteriores. Lo
importante es llegar algo cansado y aun asi acelerar. Lo habitual
suele ser lo contrario: salir alegre, fatigarse y aflojar. Con esta sesién
intento cambiar esa costumbre.

Con el tiempo las distancias aumentan y necesitas mas recorrido
para cansar las piernas. Comprobarlo anima muchisimo.
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A mi me ayuda elegir una primera parte ligeramente cuesta arriba.
Asi resulta natural hacerla despacio. Luego regreso en bajada y
puedo acelerar. El cuerpo va reconociendo esa sensacién de correr
rapido después de acumular cansancio.

El fartlek

Fartlek significa «juego de velocidades» en sueco. El método nacié en
Suecia antes de la Segunda Guerra Mundial. Consiste en cambiar la
intensidad para que el organismo aprenda a trabajar en condiciones
distintas, alternando esfuerzos aerébicos y anaerdbicos.

Suele hacerse por bosque y caminos de tierra, donde el terreno invita
a acelerar y aflojar de forma natural. También permite trabajar las
subidas y las bajadas.

Pero se puede jugar con la velocidad en una pista o en cualquier
recorrido. Se alternan tramos exigentes con otros de recuperaciéon. A
menudo las duraciones son irregulares: esa es parte de la gracia.
También es una sesién dura. Para un aficionado como yo, una a la
semana ya es bastante.

Las sesiones combinadas

En una misma salida se pueden mezclar varios tipos de trabajo.

Por ejemplo: calentamiento, series, un tramo al ritmo objetivo, otro
de ritmo sostenido y vuelta a la calma. O calentamiento, rodaje a
ritmo, recuperacion suave, series y final tranquilo.

Son sesiones complejas para un aficionado, aunque de vez en cuando
apetece experimentar. A diferencia del fartlek mas libre, aqui los
tramos estdn previstos y ordenados.
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El rodaje de recuperacion

Es una salida lenta, uniforme y a bajas pulsaciones, que no vacia las
reservas.

Me sirve para volver a la rutina y para moverme después de un
entrenamiento duro o una carrera. En esos dias me gusta mas que
quedarme en el sofa: sigo trabajando suavemente y mantengo la
sensacién de estar en marcha.

No son kilémetros vacios, aunque lo parezcan. Son parte del ahorro.
Estoy acumulando correuros, y voy a necesitar muchos.

Cuando esperar

No me parece buena idea lanzarse a las sesiones mas intensas con
poca experiencia, por ejemplo, menos de seis meses, 0 con un
volumen inferior a 40 km semanales. Yo preferiria construir primero
una base de més de 50 km y luego experimentar. Mientras tanto, los
rodajes suaves y las tiradas largas ya dan bastante trabajo.

El reloj de running

Hay montones de aparatos para corredores. Para mi, el mas
importante es el reloj deportivo. Uso Garmin, pero también existen
Suunto, Polar, Xiaomi, Samsung Gear, Apple Watch y otras marcas.
Hay comparativas para aburrir. Como con las zapatillas, cada uno
tiene sus gustos.

Su funcién principal es acompafnarme y darme una referencia que no
dependa solo de mis sensaciones. Estas engafian. A veces creo que
voy relajado y el reloj muestra que sube el pulso. O siento que vuelo
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y resulta que voy mas lento que la semana anterior. Me ayuda a
contrastar lo que creo con lo que estd pasando.

Ademas del ritmo y el pulso, mide muchas otras cosas. Me gusta
revisar el suefo, los pasos diarios, la cadencia y el desnivel. Por la
mafiana consulto Garmin Connect para saber cémo he descansado
«de verdad». Corriendo, vigilo las zonas de pulso.

Un reloj normal se elige por estilo, prestigio o gusto. Tiene que
combinar con la ropa y la ocasién. El deportivo lo llevo siempre para
reunir datos de dia y de noche. No me apetece quitdrmelo. Poco a
poco se vuelve parte de mi y termina desplazando a todos los demas.
Una transformacién que no esperaba.

Para qué sirven las carreras

Si eres profesional o llevas afios corriendo, no necesitas mi opinion.
Ya tienes tus razones. Pero si nunca te has puesto un dorsal, déjame
decirte algo: merece muchisimo la pena.

Viendo Vikingos, una vez senti muy viva esa mezcla de miedo y
entusiasmo que debian de experimentar los guerreros antes de
entrar en combate. Solo las primeras filas veian al enemigo. Los
demas tenian delante espaldas y escuchaban el rumor de algo que se
acercaba. Revisaban sus armas, buscaban su sitio y esperaban.
Escuchaban el cuerpo: érespondera cuando llegue el momento?,
¢aguantaran los musculos?, ¢y los tendones? Por fin la multitud
avanzaba entre gritos. Mas adelante estaba la prueba. Cada uno iba a
medirse con sus fuerzas y su suerte. Ademas, aquellos escandinavos
vivian entre frio y humedad. Podia llover, la ropa no bastaba para
estar comodo, pero tampoco convenia abrigarse tanto que impidiera
moverse.
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En un cajén de salida de un maratén me vino una sensacién
parecida. La cuenta atrds, los gritos del ptblico, miles de corredores
contando los segundos. Yo también. Primero nos movemos
despacio, luego algo mas deprisa. Aparece la linea de salida, la cruzo
y ya estd. Ahora me toca correr y demostrar lo que puedo hacer. La
meta, si llego, pondra las cosas en su sitio.

En una aplicacién puedes pausar la sesidn para atarte las zapatillas,
entrar al bafio de una cafeteria o beber agua. En una carrera oficial,
no. Cada segundo perdido cuenta. No hay semaforos que te regalen
una excusa para recuperar el aliento. El resultado es el que es, con
todo incluido.

Por eso no quiero darlo todo en cada entrenamiento. Reservo ese
esfuerzo completo para una carrera importante. Es otra manera de
vivir durante unas horas. Entrenamos para algo. La competicién
permite comprobar cémo nos hemos preparado, cuanto nos
conocemos, si hemos mejorado y qué podemos hacer al maximo, no
solo en modo cémodo. Es la prueba real, no el borrador de un éxito
futuro.

Esperas esa fecha, te preparas y, cuando por fin llega, es una pasada.
Asi de simple.

Correr con amigos

En las quedadas hay una frase que conviene escuchar con cautela:
«Hoy salimos de tranqui». A veces, el tnico que va tranquilo es el
que la dice. No recuerdo mis primeros 10 km. Mi primera media, en
cambio, no se me olvida. Tenia miedo de rendirme a mitad. Calculé
cudntas vueltas al parque necesitaba, escondi una botella de agua
detras de un banco y, tras la primera vuelta, me senté a descansar.
Fue agotador y poco sensato como entrenamiento. Iba despacio, paré
muchas veces y al final casi caminaba. Pero completé la distancia por
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primera vez. Dos horas y cuarenta minutos. Durante una temporada
estuve orgullosisimo.

Para mi confianza si tuvo sentido. Cay6 una barrera. Ahora sabia que
podia cubrir esa distancia, aunque fuera con dificultad y muy
despacio, sin ambulancia ni taxi para volver a casa.

Mis primeros diez se me han borrado; los primeros diez de varios
amigos, no. A algunos casi los llevé de la mano. Uno ya corria cinco y
ocho kilémetros, pero en cinta. Fisicamente estaba preparado. Lo
que no se atrevia era a hacer diez enteros al aire libre y queria
compaiiia. En el gimnasio podia parar cuando quisiera, tenia agua y
habia un monitor pendiente. Un entorno protegido. En la calle no
sabia si le alcanzarian las fuerzas.

Fuimos a Madrid Rio, nos cambiamos las zapatillas junto al coche y
echamos a correr. El Manzanares al lado, otros corredores, buen
tiempo. ¢{Qué podia salir mal? Lo animé y lo ayudé a seguir. Acabé
cansado y empapado, pero orgulloso. Su barrera mental crujid, se
agrietd y termind por caer.

Un afio después corrié un maratén. Luego llegé el triatlén, un
Ironman completo y hasta una ultramaratén en Sudéfrica. iQué
grande! Me enorgullece haber puesto un granito de arena al
principio.

Correr es un deporte muy personal. Aun asi, cuando nos cruzamos
por un camino, muchos levantamos la mano para saludarnos. Ese
apoyo forma parte de lo que me gusta de esta cultura.

Dos dias seguidos

Tenia una hipétesis. Si corria 10 u 11 km un dia y lo mismo al
siguiente, estaba acostumbrando al cuerpo a una distancia cercana a
la media maratén, aunque dividida por un descanso largo. Imaginaba
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que las piernas empezarian a reconocerla como algo normal y

tolerarian mejor unir después las dos partes.

Dos salidas de once no parecen una barbaridad. ¢Y si hacia dos
medias consecutivas para preparar un maratén?

Probé varias veces y espero que me sirviera. Me animaba
especialmente que la segunda media saliera tan bien como la
primera, en tiempo y ritmo. Me hacia pensar que también podria
defenderme en la segunda mitad del maratén.

Pero en junio, después de uno de esos dobles, me lesioné
ligeramente. No fue en el acto. Un par de dias mds tarde, hacia el
tercer kildmetro, se me agarroté una pierna. Acabé cojeando y
pidiendo un taxi. Creo que tenia relacién con el aumento de carga:
habia subido demasiado deprisa. Durante unos dias reduje las salidas
a2 o0 3 km y me recuperé.
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Como saber si estoy
preparado

Creo que el cuerpo tiene mas margen del que imaginamos. Una
persona sana, que no esté enferma ni arrastre una lesion reciente,
probablemente podria cubrir los 21,1 km de una media maratén
incluso hoy. No necesariamente corriendo todo el rato, claro.
Tardaria mucho, lo pasaria mal y caminaria una buena parte. Seria
mas bien una excursién larga con tramos al trote. Pero esa distancia
entra dentro de nuestras posibilidades humanas. Tenemos reservas
que no sospechamos.

Otra cosa es cuanto tardariamos. Sin preparacién, no me parece
buena idea lanzarse a comprobarlo: el resultado dificilmente sera
agradable. Mejor dedicar tres o cuatro meses, o mas, a entrenar. La
regularidad ensefia pronto dénde estédn los limites comodos de ritmo
y distancia. Para mi, poder sostener semanas de 40 km o mas era una
buena referencia de preparacién para una media. Y la marca
guardaba relacién con ese kilometraje: a mayor base semanal, menos

tiempo para completar el recorrido.

Con el maratén pensaba algo parecido. Haber terminado una media
me hacia creer que podia llegar a completar también los 42 km. La
pregunta seguia siendo cuanto tardaria, y eso solo lo descubriria
preparandome y probando. En cualquier caso, el primer maratoén,
con la marca que fuera, seria un logro y mi primer récord personal en
una distancia que impone respeto.

Como primeras metas me parecian razonables bajar de 2 horas y 30
minutos en la media y de 4 horas y 30 en el maratén, con una base
superior a 40 km semanales. Después vendrian las dos horas y las
cuatro, respectivamente, acercindome a mas de 60 km semanales. A
partir de ahi, mandan las ambiciones de cada uno.
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La respiracion

De joven lei sobre unos corredores tibetanos capaces de cosas
asombrosas.

El libro contaba que los monjes que practicaban tummo podian secar
sabanas mojadas con el calor de su cuerpo, en pleno frio de alta
montafia. Mediante mantras y concentracion, «encendian el fuego
interior». Incluso competian por secar mas sdbanas durante una
noche helada. Las mojaban en agua de un agujero abierto en el hielo
y envolvian con ellas al monje, que seguia meditando. Segin aquel
relato, podian secar entre tres y veintiuna en una noche.

También aparecian los lung-gom-pa, caminantes tibetanos capaces
de recorrer grandes distancias por la montafna a velocidades
increibles. La informacién era fragmentaria y habia pocas certezas.
Los europeos los habian visto en contadas ocasiones y sus
descripciones eran bastante superficiales.

Segun lo que se contaba, se preparaban mediante concentracién y
mantras que murmuraban durante sus recorridos. De dia fijaban la
mirada en un objeto lejano y avanzaban hacia él sin distraerse, pasara
lo que pasara. Esa atencion los llevaba a una especie de trance y el
movimiento continuaba casi mecanicamente.

Los mantras son secuencias de sonidos, silabas, palabras o grupos de
palabras, a menudo en sanscrito, con una resonancia particular para
quien los repite. Yo me quedé con una idea muy practica: también
imponen un ritmo a la respiracion.

Corriendo me ayuda repetir mentalmente alguna frase para
conservar el compds. No tiene que significar nada extraordinario. Lo
que me interesa es la regularidad que le da a la respiracién.

No tengo una férmula mégica para todo. A veces me digo «se-so». Un

mantra conocido es «so-hamn: «so» al inspirar, <ham» al espirar.
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También estan «<ham-sa» y otros. Pero, para marcar el ritmo, yo

podria ir repitiéndome «bo-ca-di-llo». No hace falta ponerse solemne.

La sensacion de distancia

La idea de lo que es una carga normal cambia con la preparacién. Al
principio simplemente distingues los dias en que has corrido de los
que no. Cinco kilémetros parecen mucho y tres, menos. A mi me

pasé exactamente €so.

Recuerdo muy bien uno de esos saltos. Mi mujer y yo estdbamos de
vacaciones en el Pirineo y yo corria junto a un rio, entre pinos y
montafas. El agua sonaba al lado del camino; parecia un paisaje de
Gravity Falls. Cada mafiana queria llegar un poco mas lejos para
descubrir la siguiente curva. Podia hacer 10 km y pasar el resto del
dia como si no hubiera entrenado. Nada de cansancio. Pero con 11 o
12 las piernas se hacian notar y me acompafiaba una ligera fatiga. Al
dia siguiente, diez otra vez, y volvia la sensacién de un dia
cualquiera. Era mediados de julio y rondaba los 80 km semanales, a
veces algo mas. Una frontera finisima entre diez y once kilémetros.

Me parece importante conocer ese punto: hasta dénde el
entrenamiento apenas deja rastro y a partir de dénde empieza a
pesar. Con la practica se va desplazando hacia distancias cada vez
mayores.

También funciona al revés. Si reduzco mucho los entrenamientos,
vuelvo a notar el esfuerzo en recorridos mas cortos.

El equilibrio

Debajo de la lengua y de la mandibula tenemos un pequefio hueso
con forma de herradura: el hioides. Esta suspendido en un sistema
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de musculos y es nuestro giroscopio natural. Para un corredor, eso lo
convierte en una pieza importante.

De dénde se sujeta ese hueso depende la facilidad con la que
respiramos, la energia de la que disponemos y como repartimos la
carga. Para nosotros, la pregunta decisiva es si avanzamos
instintivamente en linea recta o si un desajuste de ese giroscopio nos
lleva hacia un lado, hacia delante o hacia atras. Al desplazarse el
hioides, pueden moverse ligeramente las vértebras cervicales, los
hombros y el eséfago. El equilibrio se altera. Otros musculos tienen
que compensarlo, los brazos se mueven mal y el cansancio llega
antes.

Prueba a cerrar los ojos de verdad, sin hacer trampas. Extiende los
brazos al frente y eleva las rodillas alternativamente hacia las manos,
con energia. Hazlo entre treinta y cincuenta veces y abre los ojos.
¢Sigues exactamente en el mismo sitio? Estupendo: tu giroscopio
esta perfectamente ajustado. Lo mds probable es que te hayas
desplazado por la habitacién o incluso hayas llegado hasta una pared.
Eso indica que el hioides estd algo desplazado y el equilibrio se ha
alterado.

Durante ese pequefio ejercicio has gastado parte de tu energia en
movimientos que no buscabas. Un pequeno fallo de equilibrio no
importa demasiado en una habitacién cémoda o en una distancia
corta. En un bosque o en campo abierto, sin embargo, puede
desviarte y complicarte la orientacién. Cuando corres, el cuerpo tiene
que corregir ese pequefio defecto kilometro tras kilémetro. Y asi
pierdes una energia valiosa que podrias ahorrar.

Por eso voy de vez en cuando a un masajista que trabaja con
kinesiologia: busca equilibrar las tensiones del cuerpo y corregir sus
desajustes. Algo se carga demasiado, cambia la postura, la pisada se
vuelve un poco asimétrica y los pies empiezan a girarse hacia dentro
al correr. Después de veinte kilémetros, lo notas.
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Trabajando con los reflejos, el terapeuta acttia sobre los musculos de
las piernas, el tronco y la espalda, incluso sobre los que se sujetan al
hioides. Asi puede devolver el equilibrio al cuerpo y corregir

alteraciones fisicas o emocionales, entre otras cosas. Es una puesta a

punto que ayuda a mejorar los resultados. Y también puede mejorar
la calidad de vida.

Yoga y running

Tengo 45 afios y ninguna gana de lesionarme. Cuando corres mucho,
esa posibilidad existe. No soy especialmente propenso, pero quiero
cuidarme.

De joven practiqué wushu y taekwondo. Habia muchas rutinas de
estiramiento y, aunque dejé las artes marciales, segui haciendo
algunos ejercicios. Por eso aun soy bastante flexible y puedo adoptar
buena parte de las posturas de yoga.

Después de correr fuerte noto los musculos tensos, a veces
temblorosos o agarrotados. Habia oido que estirar podia ayudar, asi
que lo incorporé a mi rutina. Normalmente por la noche, antes de
acostarme; otras veces después de entrenar. Trabajo la parte
posterior de los muslos, las aperturas de piernas y otros
movimientos que conozco desde hace afios.

No sé a los demads, pero a mi también se me cargan la espalda y los
brazos en las tiradas largas. Estirar la espalda es uno de mis
pequeinios placeres.

Probé varias aplicaciones de yoga y acabé quedandome con una que
tenia una buena biblioteca de clases guiadas. Curiosamente, la
patrocinaba una marca de queso fresco. Una combinacién
inesperada, pero las clases me gustaban muchisimo.
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Lo que me atrae del yoga es su espiritu poco competitivo. No pienso
en clasificaciones ni en vencer a otros. Pienso en prestar atencion al
cuerpo y a la cabeza, y en estar un poco mejor. Si sale algo que antes
costaba, lo disfruto y sigo. Si no sale, sigo también. La idea no es
derrotarme, sino mejorar.

El running aficionado deberia tener bastante de eso. Es poco
probable que acabemos siendo campeones del mundo o de Espafa.
En realidad competimos con nosotros mismos. Si conseguimos algo
importante, lo celebramos y buscamos otro objetivo. Si no,
continuamos sin amargarnos por una derrota imaginaria. Se trata de
mejorar, no de vivir pendientes del récord.

Yoga y running son un poco como el yin y el yang. Dentro de uno
hay algo del otro. En una buena sesién de yoga y en una buena
carrera puedo encontrar la misma concentracion: dejar de pelearme
con el mundo, sentir cada movimiento y notar como los musculos
trabajan con fluidez. En ese punto de armonia, se parecen
muchisimo.
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«Si vas a pasar una noche fuera, l1évate las zapatillas,

la documentacién y dinero. Lo demas puedes
comprarlo al llegar.»
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Viajar corriendo

Gracias al running he conocido lugares muy distintos. Entre mis
salidas mds especiales estdn Lhasa, a 3650 metros -que se dice
pronto; icomo costaba respirar!-, Paris junto a esa torre que todos
conocemos, la costa de Marruecos y el Marrakech medieval, la sierra
de Guadarrama, Stone Town en Zanzibar, Bujard, Astand y las
laderas del Kilimanjaro.

Vaya donde vaya, intento dejar un recorrido guardado en Nike Run
Club.

Como me gusta madrugar, salgo a explorar y, cuando llega el
desayuno, ya he visto algo del lugar.

Empecé a correr, en buena parte, para viajar mejor. No es mi tinico
motivo, pero fue uno de los primeros y sigue siendo importante.

Viajar es una de mis pasiones. Al elegir hotel miro dénde estd y a
qué sitios puedo llegar corriendo. Forma parte del plan. Incluso si no
puedo escoger alojamiento, estudio el mapa y busco qué merece la
pena descubrir a pie. Luego intento hacerlo.

El turista que no corre tiene un radio de accién mds pequeno. Se
mueve despacio, carga con demasiadas cosas y llega a menos lugares.
Entre el punto Ay el B, el paisaje tarda tanto en cambiar que a veces
acaba aburriéndose.

Para cualquier viaje con una noche fuera, yo meteria tres cosas:
zapatillas, documentacién y dinero. Lo demds se puede comprar al
llegar.
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La resistencia de nuestros
antepasados

Me gusta pensar en algo que todos llevamos de serie: el ser humano
tiene un potencial extraordinario para la resistencia. Un guepardo
nos deja atras en velocidad, pero no puede mantener ese esfuerzo
durante horas. Ta y yo también tenemos una capacidad de fondo que
merece la pena explorar.

Nuestros antepasados cazadores podian perseguir a una presa
durante mucho tiempo. Si estaba herida, insistian hasta agotarla. La
perseverancia y la resistencia formaban parte de sus herramientas
mas antiguas.

Nuestra forma de movernos sobre dos piernas, la capacidad de
refrigerarnos mediante el sudor y el sistema respiratorio hacen
posible recorrer distancias largas. La naturaleza nos ha dado un
cuerpo con el que correr no deberia resultar una actividad extrafa.

Pero tener potencial no significa tenerlo entrenado. Para conseguir
buenos resultados hay que trabajar. Si dejamos de movernos,
perdemos capacidades; también podemos recuperarlas.

Me impresioné mucho la parte de Sapiens, de Yuval Noah Harari,
dedicada a la vida anterior a la agricultura y a la produccién de
alimentos. El autor le tiene un carifio especial a aquella época y me
contagio algo de él.

Harari describe a personas que, en ciertos aspectos, sabian
muchisimo mas de su entorno que nosotros. Llevaban en la cabeza
mapas detallados de enormes territorios de caza, reconocian plantas
y hongos, conocian las costumbres de los animales y sabian
improvisar. Distinguian sonidos y olores que a mi se me escaparian.
Esa imagen de una mente llena de conocimientos practicos me
fascind. Estaban integrados en el paisaje y sabian vivir en él durante
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todo el afio. Su alimentacién incluia muchos animales y plantas.
¢Cudntas plantas comestibles encontrariamos tu o yo en el bosque
con lo que recordamos del colegio? Ellos si sabian.

También podian llegar a edades avanzadas si superaban la infancia y
no morian en un accidente o una caceria. Me atrae imaginar aquel
equilibrio fisico: velocidad, flexibilidad, agilidad, fuerza y resistencia.
Una comunidad de personas fuertes y despiertas. La seleccién
natural habia favorecido esas capacidades y nosotros llevamos parte
de su herencia.

Durante cientos de miles de afios vivimos asi. El cuerpo se formé en
ese mundo. La domesticacidn, la agricultura, la industria y nuestra
vida actual llegaron mucho mds deprisa. Algunas habilidades, como
afinar el olfato, dejaron de ser tan necesarias. El cémo y el porqué
dan para otro libro. Para eso estd Harari. Volvamos a correr.

Ese ideal imaginado del pasado me gusta: alguien rapido, flexible,
fuerte y resistente. iYo también quiero ser asi! Cuando corro,
practico yoga o levanto pesas, siento que me acerco un poco a la
variedad de esfuerzos que conocian nuestros antepasados. Se movian
mucho, se cansaban y luego comian con apetito. Estupendo. Me
apunto.

Ademads, correr amplia el territorio que conozco alrededor de casa.
Descubro senderos, pasos y desniveles que antes ignoraba. Sé dénde
la calle sube sin que apenas se note, dénde se forman charcos, qué
arbustos huelen bien o dénde madura la fruta. Mi mapa mental se
vuelve mas grande y preciso. Me siento mds unido al lugar donde
vivo.
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El perfil del recorrido

Lo mas cémodo es un trazado llano, con pocas curvas y sin
pendientes. Puedes mantener el ritmo y concentrarte en ti. Una pista
de atletismo ofrece justamente ese entorno tan poco parecido al
mundo real.

Pero un maratén o una media por una ciudad pueden tener un perfil
bastante mds entretenido. Y traer sensaciones nuevas.

Subir cuesta trabajo. El corazén se acelera y los musculos se cansan
enseguida. Si no lo has entrenado, baja la velocidad y aparece un
pequefo ataque de panico.

Un amigo entrenaba casi siempre en Madrid Rio, junto al
Manzanares, por tramos bastante suaves. Sumaba kilémetros, pero
las cuestas del maratén de Madrid lo pillaron desprevenido. Su
resultado lo decepcioné mucho. Madrid tiene desnivel, y después de
muchos kilémetros cada repecho pesa. A un corredor de montana
quiza le dé la risa; para quienes nos acostumbramos al llano, es una
prueba seria. Yo tenia esas mismas cuestas esperandome. Eramos
pocos y pari6 la abuela. Solo me faltaba que Madrid también se
pusiera cuesta arriba. La leccién de mi amigo estaba clara: hay que
preparar la carrera que vas a correr.

Asi entendi que no debia encerrarme en una o dos rutas cémodas.
Empecé a mirar el desnivel acumulado y a buscar terrenos distintos.
Para eso entrenamos: para adquirir habilidades diferentes.

En una subida acorto el paso e intento aumentar la cadencia. Las
piernas se mueven mas deprisa, aunque avanzar cueste. La cuesta
esta ahi para todos. Si yo la he trabajado y otro no, quizd sea mi
oportunidad de adelantar.

Bajando, en cambio, puedo soltarme. Me encanta notar que la
gravedad trabaja a mi favor y que cada paso me lleva mas lejos.
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Parece una pequena trampa legal. Disfruto de esa velocidad, siempre
pendiente de no acabar en el suelo.

Las zapatillas

Ah, las zapatillas. Darian para otro libro. Son parte de la cultura
popular: el calzado mas cémodo que llevamos décadas intentando
perfeccionar. Mucha gente se expresa con ellas. Hay modelos para
todos los gustos.

Solo una parte estd pensada para correr, y dentro de ese mundo
también hay modas. Equipos de ingenieros, disefiadores y
especialistas en movimiento prueban materiales y estructuras
buscando la zapatilla ideal. Los modelos mds avanzados cambian
cada ano. Con tanta variedad, uno espera encontrar algo que encaje
con su anatomia y su entrenamiento.

Para muchos corredores, elegirlas es casi un fetiche. Le ponemos
pasion porque unas zapatillas adecuadas pueden ayudarnos a correr
cémodos, evitar problemas y mejorar las marcas.

En los grandes campeonatos y los Juegos Olimpicos hay hasta una
competicién extraoficial entre marcas: ¢qué zapatillas han ganado
mas medallas? Hay lideres y aspirantes. Apetece mirar qué llevan

nuestros atletas favoritos. Un universo entero a ras de suelo.

Que cada uno elija la marca que le guste. Mi clasificacién minima por
usos es esta.

Las de diario. Mis caballos de batalla: las que se llevan la mayoria de
los kilémetros y se gastan antes. Busco algo sencillo, fiable y estable
sobre asfalto, grava y superficies variadas.

Las compactas, para el gimnasio y los viajes. Tengo unas ligeras que
caben casi en cualquier bolsa. No les pido grandes hazafias: quiero
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poder llevarlas incluso cuando voy justo de espacio. Claro que podria
usar las de diario en la cinta, pero me gusta tener este par disponible
para escapadas y ocasiones especiales.

Las de invierno, para las salidas frias y la nieve de la sierra. Aqui
pesan mads la proteccion y el agarre que la velocidad. Pueden ser mas
pesadas, pero me permiten mantener la rutina cuando el terreno se
complica. Busco una suela con buen dibujo y no confundo eso con
ser inmune al hielo.

Las impermeables, para lluvia y algunos recorridos por caminos. Me
interesa una capa que frene el agua y una suela con tacos capaz de
defenderse sobre tierra y barro.

Las mejores, reservadas para competir y para las pruebas
importantes. Pueden costar mas, pero busco ligereza y eficiencia.

Ahi entran las zapatillas con placa de carbono. Esa placa y la espuma
forman un conjunto pensado para correr deprisa. Sus prestaciones
no duran para siempre; prefiero guardar sus mejores kilémetros para
cuando cuentan.

Cuando compré mi primer par, el vendedor me habl6 de unos 200
km de rendimiento éptimo. Las probé en una salida de diez y
después las reservé para las citas importantes. Cada vez que las
sacaba, llegaba otra marca personal.

Asi, sin darme cuenta, me sale una coleccién de unas cinco parejas
para cubrir mis necesidades. De ahi en adelante ya entran los gustos
y las prioridades.

Con la talla no quiero jugar: nada que apriete. Suelo buscar algo mas
de espacio que en el calzado de calle, aproximadamente media talla.
Un error aqui puede acabar en ufias machacadas y otros problemas.
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El material, primera parte

Para correr hace falta muy poco. Unas zapatillas, una camiseta y un
pantalén cualquiera. Ese seria el minimo. ¢Y el maximo? Me temo
que no existe. Siempre aparece otro invento.

Hasta las zapatillas tienen accesorios. Por ejemplo, taloneras de
material blando que se colocan bajo la plantilla para afiadir
amortiguacién. Las puse en mis zapatillas de diario, con espuma
React, y me acostumbré tanto que olvidé que estaban ahi. Después
de lavar las zapatillas no volvi a colocarlas. La siguiente salida se
noté bastante mas dura. A lo bueno se acostumbra uno enseguida.
También existen separadores para los dedos, pensados para reducir
el roce.

Se puede correr con calcetines normales, pero los especificos tienen
sus detalles: compresion, zonas acolchadas, tejidos que evacuan la
humedad y refuerzos contra las ampollas. Los hay con membrana,
con sujecioén alrededor del tobillo o del tendén de Aquiles, con
talones reforzados y proteccion en los dedos. Cortitos para verano o
gimnasio, hasta la rodilla con compresién, gruesos para el frio. Otro
pequeno catdlogo infinito.

Por encima estan las pantorrilleras de compresién. Se ajustan con
firmeza alrededor de la pierna y dan una sensacién de soporte
parecida a una venda. Me las presentaron como una ayuda para la
circulacién, la recuperacién y la reduccién de la fatiga, la hinchazén y
los calambres. A mi me resultaron muy cémodas. Lo importante fue
acertar con la talla. Y descubri otra cosa: si las compras al empezar,
pueden quedarse pequefas cuando crecen los gemelos. Se llevan bajo
el pantalén o con pantalén corto.

Una vez tuve una pequefa lesién en la pierna izquierda y me parecioé
que solo podia seguir corriendo con la pantorrillera. Me la ponia
Unicamente en ese lado. Me recomendaron no crear esa diferencia de
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compresién entre ambas piernas. No me puse a discutirlo ni a

experimentar mas: desde entonces las uso por parejas.

Al principio me daba vergiienza ponerme mallas. Pensaba que
tendria una pinta rarisima. Después me acostumbré y ahora son mi
prenda favorita. Van muy ajustadas, a veces incluso con compresion,
pero son eldsticas y comodas tanto para correr como para estirar.
Pueden ser la primera capa o la tnica. Tengo largas para primavera y
otofio, y otras de tres cuartos, por debajo de la rodilla, que dejan los
gemelos libres.

Ese ligero ajuste sobre los muslos me ayuda a notar el movimiento.
Suelen llevar bolsillos pequefios con cierre para las llaves, una tarjeta
o alguna otra cosa. Muchas veces el bolsillo estd detras, en el centro
de la cintura. Al principio sorprende; corriendo tiene todo el sentido.
No molesta ni roza.

Algunas mallas llevan cremalleras en los tobillos: facilitan ponerse la
prenda, ventilar o ajustarla sobre calcetines altos. También las hay
con un interior calido para el invierno.

El cinturén de running es otro gran invento. Movil, llaves, geles.
Cuanto mds pequefio, mejor; una bolsa grande rebota y estorba. Al
principio es tentador llevar el teléfono en la mano para cambiar la
musica, mirar los datos o pausar. Pero altera el braceo y afiade una
preocupacién. Prefiero acostumbrarme a guardarlo.

Los pantalones cortos de running no son iguales que los de boxeo o
los bafiadores. El detalle principal estd en las costuras y en evitar el
roce. Me gustan los de doble capa, con una malla interior. También
busco ropa interior con costuras finas. En una tirada larga, cualquier
tonteria se convierte en un problema.

Un pequeiio truco mio: llevo una tarjeta de visita en el bolsillo o en
el cinturdn. Salgo sin documentacién, como casi todo el mundo. Si
me ocurre algo o sufro un accidente, quiero que puedan
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identificarme y encontrar a quién llamar. iCon camiseta y zapatillas
nos parecemos todos!

El material, segunda parte

Las bragas de cuello son tubos de tela ligeros que sirven para casi
todo. Las Buff son las mas conocidas. Hay versiones cdlidas, finas, de
microfibra, para refrescarse, lisas y estampadas, con montafas o
ciudades. Como me gustaria hacer el Camino de Santiago, compré
un par con el recorrido hacia Compostela. Las uso para abrigar el
cuello, cubrirme con frio o proteger la cabeza del sol y la lluvia. Y no
solo corriendo.

Luego vienen las gafas de sol, las viseras, las chaquetas ligerisimas y
transpirables para la lluvia, que apenas ocupan en una maleta, y toda
la familia de sudaderas y prendas de abrigo.

De las camisetas hablaré mas adelante. Aqui me detengo en las de
manga larga. Algunas incorporan zonas de compresién, pero lo que
busco sobre todo es que transpiren y evacuen el sudor.
Curiosamente, mis favoritas no son de running: son prendas
ajustadas de artes marciales. No me rozan y me van muy bien en

primavera y otofo.

La gente de montafa sabe que aguantar el frio tiene mucho que ver
con vestirse bien. A veces miro por la ventana y pienso que es
imposible salir. Entonces recuerdo que existen chalecos y chaquetas
de abrigo ligeras para correr. Algunas tienen tan buena pinta que casi
apetece estrenarlas por presumir un poco.

A mi me gusta llevar un gorro deportivo ligero que cubra las orejas.
Me resulta comodo, sujeta los auriculares y me evita pensar en el
pelo. Me he acostumbrado tanto que a veces lo llevo incluso cuando
hace calor.
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Los dedos suelen enfriarse antes que otras partes del cuerpo. Con el

frio, el organismo reduce el riego de las extremidades para conservar
calor. Por eso agradezco los guantes. En entretiempo uso algunos sin
dedos, incluso de los que tenia para entrenar fuerza. Cuando aprieta

el invierno, paso a los completos.

Voy combinando capas segun el dia. Mallas y manga larga pegadas al
cuerpo; encima, pantalén corto y camiseta si necesito algo mds. Una
sudadera o un chaleco pueden formar la tercera capa. Mi referencia
es salir de casa sintiendo un poquito de fresco.

Cuando empiezo a moverme y entro en calor, ese fresco desaparece.
Si salgo demasiado abrigado, enseguida estoy sudando de mas y
termino incémodo, sobre todo al detenerme.

En cuanto al color, cuanto mas vivo, mejor. No es una cuestién de
moda. Quiero que me vean conductores y ciclistas, en ciudad o por
un camino, especialmente a oscuras. Naranja, rosa, verde fosforito.
Mis colores de seguridad.

La lista podria continuar, pero ya hay bastante material. En casa he
reservado una balda para camisetas, mallas, calcetines y todo lo
demads. Curiosamente, es la ropa que mads veces visita la lavadora.

Rutas nuevas cerca de casa

Repetir siempre el mismo recorrido acaba cansando. Una pista ofrece
buen firme, nada de desnivel y la posibilidad de irte cuando quieras.
Estupendo. Pero si eres curioso, tarde o temprano te aburres.

Empiezas cambiando una esquina, luego alargas un poco y al final
tejes una red de caminos alrededor de casa. Descubres calles, patios,
pequefios parques, puentes y pasos que no conocias. Correr cambia
la mirada sobre tu propia ciudad.
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Pronto encontré recorridos con los que calcular bastante bien cuanto
iba a estar fuera y qué distancia harfa. iY cudntas cosas aparecieron!
Un patio escondido, un pequefio conjunto de talleres, fachadas que
nunca habia mirado, una calle a dos pasos de casa por la que jamas
habia entrado. El territorio de siempre se volvia nuevo.

Si tienes un parque cerca, quiza solo conozcas sus paseos
principales. Corriendo por él, sobre todo si es grande, descubres
senderos, vistas, entradas y salidas inesperadas. También pajaros y
animales que antes pasaban inadvertidos.

Y aparecen nuevos angulos de edificios y paisajes que creias conocer
de sobra.

Es sencillo: corriendo, el entorno cambia mas deprisa. En el mismo
tiempo ves mas arboles, casas, palomas, ardillas, flores y caminos
que en un paseo corto. Acumulas hallazgos.

Cuanto mas corres, mas cosas te llevas a casa.

Un parque, cuatro estaciones

Durante una época vivi cerca de la Casa de Campo y empecé a correr
mucho por alli. Me construi un circuito que arrancaba con una
bajada larga y suave, seguia por caminos de tierra entre arboles y
enlazaba con un paseo mas ancho. Después me acercaba a la zona del
lago, cambiaba de direccién y buscaba senderos con pequefios
repechos para volver. Entre unas cosas y otras salian unos seis
kilémetros. Durante bastante tiempo, mis salidas fueron eso: una
vuelta a mi pequefio mundo.

Desde casa veia como cambiaba la arboleda a lo largo del afio. Pero
recorrerla por dentro era otra cosa. Al empezar a correr entraba alli
mucho mds a menudo y observaba los cambios desde el suelo, paso a
paso.
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Comencé en verano, con los caminos secos y la sombra llena de vida.
Luego amarillearon las hojas y, mientras mis distancias crecian, yo
seguia aquella transformacién lenta. Correr entre hojas caidas y
observar las aves junto al agua tenia algo romdntico. Una mafana de
invierno, sin embargo, una zona humeda de la bajada amaneci6
helada. Tras deslizarme veinte o treinta metros decidi no tentar a la
suerte. Aquello me hizo mirar de otra manera el calzado de invierno.
Mis primeras Nike Lunarglide Flash impermeables me parecieron
una revolucién: me daban una sensacién de agarre que entonces casi
confundia con correr sobre asfalto seco.

En las salidas invernales por la sierra, la nieve cambiaba todavia mas
los caminos y limitaba las rutas. No siempre podia cerrar el circuito
previsto. A cambio, el bosque estaba limpio y precioso, con las ramas
cargadas de blanco y mis zapatillas de colores destacando debajo.
Sumaba kilémetros pensando que me habria perdido todo aquello
sin la costumbre de correr.

Después llegaba la primavera: esquivar charcos, ver las primeras
flores y hojas, encontrar un abejorro o una mariposa. Se lo contaba a
mis hijos y me sentia su primer mensajero de la estacion.

Decimos que queremos estar cerca de la naturaleza, pero cruzamos
la ciudad demasiado deprisa en coche o caminamos tan poco hasta la
parada que no vemos los detalles. Correr por parques, junto al rio y
por barrios alejados de casa ensancha el mundo.

Si sales cada dia, cada dia deja un recuerdo. Y una linea en el

historial de entrenamientos.

Otra forma de ver los lugares

Cuanto mas corres, mas descubres. Una de las grandes ventajas es
poder acercarte a lugares famosos desde un dangulo inesperado.
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Muchos maratones urbanos se disefian para ensefiar la ciudad.
Veintiuno o cuarenta y dos kilémetros dan para recorrer el centro y
sus zonas mas representativas. Londres, Berlin, Madrid, Barcelona:
ver tanto en un solo dia, desde dentro de la carrera, es una
experiencia dificil de olvidar.

También puedes inventar tu propia visita. A veces resulta tan
cinematografica que parece que has entrado en una pelicula y todo a
tu alrededor es un decorado increiblemente real.

Hace unos anos viajé al Tibet para hacer la kora alrededor del monte
Kailash. Nuestro pequefio grupo volé a Lhasa pasando por Cantén y
desde alli seguiria en autobus hacia el norte. Pero Lhasa ya era un
destino fascinante por si mismo. Habia leido mucho sobre aquella
ciudad antigua y sofiaba con ver el palacio de Potala, la residencia de
los daléis lamas, cuya imagen asociaba a Siete afios en el Tibet, con
Brad Pitt.

Lhasa estd a unos 3650 metros sobre el nivel del mar. Si llegas del
llano, respirar puede costar. A mi la altura me golpe6 casi desde que
bajé del avidon. Me zumbaba la cabeza y unos pocos pasos bastaban
para cansarme. Tenia que recuperar el aliento. Al principio me movia
despacio, como dentro del agua, con una sensacién parecida a la
embriaguez.

El cuerpo necesita tiempo para adaptarse. Yo notaba la debilidad y
observaba, a mi alrededor, nifios, mayores y comerciantes haciendo
vida normal. Aquello me tranquilizaba: se podia vivir alli. Solo tenia
que darle tiempo al organismo para acostumbrarse a otra realidad.

La primera noche me dolié la cabeza. Dormir costaba, los sonidos de
la calle parecian extrafios y los suefios eran inquietos. Me faltaba el
aire. Aun asi, estar en un lugar tan misterioso me tenia emocionado.

A las seis de la mafana me puse las zapatillas, miré el mapa y sali al
encuentro del Potala. La ciudad seguia dormida y apenas habia
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coches. Corria por una calle antigua imaginando caravanas de yaks.
Los colores me parecian mucho mas intensos que al nivel del mar. El
amarillo, amarillisimo. El azul, de otro mundo.

Tuve que parar muchas veces y caminar. Me faltaba muchisimo el
aire. Vi a un policia aburrido y a los primeros trabajadores
apresurados. También descubri grupos que escuchaban musica
alrededor de altavoces grandes, gente sentada en bancos y
muchisimas personas enviando mensajes de voz con el mévil.

No tuve que perderme por un laberinto de callejuelas. La avenida
principal me llevo hasta el palacio, iluminado por el sol naciente. Era
increible. ¢{Como habian construido algo asi, a esa altura y en un
paisaje tan austero? Me quedé ante la entrada, entre gente que iba
deprisa a sus asuntos, y fui completamente feliz. Una escena de
pelicula. Pero estaba dentro.

Al volver vi a nifios diminutos con el mismo uniforme reuniéndose
delante de una escuela. Sus padres los acompanaban, les daban un
beso y les entregaban el desayuno. Una escena preciosa.

Hice apenas cinco o seis kilémetros y regresé al hotel antes de
desayunar. Ya habia visto el Potala con aquella luz, a los
comerciantes, a la policia y un montén de escenas cotidianas. Mis
compafieros aun se estaban lavando los dientes en sus habitaciones.
Me sentia explorador, la avanzadilla del grupo. ¢Solo correr? Si. Y
también una manera de saborear la vida que no habria encontrado de
otro modo.

Ese mismo dia visitamos el Potala con un guia, entramos y subimos
a sus terrazas. Fue magnifico. Pero, sin aquella primera imagen al
amanecer, me habria faltado algo. Y esa imagen solo la tenia yo.
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Sexo y running

Una vez encontré, en un libro sobre hablar en publico, un capitulo
dedicado al sexo en la vida del orador. Venia a decir que practicarlo
con regularidad ayudaba a concentrarse y mejoraba el dnimo. Pensé:
«Madre mia. Se puede meter el sexo en cualquier libro».

¢Ves por donde voy?

Muchos pasamos el dia sentados. Esa vida sedentaria no hace ningtin
favor a la circulacién, tampoco en la zona pélvica, y puede influir en
la funcién sexual. Correr pone el cuerpo en movimiento. Yo siempre
he visto esa mejora de la circulacién como otra buena razén para
salir. Una ventaja que no suele aparecer en las medallas.

Creo que podemos dar el tema por cerrado sin entrar en mas
detalles.

Los ochocientos de Yasso

Correr en pista no es precisamente una aventura. Vueltas idénticas
sobre un suelo completamente llano. Mdxima comodidad, maximo
aburrimiento. Hasta el mapa que queda en la aplicacién tiene poca
gracia.

A cambio, es un buen lugar para comprobar hasta dénde llega tu
ritmo en una distancia concreta. Sin cuestas, cruces ni obstaculos,
puedes concentrarte en tus cinco, diez o veintitn kilémetros. Si no te
aburres antes.

Una pista estandar mide 400 metros por la calle interior. Perfecta
para los famosos ochocientos de Yasso, una sesién de series asociada
al corredor y divulgador Bart Yasso.

La idea es hacer repeticiones de 800 metros a un ritmo rapido y
constante, recuperando al trote entre ellas.
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La curiosidad estd en la relacién entre minutos y horas. El tiempo de
cada ochocientos, en minutos y segundos, sirve como una referencia
aproximada para un objetivo de maratén en horas y minutos. Si
salen en tres minutos y cuarenta segundos, por ejemplo, la referencia
seria tres horas y cuarenta minutos. Pero no es una promesa de
resultado: hacer dos buenas vueltas a la pista y aguantar 42,2 km son
cosas distintas. Entre repeticiones se recupera aproximadamente
durante el mismo tiempo que ha durado el tramo rapido.

Se suele empezar con dos o tres repeticiones y aumentar poco a poco
hasta llegar a diez, a medida que avanza la preparaciéon. Pero tanto el
numero de series como el ritmo tienen que encajar con tu forma
fisica y con cémo te encuentras, no con las ganas de conseguir a toda
costa una cifra bonita para el maratén.

Me gusta esa sencilla relacién entre los minutos en la pista y las
horas en el maratén. Pero conviene tomarsela como una orientacién
para entrenar, no como un prondstico fiable. Unas cuantas series
rapidas no te dicen si tendrds resistencia para toda la distancia, como
te ird con la alimentacién, qué tiempo hard o cémo se desarrollard la
carrera. No puedes averiguar tu marca de maratén en veinte o treinta
minutos: para eso, al final, hay que correrlo.

La sesion es relativamente corta, pero exigente. Me tomo muy en
serio el calentamiento: dos o tres kildmetros suaves antes de
empezar a correr rapido.

Después, el ritmo de maratdn parece bastante mas comodo. Trabajo
fuerza y capacidad aerdbica y, de paso, encuentro un motivo para
querer un poco mas a la pista.

Camisetas de confianza

En muchas carreras, la bolsa del corredor incluye una camiseta.
Bonita, vistosa, con el nombre y el dibujo de la prueba. Da gusto
guardar ese recuerdo. Y cuando ves a cientos de personas con la

runningyearbook.com 91


https://runningyearbook.com/

Un afo correloco Septiembre

misma prenda, sientes que formas parte de una comunidad. Apetece
sumarse.

Pero hago una pausa y me pregunto: {qué tal serd la camiseta?
Probablemente se encargd en grandes cantidades y con un
presupuesto ajustado. O la aporté un patrocinador que no
necesariamente eligié lo mejor de su catdlogo.

No quiero descubrir la respuesta durante un maratén. Para competir
suelo ponerme una camiseta que he comprado y probado: sé que no
me roza, que evacua bien el sudor y que me queda cémoda.

Las de las carreras las colecciono y las uso en entrenamientos. Me
encanta cruzarme con alguien que lleva una que reconozco y pensar:
«iYo también estuve alli, compafiero!».

Asi que tengo al menos un par de camisetas elegidas por miy en las
que confio al cien por cien.

Los pezones

No es lo primero en lo que piensas al empezar a correr, pero en una
tirada larga los pezones pueden rozarse hasta sangrar. La tela pasa
una y otra vez por una piel muy fina. Muchos corredores los
protegen con esparadrapo para evitarlo.

Tuve una camiseta de fatbol muy agradable al tacto y con un disefio
estupendo. No sé cémo lo habia conseguido el fabricante, pero hasta
los noventa minutos era perfecta. Justo lo que dura un partido. Si
seguia corriendo después, empezaba a rozar.

Estrenar una camiseta en una media maratén o una distancia mayor
puede acabar con dos regueros de sangre delante. Mejor averiguarlo
antes.
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Las unas de los pies

Parece una tonteria, pero aprendi esta regla con sangre.
Literalmente. Antes de una carrera larga, reviso y corto las ufias de
los pies. En una salida corta, una ufia larga quizd solo moleste.
Después de veintitn kilémetros puede haber abierto la piel y dejado
los calcetines manchados.

Si ademas golpea contra la zapatilla, puede dafarse, romperse o
acabar desprendiéndose. Un espectdculo que preferiria ahorrarme.

La vispera de una carrera importante pongo una alarma para
acordarme. Las reviso aunque me parezca que no estan largas.
Cortas, sin aristas y sin pasarme con el corte.

Apuntarse a la gran carrera

Grande no significa necesariamente larga. Puede ser un cinco mil, un
diez mil, una media o un maratén. Es grande porque la fecha
importa para ti. Hacia ella orientas el entrenamiento, buscando
llegar en forma y conseguir una marca que mas adelante intentaras
mejorar.

Al inscribirte suelen pedir nombre, sexo, edad y una previsién de
tiempo. Aqui no conviene pecar de modestia: pon una estimacién
realista de lo que esperas hacer, siguiendo los criterios de la
organizacién. Tampoco hace falta inventarse una capacidad que no
tienes. Ambicidn, si; fantasia, la justa.

Los cajones de salida agrupan a los corredores por ritmos. Primero
salen los mas rdpidos y después los demas. Si indicas un tiempo
demasiado lento para tu nivel, pasaras los primeros kilémetros
atrapado entre gente a la que necesitas adelantar. Ahi se van
segundos y minutos que luego duelen. Un 3:59 parece mucho mejor
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que un 4:01, éverdad? Por eso merece la pena acertar con la
prevision, sin falsa modestia y sin colarse donde no corresponde.

Si viajo a otra ciudad, intento alojarme cerca de la salida o de la
meta. En las carreras fuera de casa, eso forma parte de la preparacién
del viaje. Puedo quedarme unos minutos mas al abrigo y, aunque
falle el taxi, llegar andando.

Preparar la gran carrera

Antes de una media o un maratén importante toca descansar.
Quedan atras meses de preparacién y cientos de kilémetros. Parece
que estoy listo, pero hasta que no corra no lo sabré. En una distancia
larga puede pasar de todo. Muchos maratones se celebran en
domingo. El mio en Madrid también: todo apuntaba hacia ese
domingo de septiembre.

Las ultimas semanas son la puesta a punto, con su reduccién de
carga: lo que muchos corredores llaman tapering.

El error tipico es querer recuperar a ultima hora las sesiones que
faltan. Ya es tarde para eso. No toca anadir carga. Prefiero llegar con
un poco menos de entrenamiento que gastar fuerzas que necesitaré
en la salida.

Si voy a darlo todo y buscar mi mejor marca, necesito llegar
recuperado. No puedo entrenar como si nada y presentarme al
maratén esperando que el cuerpo haga magia. Esa fecha merece una
preparacion final distinta.

En las tltimas dos semanas predominan las salidas suaves, a bajas
pulsaciones, y solo quedan toques rdpidos muy breves. Muy breves.
Es tiempo para recuperar pequefias molestias que quiza ni habia
notado, descargar tensiones y reponer reservas. Si recurro a un
masaje, busco relajar, no estrenar un tratamiento agresivo. Quiero
llegar con las piernas frescas y el depdsito lleno.
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Probé varias férmulas, incluida la de no correr nada durante los
ultimos dias. No fue la que mejor me funcioné.

También probé a reducir el volumen a la mitad de golpe. Tampoco
me convencio. Senti que me adaptaba enseguida a hacer menos, pero
no que estuviera acumulando energia. El cambio era demasiado
brusco para lo que buscaba.

La mejor puesta a punto que hice tuvo forma de escalera.

El lunes corri mis diez kildbmetros habituales; el martes, ocho; el
miércoles, seis; el jueves, cuatro; el viernes, dos; el sdbado, uno. El
domingo me esperaban 42,2. Una reduccién progresiva. Esas fueron
mis cifras, no una plantilla universal.

Era el momento en que la cantidad se transformaba en calidad.
Bajaban los kilémetros y queria que aparecieran, justo a tiempo, la
frescura, la velocidad y la resistencia.

Es una fase tramposa. De pronto parece que estds perdiendo la
forma. Yo he tenido esa sensacién muchas veces. Lo peor seria salir a
comprobarlo a lo loco. Prefiero seguir los instrumentos: el plan
previsto, la calma y la confianza. Las sensaciones ya me han
engafiado antes.

Durante la puesta a punto siempre aparecia alguna duda: algo va
mal, voy a correr fatal, he cometido un error. Pero reducir la carga
me habia funcionado y es una practica compartida por muchisimos
corredores. Tocaba confiar.

Los ultimos dias

El viernes anterior a una carrera del domingo intento descansar de
verdad. Nada de pasarme el dia haciendo turismo a pie. Poco estrés y
ningin cambio brusco en mis horarios o mi alimentacién.
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En los dias previos doy mds protagonismo a los hidratos: avena,
arroz, platanos, pasta. Evito las comidas pesadas y los alimentos que
sé que pueden sentarme mal. En mi lista de precauciones entran
carnes fritas, huevos en exceso, embutidos, algunos lacteos, marisco
y fruta desecada. No quiero pasar el maratén pensando en la
digestiéon mas de lo previsto. Perdona el detalle, pero cuenta.
También presto especial atencién a beber suficiente.

Los maratonianos tenemos rituales curiosos. Uno es fotografiar todo
el material extendido: zapatillas, camiseta, dorsal, reloj, geles...
Tiene su logica. Te obliga a pensar qué necesitas y sirve de ensayo
general. Y seguir una tradicién de la comunidad a la que perteneces
también tranquiliza.

Otra tradicién estupenda es la pasta party: corredores reunidos
alrededor de platos de pasta y otros alimentos ricos en hidratos. Hay
que llenar la despensa.

Y corta las unas de los pies. Por favor.

Mi regla de oro: nada nuevo el dia del maratén. Las zapatillas tienen
que estar probadas por mi. Incluso las caras que reservo para
competir pasan antes por unas cuantas salidas. Lo mismo con
calcetines, mallas y prendas de compresién. Quiero saber que la talla
es correcta y que nada roza. Ya habra suficientes sorpresas en la
carrera.

Esto es lo que reviso antes de salir:

* Zapatillas de running en las que confio.

* Camiseta o top probado, sin rozaduras.

* Pantalén corto o mallas.

* Ropa interior que ya he utilizado en tiradas largas.

* Calcetines de running, de compresioén si son los habituales.

* Medias o pantorrilleras de compresién, si voy a usarlas.
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* Teléfono y auriculares.
* Reloj deportivo o pulsera de actividad.
* Cinturén de running.

* Geles, bebida isoténica o barrita; y la gorra, cinta o pafiuelo que
suelo llevar. En mi caso, muchas veces es un gorro.

* Gafas de sol deportivas si el tiempo las pide.

* Poncho si se anuncia lluvia.

* Documento de identidad y bolsa del corredor con el dorsal.
* Ropa seca para después de la meta.

* Calzado holgado para descansar los pies.

* Bolsa para dejar la ropa en el guardarropa.

Uno o dos dias antes suele tocar recoger el dorsal y la bolsa del
corredor. Aprovecho para localizar el guardarropa, los accesos y los
bafios. A veces hay varios grupos de aseos y uno esta mucho menos
concurrido. También calculo cémo llegaré al dia siguiente, teniendo
en cuenta que muchas calles estardn cortadas.

La tarde anterior es para sofd, lectura, peliculas y poco mas.
Descansar. Me acuesto pronto, aunque ya sé que dormir
perfectamente sera dificil. Por seguro que me sienta, siempre hay
nervios. Si la calidad del suefio falla, al menos quiero haber
reservado suficientes horas.

Desde el sofa repaso el recorrido. Qué edificios veré y en qué
kilémetro. Me fijo sobre todo en el perfil, las subidas, las bajadas, las
curvas, los puentes y los avituallamientos. Pienso dénde convendra
guardar fuerzas y donde podré soltarlas. Haber mirado el mapa me
ayuda a repartir el esfuerzo.

También decido la musica o dejo preparado el metrénomo.
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Recorro la carrera en mi cabeza: cinco, ocho, diez, dieciséis,
veintiuno, cuarenta kilémetros. Me imagino pasando por ellos con
soltura. Una buena imagen para llevarse a la cama.

El dia de la carrera

Pongo dos alarmas separadas por cinco minutos. No quiero
depender de mi reloj interior si me he dormido tarde. Quedarte
dormido el dia para el que llevas medio afio preparandote: la
pesadilla del maratoniano.

Desayuno unas dos horas antes, con protagonismo de los hidratos y
COsas que ya conozco: avena, arroz o pasta, un platano y té dulce.
Nada de experimentos de ultima hora.

Compruebo la bateria del teléfono y de los auriculares. Hasta
entregar la bolsa en el guardarropa, el mévil sigue conectado a la
bateria externa. Es una costumbre mia que me deja tranquilo.

No me pongo capas de mas. Cuanto mas rapido corro, mas calor
genero. Una chaqueta sobrante puede ser peor que unos minutos de
fresco. Y no quiero quitarme a mitad de carrera la prenda donde
llevo el dorsal. Para esperar en la salida prefiero un poncho o una
capa que pueda retirar antes de empezar, en el lugar previsto para
ello.

Tampoco me gusta llegar con horas de sobra para pasar frio y
ponerme nervioso. Mi referencia suele ser entre una hora y una hora
y media antes, siempre ajustaindome a los accesos y horarios de la
organizacién. Después de cambiarme, quiero tener unos treinta o
cuarenta minutos para prepararme.

Hago una puesta en marcha cuidadosa: movilidad, algin pequefio
salto y progresiones cortas de veinte a cincuenta metros. También
me pongo en la cola del bafio. Perder minutos por eso durante la
carrera da bastante rabia.
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En pruebas con varias oleadas, un retraso pequefio a veces permite

salir con un cajén posterior, si las normas lo admiten. No lo doy por
hecho, pero saber como funciona la salida me evita dramatizar cada
minuto en la cola. Y si consigo hacerlo todo a tiempo, mucho mejor.

Es probable que encuentre conocidos. No es momento de una charla
larga ni de romper su concentracién o la mia. Un «ique vaya bien!» y
a seguir prepardndose.

Maraton

Maratén es una localidad de la regién griega de Atica. Cuando lei
sobre ella, me quedé con la cifra de unos siete mil habitantes: los
maratonianos de verdad. Los que nos llamamos asi por correr somos
millones. Yo también me cuento entre ellos.

Quiza el nombre de ese pueblo se pronuncie por el mundo més veces
que Atenas. Por culpa nuestra. Para alguien que hace del running su
aficién, el maratén es una gran ilusion, un logro y una distancia que
merece respeto.

Desde que empecé a correr quise visitar Maratén, y lo consegui.
fbamos con amigos por carreteras entre colinas, rios y arboledas. Yo
pensaba que por alli habria pasado aquel mensajero griego con la
noticia de la victoria sobre los persas. Esperaba encontrar un simbolo
del espiritu de los corredores. No fue asi. Vi una localidad junto al
mar, restaurantes griegos y una estatua de un guerrero que
recordaba la batalla. Un monumento a la victoria militar, mas que a
la carrera que nos inspira.

La leyenda que nos contamos los corredores habla de Filipides. En el
afo 490 a. C., después de la victoria griega, habria corrido hasta
Atenas para anunciarla. Sin detenerse. Me lo imagino con el pulso
demasiado alto, sin avituallamientos y muerto de sed. Llegd, anuncié
la victoria y cay6 sin vida. Es una historia triste, transmitida mucho
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después de los hechos y rodeada de dudas histéricas. Pero qué
resistente ha resultado.

Cuando Pierre de Coubertin impulsé los Juegos Olimpicos modernos
de 1896, se incorporé una carrera inspirada en aquel relato. Los
Juegos se celebraron en Atenas y la prueba recorrié el camino desde
Maratén, en lugar de quedarse dentro de un estadio. Gand el griego
Spiridon Louis en unas 2 horas y 58 minutos. Entonces eran
aproximadamente 40 km.

En las primeras ediciones olimpicas, la distancia cambié: de unos 40
a 42,75 km. El trazado se adaptaba al lugar y a la llegada al estadio.
El maratén fue ganando ese aire de gran cierre que todavia
asociamos al programa atlético.

Los 42,195 km aparecieron en Londres 1908. El recorrido sali6 de
Windsor y termind frente al palco real en el estadio; los ajustes
dejaron aquella cifra tan poco redonda. En los Juegos siguientes
volvid a cambiar, hasta que en 1921 la federacién internacional fijo la
distancia que conocemos: 42 kilémetros y 195 metros.

Desde entonces, el mundo se ha llenado de maratones y medias.
Cientos cada afio. Quiza tu acabes en la salida de alguno. Eso espero.

La serie Abbott World Marathon Majors retine ya ocho maratones:
Tokio, Londres, Boston, Chicago, Nueva York, Berlin, Sidney y
Ciudad del Cabo. El primer maratén de Ciudad del Cabo con ese
estatus estd anunciado para 2027. Correrlos todos es un suefio para
muchisimos corredores. La Six Star Medal, en cambio, sigue
premiando a quienes completan los seis originales: Tokio, Londres,
Boston, Chicago, Nueva York y Berlin. La serie ha crecido, pero las
condiciones de esa medalla siguen siendo las mismas. Para mi,
Berlin tenia un brillo especial: algtn dia queria viajar alli y vivir
aquella carrera.
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La estrategia de carrera

La vispera ya no queda tiempo para entrenar, pero si para pensar.
Conviene decidir cémo voy a afrontar esa media o ese maratén para
el que llevo tanto tiempo trabajando.

Muchos principiantes seguimos una légica parecida: salgo rapido,
gano tiempo al principio y luego ya llegaré como pueda. El problema
es que gastamos demasiado pronto. Hacia la mitad, un poco antes o
después, aparece el muro y avanzar se vuelve durisimo. En los
ultimos kilémetros nos preguntamos para qué nos hemos metido en
esto. Corremos por cabezoneria, caminamos a ratos y perdemos
mucho mas tiempo del que habiamos «ahorrado».

Una mala estrategia. Mejor dicho: una de las peores. Por supuesto,
fue la que utilicé en mis primeros maratones. Leer que a muchos les
pasaba lo mismo me dio un pequefio consuelo. Al menos no era un
genio solitario del desastre.

Una opcién mas prometedora es correr de menos a mas: el famoso
parcial negativo o negative split. Empezar algo mds despacio e ir
acelerando, de manera que la segunda mitad salga mds rapida que la
primera. Es una estrategia habitual en grandes actuaciones. Para un
principiante, llevarla a la practica cuesta muchisimo.

Si ya has terminado alguna carrera arrastrando las piernas,
impulsado tnicamente por la voluntad, cuesta creer que eso sea
posible. Parece inevitable que la segunda mitad sea peor. Pero se
puede acelerar al final. Los profesionales lo hacen; los aficionados
también podemos aprender.

Una aproximacioén es dividir el recorrido en tres. Primero, algo por
debajo del ritmo objetivo, aprovechando que atin hay aglomeracion.
Después, alcanzar ese ritmo mientras adelantas a quienes se han
precipitado. En el altimo tercio, acelerar si queda energia o sostener
el paso si no. Es una solucién de compromiso, un poco a medio
camino. Naturalmente, yo tenia que probarla.
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El consejo que mas me sirvié fue salir un poco mds despacio de lo
que crefa capaz de mantener e ir aumentando gradualmente.
Ademais, encaja con lo que ocurre en muchas carreras: la multitud no
deja correr libremente al principio y se va abriendo después. No pasa
nada. Tras probar distintas férmulas, comprobé que a mi me
funcionaba.

Para bajar de cuatro horas, necesito rondar 5:41 min/km de media,
algo menos si quiero margen. Hay mucha distancia para recuperar
unos segundos sin quemarme al principio. Si disparo el pulso,
desordeno la respiracion y castigo las piernas demasiado pronto, no
se recuperaran antes de la meta. Prefiero que entren en calor,
encuentren el ritmo y me permitan acelerar poco a poco. Ver como
mejora la media en el reloj anima. Verla empeorar puede hundirme:
siento que el objetivo se aleja, y quiza sea verdad. Para no llegar a ese
punto, escucho al cuerpo y divido el recorrido en referencias
pequenas. Cuarenta y dos, redondeando, es un numero muy util: se
divide entre dos, tres y varias fracciones faciles de imaginar.

Sin complicarlo demasiado.
Por ejemplo:

Los primeros 4 km son aproximadamente un 10 % del recorrido.
Todavia resulta facil.

Pero sé que queda repetir algo parecido otras nueve veces.

En el km 6 llevo cerca del 15 %. Ya es una vez y media mi primera
referencia.

Diez kilémetros son casi una cuarta parte.
Quedan otros tres tramos parecidos y un pequefo anadido.

En el km 14 he hecho un tercio. Bien. Puedo empezar a ajustar el
ritmo.

En el 21 cruzo el ecuador. iLa mitad! Hasta aqui es una distancia
conocida de los entrenamientos; lo dificil viene después. En el 28
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llevo dos tercios y puedo comprobar qué queda en las piernas. En el
40 casi estd hecho: toca gastar lo que haya reservado.

Aunque tenga sus compromisos, a mi me gusta pensar en tres
partes. En la primera me obligo a ir tranquilo, vigilo el pulsoy
disfruto de que todavia sea facil. En la segunda empiezo a temer que
no me alcance el tiempo y acelero. En la tercera siento de verdad que
llego tarde y tengo que apretar. Una urgencia muy reconocible, como
correr de joven para no perder el autobus.

Me gusta competir. A veces quiero adelantar al que llevo delante por
puro pique. Pero no estamos disputdndonos el podio. Mi rival util es
mi marca anterior. Intento integrarme en el flujo y dejar que el
cuerpo haga aquello para lo que lo he preparado durante meses.

Los pequenios dramas llegan al final: no puedes mas, echas a andar y
te sientes como si te hubieras traicionado. O ves a alguien
abandonar. O te estrellas contra el muro.

Por eso preparo una estrategia, aunque sea mental. También puedo
escribir los tiempos de paso en una tira de papel y llevarla en la
mufieca. Mejor eso que hacer cuentas de tres cifras cuando la cabeza
ya no esta para convertir kilémetros en minutos.

Y si es tu primera media o tu primer maratdn, tienes una ventaja
maravillosa: cualquier llegada serd una marca personal. Lo
importante es completar el recorrido. No pongas el listén tan alto
que no te deje disfrutar. Dale algo de margen a tu yo del futuro;
seguro que el afio que viene querra mejorarlo.

En qué pensar mientras
corres

Cuando aprendia a conducir, me parecia imposible atender a tantas
cosas a la vez: acelerador, embrague, freno, marchas, velocidad,
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sefiales, coches delante y al lado, marcas viales, temperatura del
motor, combustible, intermitentes, limpiaparabrisas... Después todo
empez6 a encajar. Hasta podia cambiar la muasica, hablar con los
pasajeros y fijarme en quién iba en el coche de al lado.

El cerebro se adapta de una manera asombrosa. Aprende a repartir la
atencion.

En una carrera ocurre algo parecido. Vigilo el ritmo, el pulso, el
perfil y las curvas. Cuanto llevo, cuanto falta y dénde estd el
siguiente avituallamiento. La cadencia, la pisada, el braceo, la
respiracion y las liebres. Pero, al cabo de un rato, también escucho la
musica, veo a las corredoras que adelanto o que me adelantan, me
rio con algun disfraz y admiro los edificios. Incluso pienso en lo que
me espera mafiana en el trabajo o en qué sesién deberia afiadir para
correr mejor la proxima vez. Todo se vuelve bastante natural, como
conducir.

Me gusta observar a quienes van alrededor. Los de élite estan lejos,
aunque a veces los veo venir de frente si el trazado da una vuelta.
Qué bien corren. Los que me rodean suelen tener un nivel parecido
al mio. Miro su téctica y sus movimientos: una cabeza que oscila
demasiado, un apoyo poco limpio, unos brazos que se cruzan. Al
detectarlo en otro, reviso si también lo hago yo. En una distancia
larga, cada movimiento sobrante cuesta. Si empiezo a
descomponerme, sé que llegan el cansancio y los gestos torpes.
«iVenga, espabilal», me digo, y vuelvo a concentrarme.

Otras cosas prefiero dejarlas decididas antes: como voy a utilizar los
avituallamientos, qué voy a beber y cuando, sin esperar a estar
desesperado de sed. O si seguiré mi propio ritmo o me uniré a una
liebre. Menos decisiones durante la carrera, menos energia gastada
en dudas.

Hay una situacién en la que no quiero negociar conmigo mismo: si
me encuentro mal, paro y pido ayuda. No estamos defendiendo el
honor de la patria. Somos aficionados. Nos hemos metido en esto
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para disfrutar, aunque a veces lo olvidemos. Ningun récord personal
merece jugarse la salud. En demasiadas carreras se ve una
ambulancia atendiendo a alguien que calcul6é mal sus fuerzas. Si me
encuentro mal, no hay debate.

Un juego que me ayuda es contar lo que queda, no lo que llevo. La
aplicacién anuncia: «Veinticinco kilémetros». Y la cabeza responde:
«iQué barbaridad!». Luego llegan treinta y pienso que estoy muerto,
agotado de tanto camino.

Prefiero darle la vuelta: solo quedan diez, una cuarta parte. He
corrido muchisimas decenas. Después quedan tres: doce o quince
minutos y podré parar, comer un platano, hacerme una foto y
sonreir. Aguanta. Si aprietas un poco, acabards antes.

Otra idea me hace gracia y me sostiene. Si tardo cuatro horas o mas,
son cuatro horas de esfuerzo, dudas, dolor y tensién. Los campeones
solo corren dos y pico. iLo tienen mas facil! Tienen que concentrarse
durante menos tiempo y llegan antes a las bebidas y a las fotos. Un
par de horas y ya esta la meta. Visto asi, conviene ir mas rapido:
termina antes el sufrimiento y conozco antes mi resultado. Dos
horas son mejores que cuatro.

Cruzo la meta y puedo afirmarlo: hay vida después de los 42,2 km.
Estoy aqui, vivo, convertido en un maratoniano de verdad. Hoy no
hay dudas. Formo parte de una comunidad repartida por todos los
continentes. He dejado atrds meses de incertidumbre, madrugones,
musculos doloridos y ufias castigadas. La medalla es una recompensa
muy real, sea cual sea el tiempo que marque el reloj.
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Octubre

«La gran carrera ha terminado. Lo has dado
todo y tienes un resultado. Sea el que sea, hay
motivos para celebrarlo.»
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Después de la gran carrera

Ya estd. La gran carrera ha terminado, has gastado tus fuerzas y
tienes un resultado. Sea cual sea, hay motivos para alegrarse.

En los ultimos kilémetros suele aparecer una idea traicionera: épara
qué necesito yo todo esto? Llega la apatia. No quieres nada, solo
acabar. Y, sin embargo, unos minutos después de cruzar la meta ya
estds pensando en repetir. La préxima vez, mejor. Los planes vuelven
y poco a poco se convierten en una certeza: el especticulo debe
continuar.

Termino empapado, sin fuerzas y con los pies hinchados. Me gusta
cambiarme enseguida, ponerme ropa seca y cuidar las piernas. A
veces uso un gel refrescante. En algunas carreras hay masaje después
de la meta. Quienes lo hacen son seres de luz. Puro paraiso.

Si hay comida, intento empezar a reponer. Segin mis registros, un
maratén me supone mas de 3500 kilocalorias. Es una cantidad
enorme, mas de lo que muchas personas gastan en un dia. Parece
que hubiera vivido una jornada extra, comprimida en unas pocas
horas. Tiene sentido que el cuerpo pida descanso. Si puedo, me
ducho, me ocupo de los pies y duermo una hora o una hora y media.

Los dias siguientes no son sencillos. Por mucha experiencia que
tenga, el esfuerzo ha sido enorme. El cuerpo se vuelca en
recuperarse. Hay que darle espacio para hacerlo, aunque eso no
siempre signifique inmovilidad absoluta.

Cuando no hay lesién, a mi me gusta mantener algo de movimiento
suave y mis ejercicios habituales de movilidad. Probé a no hacer nada
y esperar a que volviera la forma. No me fue bien: aquel descanso
completamente pasivo me dejaba torpe.

Mi costumbre ha sido regresar con una escalera inversa: salidas muy
pequenas, de uno a tres kilémetros, y aumentos de dos o tres hasta
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volver a mis cifras habituales. Siempre atendiendo a como estoy. Las
piernas pueden estar doloridas, pero me gusta recuperar poco a poco
la sensacién de movimiento. No lo vivo como otra prueba que tenga
que superar a la fuerza.

Hay quien recomienda limitarse a un maratén por temporada. A mi
me costaba resignarme: me apetecia ponerme a prueba mas a
menudo.

La prueba de esfuerzo

La relacién de un corredor con su corazon suele evolucionar mas o
menos asi.

De nifio descubres que tienes pulso. Durante afios, cuando te
acuerdas de él, lo mides con los dedos, al estilo de tu abuela. Ella
aprobaria el método. Pero te acuerdas poco. Sabes que existe y que a
veces se acelera.

Empiezas a hacer deporte y tampoco le prestas mucha atencién.
Luego lees algo, te pica la curiosidad y compras un reloj o una
pulsera. Las mediciones no siempre son perfectas y de vez en cuando
te dan un susto.

La imprecisién empieza a molestarte. Buscas un sensor mas fiable y,
cuanto mas sabes, mas quieres saber. Duermes con el reloj para
observar el pulso en reposo y el suefio. Revisas cada entrenamiento
para descubrir dénde aparecié aquel pico y qué significaba.

Calculas las zonas con tablas, aceptas las que propone el reloj o
compras otro modelo mas avanzado. Empiezas a organizar las salidas
en funcién del pulso.

Y un dia te encuentras corriendo cuesta arriba con una mascara que
parece de una sesién de BDSM, cubierto de sensores, sintiéndote
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astronauta o piloto de pruebas mientras alguien te saca sangre sin
que dejes de correr. Después vienen, en rapida sucesién, la
decepcion, el escepticismo, la protesta y la aceptacion.

Yo también pasé por ahi. Pregunté a varios amigos y decidi hacer una
prueba en un centro de medicina deportiva. No tenia entrenador y,
hasta entonces, las opiniones sobre mi running venian de otros
aficionados. Queria una valoracién profesional. Acababa de mejorar
mucho mi marca de maratén y sentia curiosidad por saber cémo
estaba mi magnifico organismo.

En el fondo esperaba que descubrieran un talento excepcional. O,
por lo menos, algo mejor que la media.

Nada de eso. Por aquel centro pasaban muchos deportistas y yo no
era una aparicién milagrosa. No iba a dejar a nadie boquiabierto. A
cambio, conoceria mejor mi cuerpo y saldria con unas zonas de pulso
mas ajustadas.

La prueba consiste en correr sobre una cinta que va aumentando la
exigencia. Los sensores registran el corazén y el electrocardiograma a
cada nivel de esfuerzo. La mascara analiza el aire espirado para medir
el intercambio de gases. En mi caso también tomaron pequefas
muestras de sangre del dedo mientras corria, para ver como
evolucionaba el lactato.

La cinta acelera con una calma despiadada y también cambia de
inclinacién. Te va apretando hasta que llegas al limite y pides que
termine la tortura. «Todos acaban pidiendo parar», me dijo la médica,
que también era corredora de competiciéon. Nadie derrota a la
maquina.

Con esos datos obtienen la curva de lactato y la relacién entre
velocidad, pulso y esfuerzo. También descubres tu velocidad maxima
en aquella prueba. Justo las cosas que un corredor curioso quiere
saber.
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Al terminar recibes las graficas, las zonas de entrenamiento y

algunas recomendaciones, incluidas posibles pruebas adicionales.

No era un prodigio. Era un tipo bastante normal. Después de
pensarlo, decidi que me parecia bien. Ademas, las fotos con la
madscara habian quedado espectaculares.

Actualicé las zonas del reloj en cuanto llegué a casa. La prueba no
cambi6 radicalmente mi manera de entrenar: segui corriendo casi
igual. Pero ahora sabia mejor dénde estaba y me quedé mas
tranquilo.

Correr en otono

Quiz4 sea la época mas productiva. Muchas grandes carreras llegan
después del verano, cuando los corredores del hemisferio norte
hemos tenido meses para preparar la forma.

Mi gran cita habia sido en septiembre, en Madrid. Pero el otofio atn
no habia terminado y el calendario seguia lleno de carreras que me
tentaban.

También los aficionados podemos recoger lo sembrado. Hemos
entrenado durante la primavera y el verano; toca descubrir qué ha
salido de todo eso.

La temperatura ayuda muchisimo. Ese fresco cercano a los 10 °C, con
algo de humedad, me parece ideal. Era el tipo de condiciones que se
buscé en Viena para el INEOS 1:59 Challenge, cuando Eliud
Kipchoge bajé de dos horas en la distancia del maratén.

Correr con fresco después del verano se parece a entrar en un hotel
con aire acondicionado tras pasar horas en la playa. Antes ya me
gustaba el otofio. Desde que corro, lo adoro.
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Aunque no busque marcas, pocas cosas superan una salida entre
arboles dorados y hojas crujiendo bajo los pies. No tengo tanta sed,
las piernas van alegres y el ritmo sale mejor que en los meses de
calor. El 4nimo se dispara.

El otofio es una época perfecta para correr. iQueda oficialmente
declarado!

A por los cien

En junio me habia propuesto rondar los 80 km semanales. Después
llegaron la puesta a punto del maratén, con menos volumen, y la
recuperacion posterior. No podia mantener la misma cifra todo el
tiempo. Aun asi, en una fase de carga me habia surgido otra
tentacion: probar una semana de cien kildmetros.

No era una tonteria. La principal dificultad no estaba en las piernas,
sino en el reloj. A unos cinco minutos por kilémetro puedo meter
once en una hora. Reservar una hora diaria es factible con una
jornada de trabajo normal. Mas ya cuesta. Para sumar cien en siete
dias hacen falta unos quince diarios, y si descanso algun dia, todavia
mads. Después vienen la ducha, cambiarse y poner a lavar la ropa. La
actividad puede acabar ocupando dos horas de la jornada.

El fin de semana ofrece algo de margen, pero sigue siendo mucho
tiempo. Una hora y media diaria no aparece por arte de magia. Aun
asi, durante una preparacién concreta puedo reorganizarme
temporalmente y acercarme a esa cifra tan redonda: cien.

Consegui mi primera semana de 100 km durante la preparacion,
antes de empezar a reducir la carga para el maratén de Madrid. Fue
una sensacién extrafia y maravillosa. En febrero habia necesitado
todo el mes para sumar cien; ahora los hacia en siete dias. Estaba
eufdrico. Me sentia preparado para nuevos retos.
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Doblar entrenamientos

A veces me encontraba bien, tenia ganas y disponia de tiempo, sobre
todo en verano, y salia dos veces: mafiana y tarde. Pero no era una
costumbre organizada.

Después lei como entrenaba Eliud Kipchoge. Una leyenda. El primer
hombre que completé la distancia del maratén por debajo de dos
horas. Un keniano con mujer, hijos, una granja y vacas. Y, ademads,
una maquina de correr capaz de dejarnos con la boca abierta. Claro
que queria saber cémo trabajaba.

Copiar sus sesiones no iba a darme sus resultados. Su equipo
ajustaba las cargas a un organismo y una experiencia extraordinarios.
Ademas entrenaba a unos 2000 metros de altitud y competia muchas
veces cerca del nivel del mar, con otra disponibilidad de oxigeno.
Aun sabiendo todo eso, me interesaba mirar el entrenamiento de un
campeon.

En el programa que consulté no vi una magia secreta. Vi kilémetros.
Muchisimos: entre 170 y 190 por semana. A velocidades que para
nosotros ya serian exigentes. También habia mucho rodaje suave,
con el pulso bajo. En aquel plan no aparecian sesiones de gimnasio.
Todo estaba orientado a correr.

Lo que mas me llamé la atencién fueron los dobles. No todos los
dias, pero si muy a menudo. Una sesién mas larga por la mafiana, de
quince o veinte kilémetros, y otra de unos diez por la tarde. Asi iba
sumando.

Las mananas concentraban el trabajo dificil: ritmo, fartlek, series.
Por la tarde solia tocar recuperacién. Si la primera sesién era
especialmente larga o dura, por encima de una media maratén, podia
descansar después.
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Mi gran problema para imitar siquiera un poquito aquello era el
tiempo. Hacer dos salidas de diez ocupa mds que una de veinte. Dos
cambios de ropa, dos preparativos, dos calentamientos, dos duchas.
Los kilémetros son los mismos; la agenda no.

También hay ventajas. Entre sesiones descansas, puedes repartir la
carga y ensayar mas tipos de trabajo. Sumas experiencia y volumen
de otra manera, y preparas al cuerpo para esfuerzos serios.

Pero dedicar dos o tres horas diarias al deporte resulta mucho mas
facil cuando es tu profesién. Para un aficionado con trabajo, familia,
obligaciones y otros intereses, es un lujo.

Y dos entrenamientos también significan mas carga. No todo el
mundo la tolera. Hay que usar la cabeza y no hacer mas de lo que

uno puede asimilar.

Aun asi, si esta pasion te ha atrapado, quizd puedas reservar una
semana o una temporada para probar algunos dobles. Durante un
rato te sentirds casi como Kipchoge.

Cuando alguien dice «en la vida hay que probarlo todo», suele pensar
en sexo y drogas. Qué poca imaginacién. Prueba a doblar
entrenamientos.

El miedo a perder musculo

«Correr se come los musculos». Esa frase siempre me ha parecido
una simplificacién tremenda. Mi experiencia fue otra.

Nassim Taleb contaba en uno de sus libros que habia confundido la
causa con el efecto. Se puso a nadar para conseguir cuerpo de
nadador: hombros anchos, cintura estrecha, pecho potente. No
esperaba crecer de estatura, claro, pero si transformar lo demas. Al
cabo de un tiempo vio que su figura no cambiaba como habia
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imaginado. Entonces entendi6 el problema: muchos campeones
triunfan porque su constitucién encaja con ese deporte, no porque el
deporte fabrique desde cero esa constitucion.

Con los grandes fondistas pasa algo parecido. Suelen ser muy
delgados, con extremidades largas y hombros estrechos. Correr no va
a convertirnos automaticamente en una copia de ellos. Para llegar a
ese nivel cuentan también las caracteristicas con las que uno nace.

En mi caso, al correr fui perdiendo grasa y se hicieron mas visibles
los musculos que ya tenia. Las piernas ganaron firmeza. Se marcaban
mas las venas y el relieve muscular. Seguia siendo yo, con mi
estructura, pero con menos grasa alrededor.

Cada uno tiene su constitucién. Yo dejé de ver el running como un

enemigo automatico de mis musculos.
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El muro

Corriendo gastamos la energia que hemos ido almacenando entre
entrenamientos y descansos. El cuerpo utiliza sobre todo hidratos de
carbono y grasas, pero no obtiene energia de ambos a la misma
velocidad. Los hidratos permiten responder mas deprisa; las grasas
requieren otro ritmo de utilizacién. Cuanto mas intenso es el
esfuerzo, mas dependemos de los primeros.

El glucégeno se almacena principalmente en los musculos y el
higado. En mis lecturas encontré estimaciones de reservas
energéticas de unas 3000 o 3500 kilocalorias y referencias al
agotamiento hacia los kilémetros treinta o treinta y cinco. Lo que de
verdad me import6 fue entender la idea: cuando las reservas
disponibles empiezan a escasear, sostener el ritmo se vuelve muy
dificil. El temido muro. O, como decimos los corredores, el tio del
mazo. No pide cita: aparece y te deja las piernas para el arrastre. El
cuerpo necesita reducir la demanda y apoyarse mds en otras fuentes
de energia, que no responden con la misma rapidez. A eso se afiaden
la pérdida de agua y sales y el cansancio acumulado. Pueden aparecer
calambres, debilidad e incluso desorientacion.

En los entrenamientos normales no suelo llegar a ese punto. Las
tiradas largas de muchos planes se quedan alrededor de treinta
kilémetros. Por eso, descubrir lo que ocurre después se parece un
poco a salir por primera vez al espacio: sabes que existe, has leido
sobre ello y lo esperas, pero no tienes ni idea de cémo vas a
reaccionar. Después del primer maratén, ya cuentas con esa
experiencia.

Si quiero mantener un ritmo exigente hasta el final, no puedo confiar
unicamente en lo que traigo de casa. Tengo que beber y reponer
durante la carrera, como hacen los mejores. Para eso estan los
avituallamientos con agua, geles, platanos o barritas, a menudo
separados por cinco o siete kilémetros, segun la prueba.
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Las zapatillas viejas

Un masico tiene una relacién especial con su instrumento. Lo elige,
lo cuida y acaba sintiéndolo como parte de si mismo. A un
carpintero, un pintor o un bombero les pasa algo parecido con sus
herramientas. Juntos pueden hacer cosas que no harian por
separado. Para un corredor, las zapatillas también forman parte del
cuerpo y de la historia. Un par malo se parece a un romance breve y
desafortunado: apetece olvidarlo y no repetir el error. Pero si aparece
el amor de verdad, cuesta soltarlo.

Por desgracia, las zapatillas se gastan. Llega el momento de
despedirse. Metes el par viejo en la caja del nuevo, recuerdas lo bien
que te ha acompafado, quién eras cuando lo estrenaste y en quién te
has convertido. Después, quizd a escondidas y con una mezcla de
culpay pena, lo llevas al lugar donde os diréis adids.

En la agencia donde trabajo hicimos una vez una instalacién con
zapatillas de corredores para ASICS. Fue uno de nuestros proyectos
mas emotivos. Puede que sea cosa mia, pero hay pares que echo de
menos. No se puede volver al pasado, pero rendirles un pequefio
homenaje forma parte de mis rituales.

El combustible del corredor

Sobre nutricién deportiva hay libros enteros y recomendaciones
profesionales. Ademas, lo que necesita un deportista cambia segin
lo que practique. Tiene todo el sentido.

Cuando entrenaba fuerza me habia acostumbrado a pensar en
batidos de proteina para alimentar los musculos. Corriendo noté que
también cambiaban mis apetencias. Me atraian mucho mas los platos
de cereales y la pasta que unos huevos fritos. Empecé a prestar mas
atencion a los hidratos y a las grasas, sin reducir toda la alimentaciéon
a la proteina.
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Durante mucho tiempo infravaloré los geles. Me parecia una especie
de virtud no tomar «quimica» y correr como un humano antiguo, con
aguay fruta. Cambié de opinién. Un gel permite aportar energia, y
algunos también electrolitos, de una forma practica durante el
esfuerzo. La ciencia podia ayudarme, qué demonios. No tenia
sentido despreciarla por una pose. Ahora los utilizo en algunas
carreras.

La cantidad y el momento merecen un plan adaptado al ritmo, la
duracién y el producto. Yo empecé con una regla muy elemental:
repartirlos. Si llevaba dos, imaginaba tres partes y tomaba uno tras
cada una de las dos primeras. Con tres, dividia en cuatro. En mis
primeras cuentas ni siquiera contemplaba mds de seis. Era mi
manera de organizarme, que después tenia que contrastar con lo que
toleraba entrenando.

Otra pauta que encontré situaba el primer gel hacia el kilémetro
siete u ocho y los siguientes cada cinco kilémetros.

Lo importante para mi era recordar que se absorben deprisa, pero no
por arte de magia. No queria esperar a quedarme completamente
vacio. Empezaba a pensar en el primer aporte hacia los treinta o
cuarenta minutos y después continuaba segun el plan, el ritmo y los
avituallamientos. Tomar uno a dos o cuatro kilémetros de la meta
podia llegar demasiado tarde para lo que esperaba de él.

Las etiquetas importan. Hay geles isoténicos, otros que se
acompafian con agua, productos con electrolitos y distintas
cantidades de hidratos. No todos aportan lo mismo ni sustituyen de
la misma manera a la bebida. Aprendi a mirar qué llevaba cada uno,
en vez de considerar que todos los sobres eran iguales.

Los que contienen cafeina buscan también un efecto estimulante.
Algunas personas los utilizan antes de una prueba corta, como un
café; en una larga, pueden reservarlos para la tltima parte, con
margen suficiente para que acttien. Yo pienso en la imagen de
espolear a un caballo. Solo que el caballo soy yo. Si le quedan fuerzas
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y estd algo apagado, quiza responda. Si estd a punto de caer,
espolearlo no tiene ninguna gracia.

Lo que no me ha salido

No todo me sale bien. No soy Batman ni puedo organizar el mundo
para que encaje con mis deseos. Al menos este mundo es de verdad.

No he conseguido contagiar del todo a mis hijos ni a mi mujer.
Fueron los primeros a los que envié el borrador. Esperaba unas
palabras de 4animo y me las dieron, asi que estoy contento. El libro
no lo leyeron.

Tengo un perro, un sabueso de raza porcelaine llamado Dante. Sobre
el papel, el compafiero perfecto. Cuando era cachorro hicimos juntos
salidas de tres o cuatro kilémetros. Las toleraba, pero se notaba que
no le gustaban. Yo queria un ritmo estable; él, zigzaguear, pararse en
seco y salir disparado. Nuestros gustos no coincidian. Quiza habria
podido trabajar con un educador canino para encontrar una forma de
correr juntos. No lo hice. Otra cosa que no me salio.

Como casi cualquier principiante que acaba de terminar un maratén,
me encantaba aconsejar a los amigos. No sé si mis consejos eran
buenos: no los seguia nadie. Por eso intento contar aqui lo que he
hecho y lo que he entendido, no convertirme en una autoridad.
Pruebo, observo y relato el resultado. No me veo en posiciéon de
recetar a otros su manera de correr.

Este afio tampoco he bajado de tres horas en el maratén. Ahora estoy
en la fase de buscar explicaciones que hagan que no parezca tan
grave. Seguro que pronto me reconcilio con el asunto.
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El impulso de convertir a los
demas

Cuando sales solo, correr puede parecer un deporte solitario. Si no
perteneces a un club, gran parte del tiempo estds a tu aire. De pronto
aparece otro corredor, levantas la mano y te devuelve una sonrisa.
Nos entendemos bastante bien.

En una carrera ves cientos o miles de personas que también saben
algo de esto. Concentradas, con una belleza que no necesita trajes de
fiesta, maquillaje ni coches caros. Jévenes llenos de energia y
mayores duros como rocas. Qué gente tan estupenda.

Después camino por la ciudad y veo a gente que apenas se mueve,
que arrastra el cuerpo de la oficina a la cafeteria y vuelve a casa con
tres o cinco mil pasos. Pienso en lo fcil que es acostumbrarse: como
casi todos vivimos asi, acaba pareciendo normal.

Me entran ganas de decirles: imuévete, un poco mas! Hemos
construido una civilizacién sedentaria, rodeada de comida facil y
caldrica. Yo también estaba dentro. No quiero dejar que esa
comodidad me aplaste. Quiero recuperar algo mds natural: moverme,
moverme de verdad.

Creo que muchos corredores conocemos esa mezcla de entusiasmo e
impotencia. Quiza por eso damos tanto la lata. No siempre es por

presumir. A veces es fervor de converso: has descubierto algo que te
hace bien y quieres llevartelo todo el mundo detrds. Aunque sea una
persona mas. Aunque sean dos kilémetros. ¢Y si esta vez lo consigo?

Supongo que por eso he escrito tanto. Murakami ya consigui6 que
mucha gente se pusiera las zapatillas. Los demds también podemos
intentarlo. Es nuestra pequefia misién, la de quienes hemos
descubierto la alegria de correr.
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Contra el «ya lo haré
manana»

En diciembre participé en una jornada titulada «Importante, no
urgente». Amigos y colegas hablaban de ponerse metas ambiciosas,
dar el primer paso, no abandonar y, en la altima parte, seguir siendo
felices durante el proceso. Fue interesante. Mds de uno descubrié
algo sobre si mismo.

Me invitaron al bloque sobre cémo no tirar la toalla para hablar de
correr a diario. No era exactamente una charla sobre objetivos
empresariales ni sobre productividad, pero alli estaba yo, contando
mi afio de running.

Mientras escuchaba a los demds, pensaba en cudntas veces aparece la
procrastinaciéon. Queremos adquirir habitos, ser mas eficaces y llevar
a cabo nuestros planes, pero seguimos pasando las cosas
importantes de una lista anual a la siguiente. Madrugar, terminar
una tesis o un libro, cambiar una costumbre. Siempre hay algo que
dejamos para después.

Al volver a casa pensé que el reto de los 365 dias habia sido para mi
un entrenamiento magnifico contra esa mania. Después de salir a
correr ciento ochenta o trescientos dias, frases como «no consigo
levantarme», «no encuentro tiempo para leer» o «xnunca empiezo a
cuidarme» suenan distintas. Ya has practicado la parte esencial:
hacer lo que toca, aunque hoy no te apetezca demasiado.

El mundo est4 lleno de perfeccionistas que posponen. Mejor no
hacerlo que hacerlo mal, dicen. Y se preparan para hacerlo
impecablemente mientras no hacen nada. Un perfeccionismo muy
poco util. Yo prefiero un intento imperfecto que produzca algo.
Correr con regularidad me ensefié eso: una salida poco brillante
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podia ser mejor que la salida que no llegaba a existir. Aprendi a
actuar en lugar de limitarme a planear y aplazar.

Después de aquel afio, la procrastinaciéon habia perdido buena parte
de su poder sobre mi.

Consejos brillantes que no sé
usar

El final del afo invita a mirar atras y hacer planes.

Leo muchos articulos y sigo bastantes blogs de running. Creo que el
género tiene una trampa. Para escribir algo uatil hay que saber; para
saber mucho, normalmente hay que haber dejado de ser principiante.
Y asi acabamos con textos escritos por especialistas que a quien
empieza le resultan lejanisimos.

A menudo escribe alguien con 2:45, 2:30 o menos en maratén. Su
opinién estd respaldada por grandes resultados. Pero para quien atin
no ha corrido diez kilémetros, algunas recomendaciones parecen
instrucciones para sobrevivir en la Luna. Serdn correctas, pero no
sabes cémo llevarlas a tu vida.

Por ejemplo, reservar uno o dos dias de descanso cobra un sentido
evidente cuando sumas ochenta, ciento veinte o mas kilémetros
semanales. Yo, con veinte o veinticinco, sentia que una pausa me
rompia el hilo mas de lo que me ayudaba. Las salidas eran tan
pequefias que me parecia llegar descansado de sobra a la siguiente.
Esa era mi dificultad: traducir una recomendacién general a mi carga
y a mi cardcter, sin convertirla en una excusa para no salir.

También habia leido sobre correr la segunda mitad del maratén mas
deprisa. Estupendo cuando tienes la resistencia para hacerlo. Si vas a
mas de 5:30 min/km, llegas vacio al veintiuno y te estampas contra
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el muro, pedirte que aceleres parece humor negro. Da igual que
conozcas la teoria si ya no puedes mover las piernas. Tuve que correr
cuatro maratones antes de empezar a controlar el ritmo con algo de
torpeza. La cabeza aprendié a base de piernas.

O el consejo de hacer tiradas largas a bajas pulsaciones. Una gran
idea. Pero, al principio, completar diez kilémetros ya me exigia todo.
El pulso se disparaba, salia pocas veces y no veia una mejora clara.
Sin notar progreso, era facil perder las ganas. Entre saber lo que
conviene y ser capaz de hacerlo habia un buen trecho.

Lo que entendia de mi cuerpo al empezar el afio y lo que sabia al
terminar eran dos mundos. Miro las sesiones antiguas de Nike,
Garmin y Strava y me llevo las manos a la cabeza. {Cémo hacia
aquello? Con los ritmos y el volumen de mi primer afio corriendo a
diario, haber bajado de cuatro horas me parece ahora un milagro.

A cambio, esa experiencia me permite revisar el camino y decidir qué
quiero para la siguiente temporada. También hablarlo con la gente
que tengo cerca.

La pareja

Si compartes tu vida con alguien, su relacién con tu aficién importa
mucho. Con apoyo, todo es més ficil. Si cada salida provoca una
discusién por las horas fuera de casa, los viajes y las conversaciones
monotematicas, la cosa se complica.

Se dice que, si eres corredor y sigues casado, entrenas poco. Me
parece pasarse bastante. En ese caso, prefiero entrenar poco.

Hubo una época en que mi mujer, Natalia, queria que adelgazara. Le
prometi hacerlo y al principio me animé. Después me enganché y
empezaron las maniobras tacticas. Los entrenamientos afectaban a la

runningyearbook.com 124


https://runningyearbook.com/

Un afo correloco Diciembre

agenda familiar: desayunos y cenas se movian segiin cuando
necesitara salir.

Al final se ablandé. Vio cémo cambiaba mi cuerpo y acepté las
salidas como parte de nuestra vida. Todos necesitamos una aficion.
Correr no es la peor que podia haber elegido.

Intenté atraerla a este mundo con un éxito moderado. Corre un poco
y le gustan los relojes que ayudan a observar la salud. Correr juntos,
en cambio, no nos sale: nuestros ritmos son demasiado distintos. A
veces salimos a la misma hora, pero cada uno hace su ruta y su
distancia. Lo que si compartimos estupendamente son las
impresiones y los pequefios logros. Eso nos acerca.

No le sacan de quicio mi balda de ropa deportiva, las zapatillas que
cuestan como un teléfono ni el cajéon de las vitaminas. Se lo

agradezco de verdad. He tenido suerte.

Si necesitas argumentos para la negociacion doméstica, estos son
algunos de los mios:

* Hacer deporte es importante. Correr puede ocupar un tiempo
parecido al de ir al gimnasio.

* Entrenar con regularidad me ayuda a sentirme mds sano.
* Descubro lugares nuevos a los que luego podemos ir juntos.

* Me gusta mas mi forma fisica que cuando mi deporte principal era

ver series.

* Gasto menos en alcohol, tabaco y otras cosas que no me hacen
bien.

* Los logros deportivos también se celebran con amigos.
* iSiempre tenemos algo de lo que hablar!

Hay una idea de Nietzsche sobre el matrimonio que me encanta: la
conversacién. Mas alld de los hijos, la casa, el sexo, la felicidad o el
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patrimonio, poder seguir hablando. Me parece muy fina. Cuidarse es
fundamental, pero reducirlo todo al cuidado puede llevarnos a
representar papeles de padre e hijo. Conversar supone intercambiar
opiniones, aprender, negociar y crecer los dos.

Correr no nos quita conversacién. Nos afiade un tema casi
inagotable.

Ahora mismo ella ve como escribo este capitulo. Luego seguro que
hablaremos de ello. Del running, de los libros, de los préximos viajes
y de lo que hemos conseguido este afio.

Mejorar un uno por ciento

El ciclismo britdnico tuvo suerte cuando Dave Brailsford se puso al
frente. No habia sido un gran campeon, pero acabd siendo un
entrenador célebre. La historia de aquel equipo es conocida: llegd en
una época de resultados pobres, cuando hasta a algunos fabricantes
les inquietaba asociar su imagen con él.

Brailsford aplicé la idea de las ganancias marginales: acumular
pequeinas mejoras. Su planteamiento era sencillo: si mejoras un uno
por ciento cada aspecto relacionado con el rendimiento, la suma
acaba produciendo un cambio importante.

Lo revisaron todo: alimentacion, horarios, descanso, colchones,
neumadticos, sillines, productos de masaje. Siempre habia un detalle
mejorable. Dejaron de aceptar pequefias incomodidades o errores
solo porque parecian insignificantes. Analizaban cada gesto y
trataban de pulirlo, aunque fuera ese famoso uno por ciento.

Aquellos pequefios cambios se acumularon y el resultado fue
espectacular. Al tercer afio del proyecto, los britanicos ganaron por
primera vez la carrera mas prestigiosa: el Tour de Francia. Por

primera vez.
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No creo que td o yo vayamos a disputar el Tour dentro de poco. Pero
de esa manera de trabajar si podemos aprender.

También funciona al revés. Una pequefia desviacién en un tornillo,
una soldadura imprecisa o un error de pocos grados al medir una
temperatura pueden acumularse hasta provocar una averia enorme.
En un coche, en un teléfono o en un cohete. Los defectos también se
suman.

Comer una hamburguesa con patatas en vez de una ensalada una vez
no cambia la vida. Saltarte una sesién por unas cervezas tampoco.
Repetir durante afios decisiones que te alejan de lo que quieres, si.

¢Quieres perder veinte kilos o terminar un maratén? El resultado de
ese gran dia serd, sobre todo, una larga serie de pequefas victorias
acumuladas. Elegir bien las zapatillas, dormir, variar las sesiones.
Todo junto acaba contando.

Cuando empiezas a leer sobre running, la cantidad de consejos
marea. Cada corredor, yo incluido, se considera un experto y esta
dispuesto a compartir lo que sabe. Webs, blogs, entrenadores: todo
el mundo opina. ¢Qué consejos funcionan? Es dificil decirlo, pero
creo que funcionan todos. O casi todos. He leido mucho y he
probado mucho en mis propias carnes. Por lo general, los consejos
son obvios o resultan muy dutiles.

Imaginate: ilos consejos funcionan cuando les hacemos caso! El
problema es que hay tantos que acabamos sin hacer caso a ninguno.

Zapatillas, técnica, alimentacién, variedad, carga, respiracion,
material... Hay tanto que no sabes por dénde empezar. Quieres
arreglar primero lo importante y dejar lo secundario para después.
¢Pero qué es lo mas importante?

Todo cuenta. No necesito perfeccionar un aspecto antes de tocar el
siguiente. La perfeccién no va a llegar. Puedo mejorar un poquito
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cada cosa y seguir. Un uno por ciento aqui, otro alli. Lo decisivo es la
continuidad. El efecto se acumula.

Quiza por eso me gustd tanto el reto de los 365 dias: pequefas
mejoras diarias. Muchas, muchisimas victorias pequefas. Pequefas,
si. Pero cada dia. Asi llegaron mis grandes cambios personales.

Por eso también merece la pena leer libros de running y buscar ideas
que nos ayuden a progresar.

Asi que vale la pena escuchar todos los consejos sobre running
-bueno, casi todos- y probarlos si pueden aportar siquiera ese uno
por ciento. Con el tiempo, el resultado puede ser enorme. O, al
menos, enorme para uno mismo.
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¢Y ahora qué?

En enero y febrero quiero aflojar un poco y quedarme
temporalmente entre 30 y 50 km semanales. En marzo y abril me
gustaria acercarme a los 100 o 120 para intentar bajar de tres horas
en un maratén en mayo. También me atrae la idea de correr en

Pionyang. Seria una experiencia tnica.

El verano siguiente quiero probar, durante un periodo corto, el
volumen de entrenamiento de Kipchoge. Solo para asomarme al
mundo de los atletas de verdad. Sus ritmos estan fuera de mi
alcance; en eso no me engafio. Pero quizd pueda con el kilometraje.
O quiza no: no lo sabré hasta probarlo. Seguramente no me ayude;
puede que hasta me perjudique. Aun asi, quiero arriesgarme. Me
puede la curiosidad.

Después de Madrid, me gustaria correr un major. Suefio con Berlin.
Creo que ya puedo aspirar a algunas marcas de acceso, aunque cada
prueba tiene sus criterios y hay muchisima gente detrds de un dorsal.
Donde toque sorteo, también hara falta suerte. Si no sale, buscaré
otros maratones bonitos por Europa o Asia.

Suefo con pasar una temporada en un campamento de running en
Iten, Kenia. Ya he estado en el pais y no imagino un viaje de lujo. Me
gusté muchisimo, y entrenar donde lo hacen tantos campeones tiene
para mi una atraccidn casi magnética.

También espero contagiar a mis hijos y a los amigos que ain no

corren.

Para terminar
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No quiero cerrar el libro con una capa de azucar: «Todo es posible si
crees en ti». No, no todo lo es. Puedes esforzarte mucho, hacer las
cosas bien y mejorar hasta encontrarte con un limite.

Influyen la edad, el sexo, el entorno, el acierto al elegir entrenador, el
caracter, la educacién y un montén de casualidades. Algunas cosas se
pueden cambiar; otras, no. También estd la genética. Los campeones
tienen condiciones extraordinarias y, ademas, llegaron al deporte.
Después entran en juego el trabajo y los factores que si pueden
modificar. No partimos todos del mismo sitio.

iPues vale! Este libro no es para campeones. Es para quienes
disfrutan de las aventuras.

Correr es una aventura que le deseo a cualquiera. Permite explorar el
mundo y explorarse a uno mismo. Sentirse dentro de la vida vale
mas que un récord de aficionado. Conocer gente vale mds que otra
medalla decorativa. Y la alegria de conseguir una meta ya es una
recompensa suficiente.

Para despedir este afio quiero volver a grabar un video contando que
he corrido todos los dias. Seguiré sofiando con maratones, ejercicios
y lugares nuevos. Escucharé al cuerpo, otros libros y otra musica.
Admiraré a los que van mds rapido que yo, que son muchos, y picaré
un poco a los que van mds despacio, que tampoco son pocos. Correr
es un fin en si mismo. Espero que me queden muchos afios
correlocos por delante.

FIN
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P. D. Después del libro

Sobre salud y
responsabilidad

Este libro no es un manual ni una guia médica. Son reflexiones,
recuerdos, hipdtesis y una interpretaciéon personal de cosas que he
leido o probado. No soy entrenador titulado ni tengo formacién
médica. No pretendo ensefiar deporte con autoridad profesional.
Tampoco quiero convertirme en entrenador.

Me gusta que la gente corra y me gusta escribir. He intentado
compartir una experiencia, no prescribir la tuya. Léelo con ese
espiritu. Lo que si te recomiendo es acudir a una escuela de running,
hablar con profesionales del entrenamiento y consultar con médicos
que te conozcan y puedan orientarte de forma individual.

Me encantaria que este libro pasara de mano en mano. Que lo leyera
mucha gente y que a algunos les diera el empujén para empezar.
Para descubrir lugares, cosas y versiones nuevas de si mismos. Si lo
compartes en redes o se lo envias a un amigo, te lo agradeceré. Que
crezca la comunidad.

El hashtag #run365challenge permite encontrarnos. Lo utiliza gente
de muchos paises. Da gusto descubrir a otros con la misma pequefia
locura.

Cuando terminé el borrador, se lo envié a unos amigos. Empezaron a
llegar mensajes: «iSerds cabrén! iPor tu culpa llevo una semana
saliendo a correr todos los dias!». Fotos de cintas y parques, mapas,
la alegria de los primeros diez kilémetros. iEso era! Para eso habia
escrito. Esos mensajes me hacen feliz. El libro habia conseguido
algo: alguien estaba empezando su propio afio de running.
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Si no te ha gustado, lo siento. He puesto empefio y seguiré
intentando mejorarlo, corregir errores y afiadir capitulos. El formato
digital permite publicar nuevas versiones.

Quiero que circule gratis. Si te apetece apoyar el proyecto con una
aportacion, ayudard a que siga creciendo.

Escribirlo fue mas complicado de lo que esperaba. Un libro necesita
varias horas diarias durante semanas o meses. Los anteriores los
habia escrito de noche, robadndole tiempo al suefio. Con el running
no podia hacerlo: si no descansaba, el cuerpo se declaraba en huelga.
Asi que pedi paciencia a mi familia y aparqué durante un tiempo el
ajedrez, las reuniones sociales de trabajo y otras cosas. Fuera del
trabajo, la prioridad fue el libro. Y correr, claro.

Aun asi, espero que no haya quedado demasiado largo. Queria que
pudiera leerse de un tirdn, sin alargarlo durante semanas. Un texto
ligero, sin demasiado peso de mas. Espero que se note.

Hablemos de dinero

Una vez vi una entrevista a Steve Jobs y se me qued6 grabada una
idea. Tal como la recuerdo, no le gustaba vender a empresas cuando
la decision dependia de un comité de compras: habia demasiada
politica interna y no siempre ganaba el mejor producto, sino quien
mejor sabia moverse en aquel juego. Vender directamente a una
persona le parecia mas honesto. Aqui estd el producto; ta decides,
con tu propio dinero, si merece la pena.

Publicar un libro con una editorial tiene algo de eso. Primero tienes
que convencer a un editor. Después vienen la impresion, la
distribucién y las librerias. Solo entonces el libro se encuentra con
sus lectores. Si el editor y ti no os ponéis de acuerdo, ese encuentro
no llega a producirse.
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Yo queria que este libro lo leyera el mayor nimero posible de
personas, no solo unos pocos miles dispuestos a jugarsela por una
sinopsis convincente y una portada bonita. Si les gustaba,
recomendarian comprarlo a sus amigos. Si no, lamentarian haberse
gastado el dinero.

Asi que decidi darle la vuelta al asunto. Primero lees el libro gratis.
Si te gusta, puedes pagar después, con una aportacién voluntaria. Sin
entrada de pago, sin apuestas a ciegas.

El sistema tiene otra ventaja. Seguro que has leido alguna resefia que
dice: «Qué pena que no me puedan devolver el dinero». Pues si este
libro no te gusta, tampoco te lo puedo devolver. iPero es que no has
pagado nada! Bastante justo, ¢no?

Si lo has disfrutado y te apetece ayudar a que el proyecto siga
creciendo, tienes las opciones actuales en la pagina de apoyo.
También puedes hacer tu aportacién a través de Tribute:
web.tribute.tg/d/SOf.

¢;Cuanto aportar?

Lo que tu quieras, dentro de las opciones que ofrezca la pagina de

pago. Piensa en una propina, en una forma de decir «gracias» o «bien

hechow.

Puede ser lo que pagarias por un libro, por una sesién de
entrenamiento o por un mes de gimnasio. O una aportacién cada
cierto tiempo, mientras entrenas, o al terminar tu afio corredor.
Quiza te apetezca celebrarlo cuando hayas perdido diez kilos o
cuando por fin cumplas aquel suefio. ¢Cudnto vale eso para ti?

Tt decides. Y si lees el libro gratis y aun asi te calzas las zapatillas y
sales a correr, también me daré por satisfecho.
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¢En qué se empleara el
dinero?

La idea es dedicarlo a lo siguiente, segin lo que permita el apoyo
recibido:

* Pagar los impuestos que correspondan a las aportaciones.
* Trabajar con un editor literario para mejorar el libro.

* Grabar una versién en audio que puedas escuchar mientras corres
o vas en coche.

* Mantener y mejorar la web, que ya estd en marcha, y sus espacios
de contacto con los lectores.

* Cuidar las ediciones en inglés y en espafiol, que ya existen, y
acercar el libro a lectores de otros idiomas.

* Si las aportaciones lo permiten, afiadir capitulos y publicar nuevas
versiones gratuitas para que puedas seguir pasindoselas a tus
amigos.

iGracias y mucha suerte! Ahora eres ta quien vota por el libro. Me

encantara saber si ha merecido la pena.

Mi lista de deseos corredores

Seguro que conoces las bucket lists: listas de cosas que uno quiere
hacer antes de morirse. Escribir un libro, correr un maratén, bailar
bajo la lluvia, enamorarse, montar un negocio, ver amanecer junto al
océano. No me parecen una tonteria. Casi todos tenemos una,
aunque no la hayamos escrito. Ponerla sobre el papel convierte
deseos vagos en el principio de un plan. Un suefio se escapa; un plan
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puede salir mal, pero también puede cumplirse. La lista es el primer
paso.

Intenté hacer la mia y resulté mas dificil de lo que pensaba. Al
principio todo fluia. Hacia el punto treinta entendi que no queria
redactar una lista de la compra ni un catdlogo de destinos turisticos.
Llegar a cien deseos de verdad exige escucharse. {Me importa esto?
¢Lo quiero de verdad?

Hace unos afos la escribi y empecé a cumplirla. Ya habia corrido un
maratoén, creado un negocio, formado una familia, tenido hijos y
escrito libros, asi que algunas casillas habituales estaban cubiertas.
Otras me hicieron pensar. De aquella lista salié mi perro: llevaba
afos queriéndolo y aplazandolo. También la subida al Kilimanjaro,
ocho afilos mads tarde de lo que podria haber sido, y pedir cerveza en
suajili en Zanzibar. Este verano me llevé a Cercedilla y a correr por
las montahas de Guadarrama para ganar fuerza durante la
preparacién. También aprendi a hacer una buena tortilla de patatas y
unas cuantas cosas mas. Casi todo llegd mas tarde de lo previsto.
iPero lo hice!

No hace falta resolver de golpe la lista de toda una vida. Puedes
empezar por una lista corredora: un poco de ambicién, un poco de
aventura y un poco de romanticismo.

Aqui van algunas ideas:

1. Correr mis primeros 10 km.

2. Preparar mi primera lista de musica para correr.

3. Recorrer una ciudad vacia a las cinco o seis de la mafiana.
4. Correr junto a un rio.

5. Compartir una salida con un amigo o una amiga.

6. Entrenar con un club.
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7. Estrenar mi primer dispositivo de running.

8. Correr por un paseo junto al agua.

9. Sumar mis primeros 100 km.

10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.

29.

Entrenar tres veces en una semana.

Comprar mis primeras zapatillas especificas de running.

Después del libro

Salir del armario corredor: mi primera publicacién en Instagram.

Completar 100 km en un mes.

Hacer dos sesiones en un dia.

Conseguir mi primera medalla de finisher.
Terminar una media maratén.

Disfrutar de una salida entera bajo la lluvia.
Correr siete dias seguidos.

Oir: «¢De dénde sacas tiempo para todo?».
Acumular mis primeros 1000 km.
Participar en una carrera nocturna.

Hacer mi primera tirada de mas de 25 km.
Superar los 200 km en un mes.

Correr con un perro.

Seguir un blog de running.

Contagiar a alguien las ganas de correr.
Terminar mi primer maratén. iYa soy maratoniano!

Correr hacia el océano o por una playa.

Llegar corriendo a un lugar que siempre he querido conocer.
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30. Bajar de dos horas en media maratén.

31. Bajar de cuatro horas en maratén.

32. Hacerme mi primer tatuaje corredor.

33. Descubrirme dando consejos a alguien que empieza.
34. Completar 300 km en un mes.

35. Vivir mi primer afio corredor: el reto de los 365 dias.
36. Viajar a otra ciudad para competir.

37. Correr una prueba en otro pais.

38. Sumar 80 km en una semana.

39. Llegar a 100 km semanales.

40. Notar un cambio importante en mi peso.

41. Despedirme de mis primeras zapatillas gastadas.
42. Hacer mi primera prueba de esfuerzo.

43. Correr entre dos continentes.

44. Conocer a un corredor al que admiro.

45. Conseguir una marca de clasificacién para un major.
46. Participar en un major.

47. Bajar de tres horas en maratoén.

48. Terminar una ultramaratén.

49. Participar en un triatlén o un Ironman.

50. Bajar de dos horas en la distancia del maratén. Uno ya lo hizo.
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Correlocos

Los moteros y los fans del rock se tatian por amor a lo suyo. Los
corredores también. Después de mi primer maratén me tatué un ala
al estilo de Hermes en el tobillo derecho, junto al nimero 42,2. Para
recordar que mis pies son ligeros. En el izquierdo tengo otra y el
21,1, por aquello del equilibrio. Algunos amigos llevan los simbolos
de sus carreras mds importantes. Me gusta. Parece una promesa de
amor para toda la vida.

Por internet circulan listas del tipo «Llevas demasiado tiempo
viviendo en China si...» o «Diez sefiales de que trabajas en
informaticar.

Pues aqui van veintiuna sefiales de que eres un correloco de verdad:

1. «Un rodaje suave de diez kilometros» te parece una frase
perfectamente logica.

2. Tienes al menos un tatuaje relacionado con correr.
3. Tu pareja sabe quién es Eliud Kipchoge.
4. Sabes exactamente como se cae una ufa del pie.

5. Te entra el panico cuando descubres que hoy no hay hueco para
salir.

6. Sueles ser quien tiene la cara mds morena del grupo.
7. Podrias montar una exposicién con tus fotos de pies y zapatillas.

8. Llegas a un lugar nuevo y lo primero que haces es imaginar una
ruta.

9. Cada vez te cuesta mas participar en las conversaciones sobre
achaques de la gente de tu edad.
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10. Haces una mueca cuando alguien llama «maratén» a un reto de
Instagram.

11. Ya has esperado una cola interminable delante de un bafio
portatil.

12. Desde el coche detectas a cualquier corredor y sientes una
punzada de envidia.

13. Te descubres a punto de proponer salir a correr como respuesta a
casi cualquier problema.

14. Llevas el reloj deportivo con cualquier ropa y sin la menor
verglienza.

15. Entiendes «una media a 4:30 en zona verde» y por qué suena tan
bien.

16. Con otro corredor en la mesa, la conversacién estéd garantizada.
17. Tu tiempo ideal son diez grados y unas cuantas nubes.

18. Después de correr no sabes decir muy bien si fuera hace frio o
calor.

19. Conoces tu pulso en reposo de la tltima semana.
20. Tienes rituales rarisimos antes de competir.

21. Lo primero que haces por la mafiana es mirar las pulsaciones.
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APOYA EL PROYECTO

Pasa el
testigo.

Salir a correr puede cambiarte el dia. Un afio corriendo
puede cambiarte la vida. Contarlo quizd ayude a alguien a
dar el primer paso.

Este libro nacié de una decisién sencilla: salir a correr y seguir
haciéndolo. Ahora es de todos. Si te ha animado, te has visto
reflejado o te han entrado ganas de probar, ayuda a que esta historia
llegue un poco mas lejos.

QUE SIGA CORRIENDO

Si quieres apoyar el proyecto, puedes hacer una
aportacion a través de Tribute. Escanea el cédigo
QR o abre el enlace. Tu ayuda me permite seguir
desarrollandolo y mantener gratis la edicién digital.

web.tribute.tg/d/S0f
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Las buenas historias
siguen su camino.

A veces basta un mensaje a un amigo: «Léete esto.
Creo que te va a gustar».

Pasale el libro a alguien que lleva tiempo queriendo
empezar, que vuelve después de un parén o que
disfruta corriendo. Ese enlace podria ser el comienzo
de su propio afo correloco.

Gracias por leer, por correr y por pasar el testigo.

COMPARTE EL LIBRO

runningyearbook.com

Més historias y novedades en la web del proyecto.
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ALEJANDRO SOMOZA

«Ojala me queden
muchos anos correlocos
por delante.»

Cada dia alarga la linea.
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