Tembok maraton
Saat berlari, kita aktif memakai energi yang dikumpulkan selama latihan dan istirahat. Tubuh terutama memakai karbohidrat dan lemak, tetapi keduanya diubah menjadi energi dengan kecepatan berbeda. Karbohidrat jauh lebih cepat, lemak lebih lambat. Dalam lari anaerobik cepat, yang dipakai adalah karbohidrat. Dalam lari aerobik, kedua sumber digunakan.
Tubuh menyimpan karbohidrat dalam bentuk glikogen di hati dan otot. Ilmuwan menghitung bahwa rata-rata manusia bisa menimbun sekitar 3.000–3.500 kkal. Cukup untuk sekitar 30–35 km lari intens, karena tubuh tidak akan menghabiskan seluruh cadangan. Ketika glikogen hampir habis, muncullah momok semua pelari, “tembok maraton”: secara fisik kita tidak mampu mempertahankan pace sebelumnya. Tubuh mulai menghemat sisa karbohidrat dan beralih memakai lemak sebagai bahan bakar. Tetapi lemak jauh lebih lambat berubah menjadi energi. Maka intensitas turun, kita masuk mode aerobik, dan kecepatan berkurang. Selain kekurangan karbohidrat, ada pengaruh hilangnya garam, mineral, dan air lewat keringat serta napas. Otot mulai kram dan disorientasi bisa muncul.
Kebanyakan latihan biasa tidak mencapai tembok maraton. Tidak ada yang menyarankan latihan lebih dari 30 km. Jadi, rasa tenaga habis total setelah kilometer ketiga puluh adalah eksperimen, seperti melangkah ke ruang angkasa pribadi. Kita tahu tentangnya dan menantikannya, tetapi belum pernah mengalami, sehingga belum tahu bagaimana menghadapinya. Pengalaman itu datang setelah maraton. Sesudahnya, kita tahu persis apa yang akan terjadi.
Tidak ada yang berhasil menimbun cukup karbohidrat, mineral, dan air untuk menempuh seluruh jarak dengan bertenaga tanpa mengisi ulang di lintasan. Pilihannya kecepatan rendah atau mengisi cadangan selama lomba berlangsung. Atlet terbaik dunia memilih cara kedua untuk meraih hasil tinggi. Karena itu, lomba besar menyediakan pos nutrisi dengan air, gel, pisang, atau energy bar, biasanya setiap 5–7 km.
Sepatu lama
Musisi punya hubungan khusus dengan alat musiknya. Dipilih hati-hati, dirawat, dijaga. Alat itu sudah menjadi bagian dirinya. Tukang kayu, pengecat, pemadam kebakaran—sama saja. Orang dan alatnya seperti menyatu, bisa melakukan hal-hal yang tak sanggup dilakukan orang lain tanpa hubungan itu. Bagi pelari, sepatu juga bagian dari tubuh dan riwayat hidup. Sepasang yang tidak cocok mirip kisah cinta singkat yang gagal: ingin dilupakan, jangan sampai terulang. Tapi kalau sudah ketemu cinta sejati, maunya bertahan lama.
Sayangnya, cinta ini tak bisa bertahan selamanya. Sepatunya aus juga. Lalu tibalah saat berpisah. Pasangan lama masuk ke kotak sepatu baru yang akan menggantikannya. Kita teringat betapa setianya ia menemani, seperti apa diri kita saat pertama bertemu, dan sudah sejauh apa kita berubah. Kemudian, mungkin diam-diam agar tak ada yang melihat, dengan sedikit malu atau menyesal, kita membawanya ke tempat perpisahan terakhir.
Suatu kali, di Eventum Premo, kami membuat lorong sepatu lari untuk ASICS. Salah satu proyek paling mengharukan yang pernah kami kerjakan. Mungkin aku saja yang terlalu sentimental, tapi ada sepatu-sepatu yang masih kurindukan. Sayangnya, kita tak bisa masuk ke sungai yang sama dua kali. Masa lalu tidak bisa diulang. Meski begitu, memberi penghormatan kepada sepatu lama tetap bagian dari ritual seorang pelari.
Nutrisi olahraga
Banyak buku dan rekomendasi profesional membahas nutrisi olahraga. Tentu cabang olahraga berbeda memerlukan pola makan berbeda. Itu bisa diduga.
Saat latihan beban di pusat kebugaran, aku terbiasa dengan gagasan bahwa tubuh perlu minuman protein untuk memberi makan otot. Tetapi sejak berlari, kusadari selera makan berubah alami. Pelari lebih membutuhkan karbohidrat lambat dan lemak daripada makanan tinggi protein. Jadi, sekarang bubur serealia dan pasta jauh lebih menarik daripada telur goreng.
Lama aku meremehkan pentingnya gel elektrolit. Rasanya sebuah kebajikan tersendiri untuk tidak menenggak “bahan kimia macam-macam”, melainkan berlari seperti manusia purba hanya dengan air dan buah. Sepertinya aku keliru soal itu. Gel mengganti zat-zat yang justru hilang selama berlari. Jadi, ini cara masuk akal untuk tidak menyiksa tubuh, melainkan memberinya yang diperlukan tepat waktu. Sains membantu, sialan! Pokoknya, aku berubah pikiran dan sekarang kadang mengonsumsi gel saat lomba.
Menyusun jumlah, urutan, dan jadwal gel selama lomba mungkin paling baik dilakukan pelatih. Aku berpatokan bahwa gel perlu dibagi merata sepanjang jarak. Kalau punya 2 gel, bagi jarak menjadi 3 bagian dan konsumsi setelah sepertiga serta dua pertiga. Kalau membawa 3 gel, bagi menjadi 4 bagian, dan seterusnya. Lebih dari 6 gel rasanya tidak perlu.
Pola klasik konsumsi gel dalam maraton: gel pertama pada kilometer ke-7–8, lalu satu setiap 5 km.
Gagasannya, gel diserap cepat, tetapi tidak seketika. Mula-mula kita perlu memakai sumber energi yang sudah ada, karbohidrat yang tersimpan dalam darah, otot, dan hati. Setelah 30–40 menit, gel pertama bisa dikonsumsi, berikutnya setiap 5–7 km. Jadi, isi “bahan bakar” ketika cadangan mulai habis, pakai, lalu isi lagi. Ingat, penyerapan perlu waktu. Kalau gel energi dikonsumsi 2–4 km sebelum finis, belum sempat memberi pengaruh.
Ada gel isotonik dan elektrolit. Pengaruhnya tidak terlalu berbeda karena tugasnya sama: membantu hidrasi, memulihkan keseimbangan air dan garam, mengganti mineral yang hilang, serta menambah karbohidrat. Hanya takaran tiap gel berbeda, seperti tertulis pada kemasan.
Gel berkafein seharusnya memacu tubuh, membantu memusatkan diri, memberi dorongan energi. Bisa dikonsumsi sebelum jarak pendek, seperti espreso. Kalau lombanya panjang, lebih baik pada bagian akhir, sekitar satu jam sampai empat puluh menit sebelum finis. Namun, aku selalu merasa gel berkafein seperti memacu kuda dengan taji. Hanya saja, kudanya kamu dan tubuhmu. Kalau kuda masih kuat tetapi lesu, boleh dipacu agar lebih bersemangat. Kalau hampir roboh, memaksanya tidak manusiawi.
Kegagalan
Harus kuakui, tidak semua hal berhasil. Aku bukan Batman sungguhan. Dunia tidak bisa kuatur supaya selalu cocok dengan kemauanku. Ya sudahlah. Setidaknya dunia ini sungguhan.
Sampai sekarang aku belum berhasil menularkan kegemaran lari kepada istri dan anak-anak. Merekalah yang pertama menerima draf buku ini. Sebenarnya aku cuma berharap mendapat dukungan. Dukungan itu kudapat, jadi aku senang. Bukunya tidak mereka baca.
Aku punya anjing pemburu ras Porcelaine bernama Delalande. Sepertinya anjing pemburu adalah teman latihan lari sempurna. Saat ia masih anak anjing, kami berlari bersama 3–4 km untuk mengembangkan ototnya. Ia bertahan, tetapi jelas tidak menyukainya. Aku berlari dengan pace stabil, sedangkan ia ingin berkelok ke sana kemari, mendadak berhenti, lalu mempercepat. Singkatnya, selera lari kami tidak cocok. Mungkin dengan bantuan pelatih anjing aku bisa mengajarinya berlari stabil. Tetapi tidak kulakukan, dan sayangnya itu kegagalanku.
Seperti pemula lain yang baru menuntaskan maraton, aku senang menasihati teman-teman. Nasihatnya bagus atau tidak, entahlah. Mereka tidak mengikutinya. Itu juga salah satu alasan aku tidak ingin buku ini menjadi kumpulan nasihat lari. Aku mencoba memahami sesuatu, mengujinya sendiri, lalu menceritakan apa yang kurasakan. Sebisa mungkin aku menghindari peran penasihat. Rasanya aku belum pantas mengambil peran itu.
Pada tahun lari itu aku belum berhasil menuntaskan maraton di bawah 3 jam. Sekarang aku sedang sibuk mencari alasan kenapa kegagalan itu sebenarnya tidak buruk-buruk amat. Sebentar lagi pasti aku bisa menerimanya.
Misi menyebarkan lari
Ketika keluar berlari, kita merasa cukup sendirian. Sering kali berlari sendiri kalau tidak bergabung dengan klub. Sesekali bertemu pelari dari arah berlawanan, lalu menyapa dengan mengangkat tangan. Ia tersenyum. Kami saling memahami dengan baik.
Saat datang ke lomba, kita melihat ratusan dan ribuan orang yang juga mengerti sesuatu tentang lari. Seperti apa mereka? Fokus, gerakannya tegas, tampan dan cantik apa adanya, tanpa pakaian pesta, riasan, atau mobil mahal. Anak muda penuh energi dan orang tua yang tangguh. Mereka hebat.
Berjalan di jalan, aku terus melihat orang yang seharusnya mulai mengurus diri. Berat berlebih, dagu berlipat, kaki berat digerakkan. Mereka duduk di kantor dan kafe, menempuh 3–5 ribu langkah sehari, lalu berpikir: semua orang di sekitar juga begini, berarti normal.
Aku ingin menghampiri, mengguncang mereka, dan berkata: bergeraklah, lebih banyak bergerak! Kita menciptakan peradaban yang kurang gerak, penuh manisan dan makanan padat kalori. Peradaban ini merusak tubuh kita. Lihatlah dengan jujur! Jangan biarkan dirimu tergilas. Kembalilah lebih alami, singkirkan yang berlebih, bergerak, bergerak, lebih banyak bergerak!
Kurasa banyak pelari mengenal rasa putus asa itu: kita merasa sudah memahami sesuatu, tapi tak bisa membuat orang yang enggan bergerak melihatnya juga. Mungkin itu sebabnya kami begitu gigih membicarakan lari kepada siapa saja. Bukan karena ingin pamer, melainkan merasa punya misi. Kalau sudah menemukan sesuatu, rasanya ingin membagikannya, ikut bertanggung jawab atas orang lain, mengajak setidaknya satu orang lagi. Dua kilometer saja dulu. Siapa tahu kali ini berhasil?
Rupanya itulah alasan aku ingin menulis begitu banyak tentang lari. Haruki Murakami sudah berhasil menarik banyak orang. Kita semua harus mencoba. Inilah misi kita, semua yang telah mengenal kegembiraan berlari.