レースのモードから戻る
大切なレースが終わりました。力を使い、結果が出た。どんな結果でも、喜んでいいのです。
最後の数kmでは、「そもそも必要だったのか」という弱気な考えが浮かびます。もう何も欲しくない。早く終わってほしい。それなのに、フィニッシュから数分たつと、またやりたくなる。次は、もっとよく。計画が生まれ、やがて、まだ続けようという確信になります。
走り終わると、汗でぬれ、力は抜け、足もむくみます。僕は脚をケアし、まず乾いた服へ着替えます。冷却ジェルを使うこともある。大会によってはマッサージもあり、あれをしてくれる人は、本当にありがたい。天国のような心地よさです。歩幅の小さくなった自分には、『ハウルの動く城』のソフィーを重ねたりします。今日くらい、ゆっくりでいい。まずは、家へ帰るのです。
食べ物があるなら、補給を始めます。体はたくさんのエネルギーを使い、回復を求めています。僕の時計では、フルで3500kcal以上使うこともあります。普通の一日を超えるような量です。数時間の中で、もう一日分の暮らしを濃縮して生きたみたいなもの。休みたくなるのも当然です。脚をいたわり、洗い、できれば1〜1時間半でも眠ります。
その後の数日は、簡単ではありません。経験があっても、体には大きな負荷がかかっています。回復のための休みが必要。ただし僕は、何もせずにいることだけが休養ではないとも感じています。
けががなければ、無理のない範囲で体を動かし、軽いストレッチなどをします。負荷を完全になくして待ったこともありますが、僕には、長く何もしないだけでは普段の感覚が戻りにくかったのです。
そこで僕は、状態を見て、ごく短い回復ジョグから戻ることがあります。いつもの逆の階段です。翌日に1〜3km、その後2〜3kmずつ増やして、普段の量へ。ただし痛みや損傷があるのに、早く戻ることを優先するわけではありません。これは、体調を見ながら行った僕の例です。
力を出し切るフルは、一シーズンに一度にするよう勧める人もいます。でも僕には、もっと試したいという気持ちもあります。休むことと、その欲との折り合いです。
体の働きを検査する
ランナーと自分の心臓の関係は、だいたい、こんなふうに進みます。
子どものころ、脈があると知りました。長いあいだ、思い出しても、おばあちゃん式に指で触れて測るだけ。おばあちゃんも、それには納得してくれるでしょう。もっとも、普段はほとんど気にしません。脈はあり、ときどき速くなる。それだけです。
走り始めても、最初は心拍を気にしない。でも何かを読み、調べ始め、時計やトラッカーを買う。測定には誤差もあって、ときどき驚かされます。
誤差が気になり、別の心拍センサーも使うようになる。精度が上がると、もっと知りたくなります。睡眠中の安静時心拍や眠りの状態も見たい。毎回のランを丁寧に分析し、いつ数字が跳ね、何を意味したのかと考えます。
表を使って心拍ゾーンを計算するか、機器の初期設定を使う。よりよい時計へ替える人もいます。そして、ゾーンを見ながら走るようになります。
何度かフルを走ったころには、傾いたトレッドミルの上、いかめしいマスクに、センサーだらけ。BDSMの道具みたいだと思いながら、宇宙飛行士かテストパイロットになった気分で走り、その場で血まで採られる。そこから、がっかりしたり、疑ったり、反発したりしながら、最後には受け入れることになります。あっという間です。
僕も、その道を通りました。走る友人たちに聞き、検査を受けようと決めました。コーチはいないので、それまで意見を交わしていたのは、友人の市民ランナーだけです。健康状態について専門家の話を聞きたくて、スポーツ医療の施設へ行きました。少し前のマラソンで記録を大きく伸ばし、この素晴らしい体がどうなっているか知りたかったのです。
心のどこかでは、僕の能力は特別だ、少なくとも平均よりは上だ、と判明することを期待していました。
残念ながら、そうではありませんでした。施設には選手がたくさん来ていて、みんなそれなりに似ている。誰かを驚かせることはできなくても、自分について新しいことを知り、より自分に合うゾーンを調べられます。
検査は、こんなものです。少しずつ速くなるトレッドミルで走り、センサーで各速度の心拍と心電図を取ります。マスクは吐く空気を分析し、どれだけ酸素を使い、二酸化炭素を出すかを調べる。走っている途中で指先から何度か採血し、負荷とともに血中の値がどう変わるかも見ます。
ベルトは、少しずつ、情け容赦なく速くなり、傾きも変わります。こちらを苦しめ、ついに自分の限界へ近づくと、もう止めて、と頼む。「いつかは、みなさん止めてと言いますよ」と、走る競技の経験もある若い医師が言いました。マシンに勝つ人はいません。
得られた値から、負荷に応じた乳酸の変化などをグラフにします。どこまで速く動けたかもわかる。ランナーが知りたいことを、測って確かめる機会です。
その苦行のあとに、乳酸の曲線と、自分の心拍ゾーンの目安が手に入ります。その後の追加検査などについても、助言がありました。
僕は怪物ではなく、ごく普通の人でした。考えてみると、それで十分です。写真には、なかなか雰囲気がありましたしね。
すぐに時計のゾーンを自分の値へ直しました。もっとも、その検査で練習が一変したわけではありません。ほぼ同じように走り続けました。ただ、自分の状態を知り、気持ちが落ち着いたのです。
秋に走る
いちばん成果を出しやすい季節かもしれません。有名なマラソンの多くが秋にあります。北半球では夏に準備を積み、よい状態に持っていきやすいことも、理由なのでしょう。
僕の本命、オホーツク網走マラソンは9月。イスタンブールは11月です。一方、ロンドンは普通、春の4月。大きな大会の季節は、秋だけではありません。
市民ランナーも、力を試せます。春と夏に積んだ練習を、今こそ収穫する。何が育ったかを知る時間です。
秋の気温や湿度は、走るのに心地よいものです。10℃前後は好条件としてよく挙げられます。ウィーンのINEOS 1:59 Challengeでエリウド・キプチョゲが2時間を切った歴史的な走りも、涼しい天候の中でした。
夏の暑さのあとに涼しい中を走るのは、焼けるような浜辺から、冷房のきいたホテルへ入って涼気を吸うようなもの。もともと秋は好きでした。でも心から、わくわくするほど好きになったのは、走り始めてからです。
記録が要らなくても、黄金色の森、落ち葉の中を走る朝ほど美しいものはありません。足元で葉が鳴り、その景色の中を進む。魔法のようです。喉も渇きにくく、春夏よりペースもいい。気分が空まで上がります。
秋は、走るのにうってつけです。これは正式な結論！
目標は100
半年たった6月、週80kmを目標にしました。大会前に減らし、大会後に徐々に戻す期間があるので、フルのあとまで毎週保つことはできませんでした。でも機会があれば、一週間で100km走ってみたいと思いました。
簡単だったわけではありません。体の負荷以上に難しいのは、時間です。キロ5分前後なら、11kmは1時間以内。一日1時間なら、普通に働きながらでも何とか取れる。でも、その先は難しい。週100kmは毎日約14〜15kmです。毎日でなければ、一回はもっと長くなる。走る時間のほか、身支度、シャワー、着替え、洗濯。合わせれば、一日2時間近くになります。
週末へ少し回すこともできます。それでも平日にも休日にも、多くの時間が要る。毎日1時間半は、簡単ではありません。でも大きな大会へ向かう特別な期間なら、予定を組み替え、100という数字に手を伸ばすこともできます。
初めて週100kmを走れたのは、9月の終わり、カザンのハーフを前にしたころです。不思議な気持ちでした。同じ一年の2月には、一か月で100kmだった。それが9月には一週間。心が歌いました。次の大きなレースへ、準備ができた気がしました。
一日二回の練習
気分も体調もよく、時間もある、とくに夏には、朝と夜の二回走ることがありました。でも、決まった習慣ではありませんでした。
その後、エリウド・キプチョゲの練習について読みました。初めてフルの距離を2時間以内で走った、ランニング界の伝説です。ケニアに農場を持ち、妻と子どもと牛がいる。それでいて、驚くような走りで勝つ、完璧なランニングマシン。どんな練習をするのか、気になります。
まねて同じ結果が出るわけではありません。指導陣が、彼に合う負荷を考えているはずです。体も経験も特別。標高2000mほどの薄い空気の中で練習し、海面に近い大会へ下りてくる条件も違います。それでも、中身は知りたい。チャンピオンは、何をしているのでしょう。
読んだ練習記録には、特別な魔法はなさそうでした。ただ、量が多い。本当に多い。週170〜190kmで、その速さも市民ランナーには速い。低い心拍の回復ジョグもたくさんあります。その記事では、ジムのメニューより、走ることが中心に見えました。仕掛けは単純で、すべてが走るため。何に集中するかが、はっきりしています。
特に目を引いたのは、一日二回がとても多いことです。毎日ではなくても、朝は15〜20kmほどの長め、夜は10kmほど。それで距離を積んでいく。
朝にはテンポ走、ファルトレク、インターバルなどの強い練習。夜は、軽い回復の走り。朝に21km以上の長い、あるいは厳しい練習をした日は、夜を休むこともあります。
僕が二回練習で一番困ったのは、やはり時間です。一回で20km走れるとしても、10kmを二回に分けると、もっと時間が必要です。着替え、外へ出る準備、アップ、シャワー。その回数も増えるから。同じ距離でも、一回より二回のほうが時間を取ります。
もちろん利点もあります。間に休め、さらに大きな負荷への準備にもなる。練習の機会が増え、違う内容も試せる。距離と経験を積みやすくなります。
でも、一日に2〜3時間以上スポーツをするのは、プロなら仕事です。僕のように、本業、家族、日常の用事、ほかの興味がある市民ランナーには、それは大きなぜいたく。誰もが使える時間ではありません。
二回走れば負荷も増え、誰にでも耐えられるものではありません。ここでも、自分の体が耐えられる以上にやらないことです。
それでも走ることに心を奪われたなら、一週間、あるいは数か月、条件の整う特別な期間を作り、二回練習を試す考え方もあります。少しだけキプチョゲになった気分を味わえるかもしれません。
「人生、一度は何でも試さなきゃ」と言うと、たいていはセックスや薬物の話になります。でも、その発想に縛られなくてもいい。もっと独創的に、一日二回のランを試すのです。
走ると筋肉が減る、という話
僕は、走れば必ず筋肉を失う、という話には賛成できません。走ることだけで、体が自動的に筋肉を「食べる」わけではないのです。
ナシーム・タレブは本の中で、原因と結果を取り違えた経験を書いています。水泳選手のような体になりたくて、本気で泳ぎ始めた。背が高く、肩が広く、腰が細く、胸がよく発達した、あの姿です。身長はともかく、ほかは変わるのでは。でも、自分の姿はそれほど変わらない。やがて、体の形が水泳に向く人が選手として残る、という選抜の面があるのだと気づいたのです。
走る選手にも、似た話があります。長い手足、細い肩、ほっそりした体。今の体つきが違えば、走っただけで同じ形になるとは限りません。頂点へ行くには、生まれ持つ特徴も関わるのです。
僕自身は、走って脂肪が減ると、もともとあった筋肉がよく見えるようになりました。脚は育ち、しっかりした感じになる。皮下脂肪が薄くなり、血管も目立つ。それが、気に入っています。ただし、食事や回復が不足した状態でも筋肉が絶対に減らない、と言いたいわけではありません。
体は人それぞれです。少なくとも僕は、「走ったら筋肉がなくなる」と怖がる必要はないと感じています。自分に合う栄養と負荷と回復を考えることも、走りの一部なのです。