マラソンの壁
走っていると、練習と休養で蓄えた力を使います。主な燃料は糖質と脂質ですが、エネルギーへ変える速さが違う。糖質は速く、脂質はゆっくりです。速く強い運動では糖質への依存が大きくなり、有酸素の走りでは両方を使います。
糖質は、肝臓や筋肉にグリコーゲンとして蓄えられます。僕が読んだ説明には、エネルギーの蓄えを3000〜3500kcalほどと見積もるものもありました。量や走り方には個人差がありますが、よく話に出るのが30〜35km付近の「マラソンの壁」です。グリコーゲンが少なくなり、以前のペースを保つことが難しくなる。脂質も燃料になりますが、同じ速さで必要なエネルギーを供給するのは難しい。ペースが落ちます。水分や電解質の問題、筋疲労なども重なり、つりや、ひどいと判断の乱れが出ることもあります。
普段の練習では、その壁まで行くことは多くありません。市民ランナーの練習で30kmを超える距離を繰り返すよう勧めるものは、僕が読んだ中では多くなかった。だから30kmの先の力の抜け方は、自分だけの宇宙へ出る実験のようです。知っていて、待ち構えても、体験はしていない。どう対応できるかわからない。その経験は、本番を走って初めて手に入ります。
速くフルを走るなら、補給の計画が大切になります。最初の蓄えだけで最後まで元気に、とはいかない。世界のトップ選手も、走りながら補います。大きな大会のエイドには、水、ジェル、バナナ、バーなどがあります。間隔は5〜7kmほどの例もありますが、大会ごとに確認します。
古いシューズ
音楽家には、自分の楽器への特別な思いがあります。よく選び、手入れをし、大切にする。自分の一部です。大工でも、塗装職人でも、消防士でも同じでしょう。道具と一つになり、それなしではできないことができる。ランナーにとって靴も、自分と物語の一部です。合わない靴は、うまくいかなかった短い恋のように、忘れ、同じ失敗を繰り返したくない。でも、本当の相棒に出会えば、長く心に残ります。
残念ながら、靴そのものとの時間は長くありません。必ずすり減ります。そして、別れの瞬間が来る。新しい相棒が入っていた箱へ古い一足をしまい、どんなに助けてもらったか、出会ったときの自分と今を思い出す。やがて、少し後ろめたく、惜しい気持ちで、人知れず最後の別れの場所へ運びます。
僕たちのEventum Premoで、ASICSのためにランニングシューズの並ぶ道を作ったことがあります。会社の仕事の中でも、とても心に残るものでした。個人的なことかもしれませんが、今も恋しい靴があります。同じ川へ二度は入れない。過去は戻らない。でも古い靴へ敬意を払うのも、ランナーの儀式なのです。
補給
スポーツの栄養には、本も専門家の説明もたくさんあります。競技によって食事が違うのは、考えてみれば当然です。
重りを使う練習では、筋肉のためにプロテインを飲むのが習慣でした。でも走り始めると、自然に食の好みも変わりました。僕は、たんぱく質だけを意識するより、糖質や脂質を含めた燃料が欲しくなった。卵料理より、穀物やパスタへ手が伸びるようになりました。
長いあいだ、補給ジェルの価値を軽く見ていました。「化学的なもの」に頼らず、昔の人のように水と果物だけで走ることに、妙な誇りがあった。もったいないことでした。走るときに必要な糖質や、製品によっては電解質を、使いやすい形で補える。体をいじめるより、必要なものを、必要なときに渡す。科学は助けてくれるのです。考えを変え、今は大会でジェルも使います。
量と順序をきちんと組むなら、詳しい人に相談するのがよいのでしょう。僕はまず、走る距離を区切って、等間隔で補給することを考えました。2本なら三つに分け、3分の1と3分の2で。3本なら四つに分ける、という具合です。以前は6本までだろうと考えていましたが、製品ごとの糖質量も違うので、本数だけを共通の上限にはできません。
フルでは、最初を7〜8km、その後5kmごと、といった組み方も見かけます。これも一例で、自分のペース、製品、胃腸との相性に合わせて考えます。
ジェルは比較的早く使える燃料でも、瞬時に効くわけではありません。30〜40分ほどで最初を取り、その後5〜7kmごと、といった計画を僕は考えていました。備えが完全に尽きてからではなく、吸収の時間も見込んで入れる。最後の2〜4kmで飲んでも、エネルギーとして十分に働く前にフィニッシュするかもしれません。
ジェルにも、アイソトニックタイプ、電解質を含むものなどがあります。糖質、水分、塩分などの量は製品ごとに違うので、同じものだと思わず表示を見ます。必要なものを補うという目的でも、配合と使い方はそれぞれです。
カフェイン入りは、気持ちをしゃんとさせたい場面で使うことがあります。短い距離の前にエスプレッソのように、長いレースなら最後の40分〜1時間ほどを考えて使う例もある。でも僕は、馬へ拍車をかけるようなものだと感じます。この場合、馬は自分です。元気だけれど気分が沈んだ馬なら、少し励ませるかもしれない。今にも倒れそうな馬を、さらに追い立てるのは、かわいそうです。
うまくいかないこと
全部がうまくいくわけではありません。僕は本物のバットマンではなく、世界を思いどおりには動かせません。まあ、その代わり、ここは本物の世界です。
子どもたちと妻を、まだランニングに夢中にはできていません。この本の最初の原稿も、まず彼らに送りました。期待したのは励ましの言葉で、それはもらえたので満足です。本は、読まれていません。
ポルスレーヌという猟犬を飼っています。名前はデラランド。猟犬なら理想の練習相手に思えます。子犬のころは、筋肉が育つようにと、3〜4km一緒に走りました。つきあってはくれるものの、好きではなさそう。僕は一定のペースで走りたい。犬は左右へ行き、急に止まり、急に速くなりたい。走りの好みが合わなかったのです。訓練士と練習すれば、そろったペースも覚えられたかもしれません。でも、しませんでした。これも、僕のうまくいかなかったことです。
マラソンを走ったばかりの初心者らしく、僕も友人に助言したがりました。よかったか悪かったかは、わかりません。誰も従わなかったからです。それも、この本で人に指示するつもりがない理由です。自分で理解し、試し、何が起きたかを書く。それを目指しています。人に勧める権威が、自分にあるとは思えません。
この一年には、フル3時間切り、サブ3もできませんでした。今は、その失敗をどう受け止めるかを考えているところです。そんなに悪くない理由を探し、きっと、そのうち折り合いをつけるのでしょう。
走る楽しさを布教したくなる
一人で走ると、孤独も感じます。クラブに入っていなければ、一人の時間は多い。すれ違うランナーに、右手を軽く上げます。僕としては、同じランナーへの挨拶です。相手は「あ、ガイジンが走ってる」と思っているだけかもしれません。もっとも、相手の心は読めません。勝手に字幕をつけているのは僕です。笑顔が返ってくれば、それで十分です。
大会には、それを少し知っている人が何百、何千といます。集中し、動きに無駄がなく、それだけで魅力的。よそ行きの服も、化粧も、高級車も要りません。若い人も、元気でたくましい年配の人も、いい顔です。
街では、自分の体をもう少し動かしたらどうだろう、と感じる人も見かけます。余分な体重を抱え、歩くのが大変そうな人。オフィスやカフェで座り、一日3000〜5000歩で、「周りも同じ、普通だ」と思っている。以前の自分と重なるのです。
近づいて、肩を揺すり、「動こう、もっと動こう！」と言いたくなる。座る時間と甘いもの、カロリーの高い料理に満ちた暮らしを、僕たちは作りました。その中で、知らないうちに体が変わっていく。押しつぶされず、自然に、もっと動けるほうへ。そんな思いが、こみ上げます。
多くのランナーにも、この気づきと、伝わらなさへのもどかしさがあるのでは。だから、周りへしつこく走る話をするのでしょうか。自慢というより布教の使命。何かわかると、伝え、責任を引き受け、あと一人でも、たった数kmでも、一緒に動きたくなる。今度は届くかもしれない、と。
僕が走ることをこんなに長く書きたくなったのも、そのためでしょう。村上春樹の『走ることについて語るときに僕の語ること』は、走る日々の豊かさを、すでに多くの人へ届けています。誠実で、静かなのに、読み終えると外へ出たくなる。ああいう本があるのは、ランナーにとって幸せだと思います。僕たちも、自分の言葉で少しずつ伝えていく。走る喜びを知った人の、小さな使命なのかもしれません。