旅
走るおかげで、ずいぶん違う場所を見てきました。ロマンチックな思い出なら、ラサ。標高は約3650mです。あれは本当にきつかった。パリの、あの塔のそば。モロッコの海岸と、中世の面影が残るマラケシュ。ソチの山、ザンジバルのストーンタウン、ブハラ、アスタナ、キリマンジャロの斜面でも走りました。
どこへ行っても、Nike Run Clubに一本、走った線を残すようにしています。
朝に走るのが好きなので、早起きして土地を探りに出ます。朝食までに、すでに少し、その場所を知っているわけです。
僕が走り始めた理由の一つは、旅をもっと楽しみたいということでした。一番大きな動機ではなくても、最初からあり、今も大切な理由です。いわゆる「旅ラン」です。
旅は、僕の情熱です。新しい街でホテルを選ぶときは、場所を調べ、どの名所まで走って行けるかを見ます。それも旅行計画の一部。宿を選べなくても、歩いて行ける範囲に何があるか、何が面白そうかを調べ、できれば実行します。
走らない普通の観光で見られる範囲は、案外狭いものです。移動は遅く、余計な荷物も多い。訪ねられる場所は限られ、A地点からB地点へ行くあいだの景色も、ゆっくり変わるので、飽きてしまうことがあります。
泊まりがけの旅には、シューズ、旅券、お金を持てばいいのでは。ほかは、現地で買えます。
昔の人の持久力
うれしい話から始めましょう。人間は、長く動き続ける力に優れた生き物の一つです。短距離でチーターに勝てなくても、持久力には別の強さがあります。熊、水牛、鷹、ワニなどの動物を思い浮かべながら、僕は、生まれた時点で僕たちにも立派な可能性があるのだと感じました。
祖先の狩りの一つに、獲物を長く追い続ける方法がありました。とくに傷ついた獲物を、疲れ切るまで追う。粘り強さと持久力は、古い狩りの重要な道具だったのです。
二本脚での移動の効率や、汗で体を冷やせる仕組みなど、人間には長く動くのに向いた特徴があります。自然の中で、走ることも暮らしの一部として育ってきた。そのことに、僕はひかれます。
ただし、生まれたときから、すぐ長距離を走れるわけではありません。あるのは可能性です。いい結果を出すには練習が要る。使わなければ失われる力も、また育て直せます。
ユヴァル・ノア・ハラリの『サピエンス全史』で、農業や食料生産が始まる前の人類を描く部分には、強い印象を受けました。あの時代への著者の愛着が、僕にまでうつったのです。
ハラリが描く狩猟採集の人々は、ある面では現代人よりずっと多くを知っています。広い猟場の細かな地図を頭に持ち、地形、植物、キノコ、動物の習性を知り、その場で工夫できる。数々の音やにおいを聞き分け、嗅ぎ分ける。その土地の自然と深く結びつき、季節が変わっても、その中で生きる。脳の大きさや考える力の話まで出てきて、僕の想像は広がりました。発掘からは、動植物を幅広く食べていたこともうかがえる。学校の生物の知識だけで、森で何種類の食べ物を見つけられるでしょう。僕なら多くはない。でも彼らの知識は、実用そのものでした。
子ども時代や狩りの事故を生き延びれば、かなり高齢まで生きる人もいました。速く、柔らかく、器用で、粘り強く、力もある。そんな強く賢い人々の社会を想像してみます。長い自然淘汰の中で育まれた性質は、僕たちの中にも残っているのです。
人は、そうして何十万年も暮らしました。その長さに比べれば、家畜、農業、産業革命、現代社会は、急展開です。例えば嗅覚のように、日常で以前ほど使わなくなった力もある。なぜそうなったかは、大きな別の話です。ハラリの本に戻ってもらうことにして、僕たちはランニングへ戻りましょう。
僕は、速く、柔らかく、強く、長く動けるという、この想像上の昔の人に憧れます。格好いい。僕もそうなりたい。走り、ヨガをし、重りを持つと、祖先を形作った自然な負荷へ少し近づいている気がします。たくさん動き、疲れ、おいしく食べる。いいですね。僕もそうしましょう。
定期的に走ると、家の周囲で知っている範囲も広がります。今まで気づかなかった小道、抜け道、地形の違い。どこが長く緩やかな上りか、雨のあと水がたまるのはどこか、香る花の木や、実のなる木はどこか。頭の中に、広い場所の詳しい地図ができてくる。走ることで、土地とつながって生きる感覚へ近づけるのです。
練習と本番の起伏
走りやすいのは平らなコースです。曲がり角が少なく、あっても緩やかで、上りも下りもない。一定の速さを保ち、自分だけを見ていられる。トラックは、そういう人工的な場所です。
でも、マラソンやハーフの本番には、もっと変化に富む地形と、初めての感覚が待っています。
上りは、本当につらい。心拍が上がり、筋肉も急に疲れます。練習していなければ、ペースが落ち、少し慌ててしまいます。
友人は川沿いの平らな道で練習するのが好きでした。距離は十分に積んでも、坂のある本番に対応できず、記録にがっかりしたことがあります。僕が目指す網走も、油断できません。5km付近でオホーツク海が開けたあと、大きな上りが来て、その先も起伏が続きます。トレイルの人は笑うかもしれませんが、平地派には立派な試練。街のロードレースでも、坂は走力とは別に備えたい相手です。
それで、起伏の少ない一つ二つの道だけに頼るのはやめようと思いました。練習の獲得標高も見て、いろいろな道と高低差を選ぶ。いろいろな力を鍛えてこそ、練習なのです。
上りでは、歩幅を短くし、ピッチを上げようとします。脚を細かく運ぶ。坂があるのは自分だけではありません。みんな同じ条件です。だから、坂を練習していなかった相手を、何人か抜ける機会にもなります。
下りは速くなれます。何より転ばないこと。僕は下りで、自分にしては大きく足を出す感覚が好きです。重力が味方になり、少し裏技を使っている気分。一歩で、いつもより先へ行ける。ただし、調子に乗って脚を使い切らないようにします。
シューズ
これは、一冊書けるほど素晴らしい話題です。スニーカーは大きな文化でもあります。人類が作ろうとしてきた、最も快適な靴。自己表現に使う人も多く、好みごとのモデルが、無数にあります。
その一部が、運動用のランニングシューズです。ここにも独自の流行があります。技術者、デザイナー、体の動きの専門家たちが、新素材を試し、理想を探る。上位モデルは年ごとに変わり、さらに高い性能を目指す。自分の足や走り方、練習に合うものも、きっと探せるでしょう。
ランナーの靴選びは、情熱を注ぐ一大事です。自分に合う靴は、走りやすさや負担、記録にも関わるからです。
大きな選手権やオリンピックには、非公式のもう一つの競争もあります。どの靴の選手が多く勝ったか。メーカーごとのメダル表のようなものです。常連の強豪も、野心的な新顔もいる。好きな選手やチームが何を履いているかを見るだけでも面白い。靴だけで、一つの世界です。
ブランドは、それぞれ好きなものを選べばいい。僕は機能ごとに、最低限こんなふうに分けています。
毎日の靴。普段の練習を支える主力で、最も早く履きつぶす相棒です。舗装路や砂利道など、いろいろな路面で安定する、比較的シンプルで丈夫なものがいい。
コンパクトな靴。ジムと旅行用です。軽く、小さくしまえ、スーツケースやバッグに入れやすいもの。細かな要求より、必要なとき手元にあり、場所を取らないことが大切です。トレッドミルなら普段の靴でも走れますが、旅や特別な事情のために、こういう一足もあると便利です。
冬用の暖かい靴。例えばマイナス20℃でも足を冷やしすぎないよう、保温を考えたものです。速さには向かず、重めでも、雪の季節に走り続けられる。路面に合う、しっかりした靴底が必要です。記録のためより、練習を続けるための一足です。
防水の靴。雨や、土の道を走る場合のために。水をはじく層と、土をつかむしっかりした突起があり、森の小道や自然の不安定な路面に向くものです。
大会と大切な記録会のための、とっておきの靴。高くても、できるだけ軽く、効率よく走れる一足です。
そうした目的で人気なのが、カーボンプレート入りのシューズです。特性を保てる距離には限りがありますが、勝負靴として最速のランを狙うわけです。
初めて買ったとき、店員に「この性能を期待するなら200kmくらい」と言われました。10kmの試走で確かめ、その後は大切な大会だけに履いています。その靴では、今のところ毎回PBを出せています。
そんなわけで、僕の場合、準備万端だと感じるには、だいたい5足ほど必要です。そこから先は、好みと優先順位、自己表現の世界です。
サイズの基本は、きつくないこと。普段の靴より半サイズほど余裕があると合う場合もありますが、足の形に合わせて選びたい。間違えると、爪を傷めたり、ほかのトラブルに出会ったりします。
装備、その1
正直、走るのに必要な物はわずかです。普通の靴、普通のシャツ、普通のパンツ。最低限なら、それでいい。では、上限はどこか。ああ、この問いに終わりは来なさそうです。道具はいくらでも増やせるのですから。
靴の話はしましたが、靴の中にも道具があります。かかとの下へ入れる、小さな柔らかいパッドです。僕はReactフォームの普段の靴に入れ、快適さに慣れすぎて忘れてしまいました。靴を洗ったあと戻さず走ると、次の練習がずいぶんつらかった。いいものにはすぐ慣れます。靴底に加え、小さな別のクッション。指の間を擦れから守るパッドなどもあります。
普通の靴下でも走れますが、ラン用もあります。着圧のあるもの、足の甲が擦れにくいよう厚みを配置したもの。汗を逃がし、蒸れやまめを減らすための素材もあります。内側の湿気を逃がし外の水を防ぐ膜、アキレス腱や足首を支える形、かかとや指先の補強。いろいろです。夏やジムなら短いタイプ、膝下までの着圧ソックス、冬には厚く暖かいタイプも選べます。
その上には、ふくらはぎ用の着圧サポーター。ぴったりと包み、支えてくれる感覚があります。血流、回復、むくみ、つりなどへの働きをうたう説明もいろいろ読みました。僕には、走るための小さな奇跡に見えたものです。ただ、そうした効果を一律に約束できるわけではありません。サイズは大切。走り始めに買ったものが、ふくらはぎの筋肉が育つと、きつく感じることもあります。長いパンツの下にも、ショーツと合わせても使えます。
一度、左脚を軽く痛め、サポーターがあると走りやすかったので、左だけに使い始めました。すると相談した人に、左右の圧迫をそろえるよう言われました。自分で反対の実験をする気にはならず、今は両脚に使っています。
最初はタイツを履くのが恥ずかしく、変に見えないかと思っていました。でも慣れると、一番好きなランニングウェアになりました。ぴったりした運動用のパンツ。とてもぴったりしていて、着圧タイプまである。でも空気抵抗が小さく、よく伸び、走るだけでなくストレッチも楽です。重ね着の一番下にも、それ一枚だけでも使えます。春秋用の長いものと、夏やジムでふくらはぎを出せる、膝下丈の4分の3タイプを持っています。
太ももを軽く包むので、動きがよくわかります。鍵やカードを入れる小さなファスナーポケットも便利。腰の後ろ、背骨の真ん中あたりにあることが多い。普通の服とは違いますが、走ると、この位置が邪魔にも擦れにもなりにくいのです。
裾にファスナーがあるタイプもあり、開ければ風を通せますし、長いソックスの上から閉じて足首を覆えます。裏がフリースで暖かいものは、寒い日に便利です。
ランニングポーチも、いい道具です。スマートフォン、鍵、ジェルを入れる。大きいと動きを邪魔するので、小さいほどありがたい。慣れないころは、音楽を変えたり記録を見たり止めたりしやすいので、スマートフォンを手に持ちます。でも持ち続けると腕振りが変わり、余計な力を使う。腰へしまう習慣をつけたほうが、僕は楽でした。
ランニングショーツは、ボクシング用や水泳用とは少し違います。大げさな違いではなく、主に擦れを減らす薄い縫い目など。僕は、外側に加えて内側の層もある二重のタイプが好きです。下着も、縫い目の目立たないものを選びます。長い距離ほど大切です。
小さな工夫を一つ。タイツやショーツのポケット、ポーチに、必ず自分の名刺を入れます。普通は旅券を持って走りません。でも、具合が悪くなったり事故に遭ったりしたとき、周りの人に名前と連絡先がわかるようにしたい。ランナーは、みんな似た格好ですから。
装備、その2
スポーツ店には、筒状の軽いネックゲイターがあります。有名なのはBuff。暖かいもの、薄いもの、マイクロファイバー、冷感など、用途も色柄もいろいろです。街や名山、柄物、無地。サンティアゴ巡礼を歩いてみたい僕は、サンティアゴ・デ・コンポステーラの道を描いたものを二つ買いました。首を冷やさず、寒い空気を和らげ、頭にかぶれば雨や日差しにも使える。季節を問わず便利で、走らないときにも使いたくなります。
ラン用サングラス、いろいろなバイザー、雨の日のための、とても軽く通気性のあるジャケット。旅にも持っていきやすい。ラン専用のトップス、フーディー、スウェットもあります。
半袖シャツはあとで書くとして、ここでは長袖の話を。着圧の切り替えが入るものもありますが、主な役目は熱や汗を逃がし、蒸れを防ぐことです。残念ながら、僕はラン用で決定版を見つけていません。個人的には、格闘技用のぴったりした長袖が好きです。擦れず、春秋の練習に快適です。
シベリアの人が寒がらないのは、寒さを恐れないからではなく、ちゃんと着ているからだ、と言います。本当にそう思います。冬は、こんな日に外で運動なんて無理だと感じることもあります。でも、ラン用のダウンには、ベストも長袖もある。立体的で格好よく、それを見せたいだけで走りたくなるほどです。
僕は耳を全部覆う軽いスポーツ用の帽子が快適です。温度を調節し、イヤホンを押さえ、髪型の心配も減らす。慣れすぎて、一年中、暑い日もかぶって走っています。
指先は、ほかの場所より早く冷えます。寒いと体は中心部の熱を守ろうとし、末端へ行く血流を減らすからです。手袋が役立ちます。春秋は指の出るタイプ、ときにはクロスフィット用も使います。冬になれば、指を全部覆うものへ替えます。北海道では、手袋も「はく」と言います。足の準備だけでは済まないのが、冬のランです。
天気に合わせて組み合わせるのが、レイヤリング、重ね着です。肌にタイツと長袖、その上にショーツとシャツで2層。さらにフーディーやダウンベストで3層。僕の目安は、家を出たときに少しひんやりすること。
走って温まれば、ちょうどよくなります。逆に着すぎると汗が増え、そのあとに体を冷やしてしまいます。
色は、できるだけ派手な、目が覚めるようなものが好きです。格好や個人的な趣味だけではありません。暗い中でも、自然の中でも街でも、車や自転車から見つけてもらうため。蛍光色のオレンジやピンク、黄緑は、走る時間を少し安全にしてくれます。
装備の話はまだ尽きませんが、もうずいぶんな量です。家には専用の棚を作り、シャツ、タイツ、ラン用ソックス、そのほかの宝物を置いています。ちなみに、いちばん頻繁に洗濯されるのも、この棚の服です。
家の周りの、知らない道
いつも同じコースでは、あまり面白くありません。トラックは路面がよく、起伏もなく、いつでもやめて帰れます。でも、好奇心があって暮らしを楽しみたい人には、少し単調です。
やがて、いつもの道を少し変え、距離を変え、家の周囲に自分の足跡の網が広がります。もっと先へ、知らないところへ。新しい中庭、通り、小さな公園、橋、抜け道。見慣れた街が、走ることで違って見え始めます。
ほどなく、距離と外出時間をかなり正確に見積もれるコースがいくつもできました。その間に、どれだけ変わった場所を見つけたことか。ひそかな鳩小屋、家の近くの小さなロフト街、車庫の集まる一角、面白い建物の外観。見慣れた場所も、走ってみると、ずっとよく知るようになるのです。
近所に公園があっても、知っているのは、人が多く歩きやすい中央の道だけかもしれません。でも走れば、とくに広い公園なら、新しい眺め、思いがけない小道、知らなかった入口と出口、気づかなかった鳥や動物が見つかります。
もちろん、知っている建物や景色も、新しい角度から見られます。
走れば、同じ時間でも、目に入ってくる景色がぐっと増えます。木も家も、鳩もリスも、花壇も道も、いつもより多く見る。だから、新しい印象や発見も増えます。
走るほど、出会うものが増える。
公園の四季
以前、公園の近くに住んでいて、最初のランはそこでしていました。始まりは約1kmの緩やかな下り。野外ステージのそば、斜面の縁を通り、小川を大きく回り込み、木々や遊具の間の土の道へ。道が分かれ、ベビーカーの人が歩く広い舗装路につながり、反対側の門へ突き当たります。そこで戻り、途中から湖沿いの細い小道へ。十ほどの丘を急に上り下りし、湖へ入る小川を渡り、平らな犬の広場を抜け、白樺の林を通って出発点へ。合計で約6km。だから当時のランの多くは、一周、6km前後でした。
窓から公園を見下ろし、一年の変化を見ていました。でも四季とともに姿を変える公園を、実際に自分の足で走ると、もっと夢中になりました。走り始めて、そこへ飛び込む回数が増えた。同じ公園でも、感じ方は違います。
始めたのは夏。生き生きして、木陰があり、道も乾いた、いちばんいい季節でした。葉は少しずつ黄色くなり、走る距離が伸び、自然のゆっくりした変化を見られるようになりました。落ち葉の中、リスや鴨を眺めて進むのはロマンチックです。ランのたびに木々の向こうが透け、ある朝、走り始めることさえできなくなりました。緩い下りが、薄く均一な氷に覆われ、脚が滑るのです。20〜30m滑って、今日は運を試すのをやめようと決め、冬の靴を買いに行きました。初めての防水Nike Lunarglide Flashです。氷でも舗装路のようにグリップする、少なくとも当時はそう感じました。翌日は、滑る歩行者のそばを、あまり速度を落とさず進めて、うれしかったものです。
公園は雪に覆われ、冷え込み、走れる道は限られました。いつも一周して戻れるわけではありません。でも冬の森は、たまらなくきれいで澄んでいる。雪の枝の下、白い道を鮮やかな靴で進む。走る習慣がなければ見られなかった景色です。木の陰に何かいそうで、『となりのトトロ』のメイの好奇心が、自分にも戻ってきた気がしました。大人の朝ランにも、ああいう発見はあるのです。
そして春。水たまりをよけながら、最初の花、葉、マルハナバチや蝶を、誰より早く見つけます。子どもたちにその話をする僕は、家で最初に春を運ぶ人になりました。
自然に近づきたい、と僕たちはよく言います。でも車では速すぎて、季節の動きに気づけない。バス停まででは短すぎて、細部を見つけられない。公園、川沿い、小さな緑地や家から遠い路地を走ると、見える世界が広がる。その感覚は忘れられません。
毎日走れば、その一日一日が、記憶と練習記録の中に残ります。
名所
走るほど、出会うものが増える。名所を思いがけない側から見られることも、大きな魅力です。
多くの都市マラソンは、その街のよい姿を見せるコースを組みます。21kmや42kmあれば、中心部や見応えのある地区の建築をいろいろ見られる。ロンドンならロンドン、ベルリンならベルリン。サンクトペテルブルクでも、バルセロナでも、その街の見どころを一日でつないで見る。普通の観光とは違う、忘れられない経験になります。
大会以外でも、自分だけの見学コースを作れます。ほかでは味わえない、映画のような体験です。走っていて、映画の中へ入り、周囲が妙に本物らしいセットになったように感じたことが、何度もあります。
この一年より数年前、カイラス山を一周する巡礼、コルラをするためにチベットへ飛びました。小さな旅行グループで、広州を経由してラサへ入り、そこからバスで北のカイラスへ向かう予定です。もちろん、ラサ自体も面白い。ずっと読んできた古い街で、ダライ・ラマのかつての宮殿、ポタラ宮を見るのが夢でした。ブラッド・ピットの『セブン・イヤーズ・イン・チベット』で思い描いていた、あの姿です。
ラサは海抜約3650m。平地から来た体には、呼吸が大変です。僕は飛行機のタラップを下りたころから、高所のつらさを感じました。頭は重く、数歩で疲れ、息を整えたくなる。初めは水の中のようにゆっくり動き、少し酔ったようでした。
体は新しい環境へ適応しようとします。呼吸や血液の働きが変わり、時間をかけて、その現実になじんでいく。街には子どもも高齢者も商人もいて、普通に暮らしています。それを見て、ここでも暮らせるのだとわかる。ただし、高所の不調を我慢だけで解決できると思ってよいわけではありません。僕は、自分の体の変化を感じながら過ごしました。
最初の夜は頭が痛く、眠りにくい。街の音が不思議で、夢は落ち着かず、息も苦しい。それでも、こんな謎めいた場所にいることに、胸が高鳴っていました。
朝6時ごろ、シューズを履き、地図を見て、ポタラ宮へ向かいました。街はまだ眠り、車も少ない。古い道を、昔ここをヤクの隊商が通ったのかと想像しながら進む。高い場所の薄い空気では、色がひときわ鮮やかでした。黄色は海辺より黄色く、青は信じられないほど青い。
残念ながら、何度も止まり、歩きました。息切れが強かったのです。手持ちぶさたな警官、もう仕事へ急ぐ人たちに出会いました。大きなスピーカーで音楽を聴き、その周りやベンチに集まる人がいる。スマートフォンへ音声メッセージを吹き込む人も、たくさん見かけました。
入り組んだ路地で迷うこともなく、大通りからポタラ宮へ出ました。朝日の中に立つ宮殿。すごいものです。こんな高さの、自然の厳しい場所に、これほどのものを作った。僕は、忙しく行き交う人の中、入口の前に立てただけで幸せでした。映画が現実になったようでした。
帰りには、同じ制服の小さな子どもたちが、学校の前に集まるのを見ました。連れてきた親がキスをして別れ、朝食を渡していく。かわいらしい光景でした。
5〜6kmの小さなランで、朝食前にホテルへ戻りました。特別な光のポタラ宮も、暮らしの場面も、警官や商人も、もう見ていた。仲間がいつものホテルの部屋で歯を磨いているあいだに。僕は、小さなグループの探検家、偵察係になった気分でした。ただ走っただけ？ そうです。でも、走るからこそ味わえる、人生の味がありました。
その日はみんなでポタラ宮を見学し、中へ入り、上まで上りました。素晴らしかった。でも朝の姿を見ていなければ、何かが欠けていたと思います。あの朝は、僕だけのものでした。