有一次跑完比赛，我在Facebook上发了一张挂着完赛奖牌的照片，还写道：马拉松备赛这事，读读指南，照着好好练，还真管用。朋友丹尼斯·克列缅季耶夫在下面问：“什么指南？”我想，那就简单写写赛前怎样增加训练负荷、怎样减量吧。转念一想，这点内容好像不够，还得说说周跑量。还有心率区间，它们帮了我不少忙。步频也得提两句……毕竟，我读过一些书和不少文章，尽量把学到的东西用在自己身上，亲自体会各种方法究竟会带来什么。于是我决定，年底把这些事写得详细一点，说不定对谁有用。结果，写出来的东西远远超过了一条帖子。
这里写的，都是我自己的观察：哪些事做成了，哪些地方栽了跟头。不是让你照着做。这是我的经历，换成你会怎么样，我也不知道。只希望你读着觉得有意思，也能学会享受跑步。
我把这本书叫作《跑痴的一年》。因为不知从什么时候起，跑步再也装不进日程表上“锻炼”那一栏了。它钻进了我的习惯、计划、旅行和闲聊。这本书讲的，就是后来发生的事。
先剧透一下：我身上发生了什么
曾经有一阵，我身高180厘米，体重89公斤，连1公里都没法一口气跑下来，身上自然散发的气味也不怎么好闻。
后来开始跑步，情况好了一些。体重降到82公斤，跑完一场马拉松——42.2公里——用了不到4小时。总的来说，我对自己挺满意。
到了45岁，我对跑步更上心了。这一年，我瘦到72公斤，体脂率不超过8%，马拉松成绩到了3小时12分。
事情还得从头说起。
我是怎样开始跑步的
几年前，我和朋友阿列克谢·别尔洛夫去美国旅行。我们租了一辆车，从大西洋开到太平洋，沿途经过华盛顿、迈阿密、新奥尔良、科罗拉多、亚利桑那、拉斯维加斯，最后抵达洛杉矶。不少男人都有这么一个梦，我们把它实现了。那真是一次美妙的冒险。晚上，我们在当地酒吧喝啤酒；早上，阿列克谢出去跑步，然后我们再沿着路线开上一整天。
我问他：“你为什么跑步？”他说，这能让他从完全不同的角度看一座城市。跑起来，看见的东西比慢悠悠步行的游客多，也比只从主干道开过去的司机多。你能看见送奶人挨家送牛奶，看见当地人去上班；能看见步行街、海滩和公园，而不只是停车场和几处主要景点。能看见的东西可多了！
我觉得有道理，于是跑了人生中的第一个5公里。地点在鲍威尔湖边，天气很热，四周是尘土飞扬的荒漠，而我跑得糟糕透顶。浑身疼，速度慢得要命，喘得不像话。我当场就放弃了。
不过，回到哈尔滨的家后，我还是买了一双Nike跑鞋——纯粹因为喜欢它的广告。既然鞋都买了，我又下载了Nike Run Club，慢慢开始跑起来。我这个住在哈尔滨的外国人，就这么成了Nike系跑者，也渐渐跑出了几条熟悉的日常路线。
不过，接下来一段时间，并没发生什么有意思的事。
我偶尔跑跑，先完成半程马拉松，然后跑了第一场全马、第二场。但成绩相当一般。